﻿Ol ‘6 ‘8 ’°N Ш 1HNV ѵзгаіамѵэ A APĂRUT: А APĂRUT: IONEL TEODOREANU ULIȚA COPILĂRIEI UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ RIVISTA MENSILE DELTA RIVISTA MENSILE Redăttori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amministralione : Via Giosue Carducci 11, Fiume Abonamente per l’estero : Un anno Lire 25 — HIENA REVISTĂ POLITICO-SOCIALĂ / DIRECTOR: PAMFIL -ȘEICARU / REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA : BUCUREȘ ГІ, STRADA ISVOR, 44 / APARE DE DOUĂ ORI PE LUNĂ / ABONAMENTUL ANUAL LEI 200 — EXEMPLARUL LEI 5 — GÂNDIREA DE NICHIFOR CRAINIC cultură se naște în momentul când un mare suflet se deșteaptă din străvechile zăcăminte de viață ale umanității veșnic copilărești, se desface, o formă din inform, definită și vremelnică din nedefinit și statornic Ea înflorește pe pământul unei regiuni ce se poate hotărî cu exactitate și de care e legată ca o plantă O cultură moare când acest suflet a înfăptuit întreaga sumă a posibilităților sale în formă de popoare, graiuri, dogme de credință, arte, state, științe, și cu aceasta se reîntoarce în starea primară Existența ei vie însă, acea serie de mari epoci care caracterizează în contur precis desăvârșirea progresivă, este o luptă adânc lăuntrică, pasionată, pentru afirmarea ideii împotriva puterilor haosului în afară, împotriva inconștientului înlăuntru Nu numai artistul luptă împotriva rezistenții materiei, împotriva nimicirii ideii în sine Orice cultură stă într’un raport adânc simbolic și aproape mistic cu întinderea, cu spațiul în care, prin care, ea vrea să se realizeze Odată atins țelul, și ideea, întreaga sumă a posibilităților lăuntrice, îndeplinită și realizată în afară, cultura încremenește deodată, moare, sângele ei se încheagă, puterile i se sfărâmă — ea devine civilizație» Oswald Spengler se mândrește că «cel dintâiu» face această distincție între cultură și civilizație Cele două noțiuni erau până acum înțelese în raport de simultaneitate; el le înțelege în raport de succesiune Civilizația e bătrânețea unei culturi; mai mult: moartea unei culturi A unei culturi și nu a culturii omenești, fiindcă după antihe-gelianul Spengler aceasta nu există ca un întreg; există culturi ce se nasc, se desvoltă și mor, fatal ca orice organism viu Analog cu vechile culturi dispărute, organismul cultural al Occidentului european a intrat în faza civilizatorică a bătrâneții Secolul al XIX, l8î științific și materialist, culminând în mașinismul și finanța contemporană, înseamnă epoca civilizației europene, epoca morții: «Untergang des Abendlandes» Bătrâna Europă — Europa muribundă Semnul distinctiv al acestui sfârșit e, după Spengler, «orașul mondial» Orașul crează cultura, deci istoria lumii e istoria orașului Satul, veșnic egal cu sine însuș, nu are istorie Viața lui, viața provinciei, o absoarbe orașul în necontenită creație cui-turală Treptat, între oraș și între sat se cască o prăpastie: prăpastia dintre cultură și natură La rândul lor, orașele creatoare de cultură sunt osândite să rămână centre provinciale, pe măsură ce «orașul mondial» acumulează toată creația lor Provinciale sunt osândite să rămână Florența, Madridul, Parisul și Londra, leagăne ale culturii europene, iar în locul lor cresc în proporții monstruoase orașele mondiale: Berlin și New-York, centrele de civilizație ale acestei culturi, centrele morții Cele dintâiu sunt ceeace a fost Atena pentru cultura ari-tică; cele din urmă — Roma cesarilor, de putredă strălucire în amurgul lumii vechi Sensul orașului mondial este sleirea tuturor posibilităților culturale, sterilitatea chiar fizică a omului, a omului rămas fără metafizică; materialismul desfrânat și toate «ismele» eticei și esteticei, până la internaționalismul incolor Omul civilizației extreme redevine nomad ca’n starea de barbarie primitivă din care a plecat: ubi bene, ibi patria Cu atracția irezistibilă și ucigașă, cu îngrămădirea uriașă de caturi peste caturi, orașul mondial e un nou Turn al lui Babei sortit blestemului pustiitor al fatalității istorice Cântecul de lebădă, cu adânc răsunet, pe care Spengler îl închină Occidentului, vine într’o vreme de mare depresiune morală și de crudă verificare a principiilor pe cari se întemeiază vieața europeană Nu e spirit ales care să nu treacă prin acest tragic examen Și cum era firesc, Germania căzută trăește mai ascuțit această criză a civilizației Soluțiile născute din sbuciumul haotic sunt extreme E deajuns să pomenim dintr’o parte curentul înclinat spre budism El ar însemna mântuirea prin crearea unei noui metafizici din angrenajul mașinist în care omul european a fost prins, pradă propriilor născociri Curentul acesta coincide dealtfel cu critica profetică pe care Tagore o face voinței de putere, materialismului european — american Glasurile unei soluții creștine s’aud mult mai slab și faptul își are explicația lui: protestantismul prusian a urmat o evoluție întoarsă față de imperativul religios; el a desdumnezeit principiile evanghelice, potrivindu-le treptat pe măsura germanismului Nu odată vei întâlni în paginile de glorificare a spiritului german subliniată isprava de germanizare a creștinismului și de reducerea lui la vechea religie a lui Wothan Protestantismul acesta, acomodat rasei, ducea la tehnica imperialistă a răsboiului Din cealaltă extremă, soluția pornește tocmai de unde se oprește Spengler ; ea e în spiritul autentic al civilizației actuale E deajuns să pomenim numele celui mai tânăr, mai ingenios și mai paradoxal gânditor german: R N Coudenhove-Kalergi El vede viitoarea mântuire în «Apologia tehnicei»: tehnica în stadiul de azi e insuficientă întrucât ea n’a izbutit să facă din om decât un rob al mașinii Tehnica de mâine, amplificată, desăvârșită prin avântul intens al invențiilor viitoare, va pune în adevăr stăpânire pe forțele naturii și va înlocui, în toate domeniile muncii, pe om Aceasta va însemna biruința omului asupra naturii și asupra mașinii, eliberarea lui și răgazul sufletesc prielnic creării viitoarei culturi Tehnica perfecționată n’ar însemna deci proletarizarea omenirii, ci aristocratizarea ei: «împărăția lui Dumnezeu pe pământ» Oricât de felurite, de exotice ori de utopice ar fi aceste soluții, ele izvorăsc din adânca desnădejde actuală, rod al crizei civilizației Oswald Spengler nu e un glas răsleț Nici în hb-tarele Occidentului, nici, mai ales, în afară Am pomenit pe Tagore Dar alături de el, mai dârz și mai fanatic, răscolitorul Indiilor, Gandhi, a ridicat ca o grozăvie protestul lui, blestemul lui împotriva «spiritului diabolic» al Englezilor, al Europei In această răzvrătire înfrânată în care el, băștinașul, cerea poporului să asvârle pânza englezească, țesută din bumbac indian în fabricile Marei Britanii, și să se întoarcă la «vârtelnița tradițională», se desvălia un conflict mai adânc decât aparențele lui economice: conflictul între două mentalități, între două concepții de viață deosebite, potrivnice O mentalitate patriarhală, împăcată cu sineși cu natura deoparte, de cealaltă o mentalitate industrial comercială, iscoditoare, lacomă de bani și de putere Apariția uneia turbura echilibrul celeilalte Această mentalitate patriarhală a creat și atitudinea rusească, îndeajuns de cunoscută, față de «Europa» socotită ca o întrupare a diavolului sau a lui Anticrist In raport cu Occidentul, Rusia era stepa nemărginită cu zăcăminte de suflet fără formă definită, cu imensa-i viață țărănească, primitivă, 182 «fără istorie», dar în care mocniau posibilitățile culturii viitoare; era «satul» cu visurile resfirate în metafizica lui haotică față de «orașul» în care s’au întrupat veacuri după veacuri formele culturii occidentale Rusia nu avea încă «orașe» Avea târguri, piețe de schimb Petru cel Mare crează orașul după modelul apusean, adică împrumută formele de viață zămislite dintr’o lungă evoluție culturală și voiește ca în aceste forme, definite, create pe măsura sufletului occidental, să încapă sufletul haotic și nemărginit al Rusiei E ceeace Spen-gler numește fenomen de pseudomorfoză — captarea unui suflet primitiv în formele străine ale unei culturi înaintate Petrinismul, curentul de europenizare, și-a continuat silnic opera de falșificare El a creat sufletul orașului, străin de sufletul satului rusesc, a creat în oraș «societatea» în al cărei ultim strat au clocit ideile bolșevismului, a căutat să denatureze caracterul magic al religiei transformând-o în problemă etic-socială prin Tolstoi Revoluția din 1917 ar fi, în originea ei, opera lui Petru cel Mare Sufletul haotic al Rusiei a refuzat totuș să încapă în forme străine Pentru adevărații ruși, opera petrinismului e opera diavolului și tot astfel Europa care a hrănit petrinismul Petersburgul e orașul lui Satan «întâia condiție de eliberare a simțirii poporului rus este: să urîm din toată inima și din tot sufletul Petersburgul» scrie Aksakow lui Dostoievski Iar Dostoievski, elementar și apocaliptic, e pentru Spengler adevărata întrupare a țărănimii rusești: adevăratul rus «e o bucată din Dostoievski» El refuză bolșevismul și dorește o formă proprie de viață, o religiune proprie, o istorie viitoare proprie Bolșevismul e opera occidentalului fără să vrea: Tolstoi «Creștinismul lui Tolstoi era o confuzie El vorbia de Cristos și se gândea la Marx Mileniul apropiat aparține creștinismului lui Dostoievski» («Untergang des Abendlandes», voi II, p 236) Creștinismul lui Dostoievski e ortodoxia sufletului simplu, țărănesc întreaga rezistență rusă față de Occident are o coloratură puternic ortodoxă Problema Rusiei în raport cu civilizația europeană e problema tuturor popoarelor de regim patriarhal din sânul ortodoxiei Nici nu s’a încheiat suta de ani de când Dinicu Golescu, boier cu ișlic și cu ciubuc, des-coperia minunile Europei cu exclamații deabia articulate, de primitiv asvârlit brusc în grădina de aur a civilizației Descoperirea Golescului cade într’o vreme în care Spengler vede, pentru Occident, începutul bătrâneții Strălucirea care orbi pe boierul valah ar fi deci, strălucirea de putregaiu a Romei în amurgul antichității Din această vreme, raportul nostru față de Europa e raportul Daciei cucerite față de Roma celei din urmă străluciri a cesarilor Pe podul de piatră al lui Apolodor din Damasc intrau formele definitive, șlefuite ca marmura, ale unei civilizații ce muria de perfecțiune Și în cuprinsul armonios, apolinic, al acestor forme trebuia să încapă sufletul tracic, dionisiac, al pădurețului Zamolxe Fenomenul acestei pseudomorfoze, peste care atunci s’a învălurat potopul barbarilor, se repetă în situația de azi Se poate urmări și la noi, ca în Rusia, firul de occidentalizare al unui «petrinism» care a început aici cu un veac mai târziu Și, paralel, firul unei rezistențe Conflictul n’a luat însă la noi proporțiile gigantice rusești A fost poate o înclinare de acomodare, amintire a vechei experienți din Dacia Felix: o elasticitate de spirit latin, mai mult virtuală Ea n’a făcut decât să îmblânzească conflictul care s’a iscat și continuă, între sufletul nostru autohton și nedefinit și între formele înnoirilor occidentale Am căutat să arătăm în articolul «Politică și Ortodoxie» opera de falșificare întreprinsă de revoluționarii veacului al XIX asupra vieții religioase românești: ei aduceau formulele unei culturi multiseculare, ajunsă în faza înaintată a pozitivismului științific, și le-au aplicat mediului nostru de tinerețe primitivă, de simțire fragedă, aproape copilărească, al cărei graiu propriu nu era și nu putea fi decât religia Dar criza Bisericii actuale e criza tuturor instituțiilor create de reformele moderne, sau modificate în sensul lor Intre aceste reforme și sufletul nostru autohton, stă distanța unui mileniu de cultură occidentală care le-a zămislit dincolo de aria geografică a sufletului de-aici Criza se poate urmări tipic în sistemul nostru de învățământ, modificat mereu după modeluri apusene Din casa părintească, izvorul folklorului, copilul trece în școala primară ca peste o prăpastie Nimic deacolo nu se prelungește dincoace învățătura, oricât de pedagogic aplicată, nu se lipește, nu fuzionează cu conținutul de-acasă al fragedului suflet După cei patru-cinci ani obligatorii, școala îl redă pe copil mediului natural, permanent, care înneacă fără mei o greutate pietrișul de cunoștințe cu care i-a prunduit pământul sufletesc Este, în această neînțelegere a țăranului pentru carte, revolta nearticulată a geniului autohton împotriva formei de cultură ce n’a izbutit să-i fie familiară Școala se dovedește, după 60 de ani de experiență zadarnică și absurdă E convingerea care începe să se generalizeze după studiile critice din ultimul timp ale pedagogilor noștri Ei cer o școală potrivită sufletului popular Cât despre învățământul superior, intelectualist, care tinde la formarea spiritului, a inte-ligenții pentru mediul «orașului mondial», rezultatele lui le simțim dureros, mai ales acei cari alcătuim întâia generație de cărturari Cu cât mai sus te sui pe scara acestui învățământ, cu atât mai înstrăinat te simți de mediul din care ai plecat Intelectualul plutind cu spiritul în văzduhul teoriilor simte golul reazimului moral între el și vatra de unde a plecat: sufletul de acasă, ignorat de cărțile înalte, s’a pierdut dealungul anilor Sentimentul acestei înstrăinări plânge adesea în versurile lui Octavian Goga: «prăpastia» dintre sat și oraș Dintre satul nostru cel «fără istorie» și orașul nostru care nu e «orașul mondial», ci vechiul târg gospodăresc caricaturizat prin reforma bruscă a occidentalizărei Bucureștii—micul Paris Dar acest parisianism se amestecă atât de strident cu dezordinea noastră orientală că stârnește hohotul de râs al călătorilor occidentali în trecere pe la noi Nici o capitală nu furnizează atâtea elemente de batjocură notelor de drum din presa europeană Din ele ar trebui să înțelegem cât de neizbutită e pretenția noastră de occidentalizare pentru cetățeanul orașului mondial Neputând să europenizeze orașul, boierimea noastră, ca boierimea lui Petru cel Mare, s’a europenizat pe sine A intrat în trup și suflet cu formula civilizației și, fluturi ieșiți din codrii natali și orbiți de flacăra ei ucigașă, s’a pierdut pe drumurile Europei Aristocrații noștri moderni au ajuns astfel «nomazii» civilizației: ubi bene, ibi patria Latifundiari absenteiști, ei au fost absenți și din cultura noastră De unde ar fi trebuit să fie, ei cei dintâiu, apărătorii geniului autohton, s’au exclus de bună voie din sfera lui de influență: au devenit sterpi și de prisos E semnificativ și reconfortant faptul că cei mai mari scriitori ai noștri au luat atitudine hotărîtă împotriva talazului de europenizare Sub ascuțișul lui Caragiale a trecut târgovețul incult în mintea căruia se răsfrângeau, ca’ntr’o oglindă spartă, noile idei politice, caricatura civilizației In vâlvătaia urii lui Eminescu a căzut aristrocratul înstrăinat: victima civilizației Iar când această aristocrație a încercat să-și instaleze, inconștientă, în București «micul Paris», ea s’a întâlnit față în față, la 1906, cu sănătatea robustă a curentului dela «Să-mănătorul» Era în protestul literaților acelora, disprețuiți de aristocrație ca și poporul pe care îl reprezentau, revolta articulată răspicat, drastic, a geniului autohton Peste un an de zile, țărănimea ieșia încăodată din negură; ea aprindea, pălălaie înaltă până la cer, conacele și armanele — ca să se vadă bine drumul reformelor românești Pe dealurile ondulate ale lașului, umblau razna odinioară, în ceasurile lor de repaus doi prieteni Unul roșcovan și rotofeiu, bărbos dar răspopit, argint viu la minte și vorbăreț ca un copil, iar vorba lui plină de drăcovenii pipărate și de înțelepciuni glumețe; celălalt — obraz palid, frunte boltită ce lumina ca un crâmpeiu de cer printre norii de păcură ai pletelor, mai mult tăcea, asculta pe flecar și, ascultându-1, părea un zimbru ce soarbe din izvor Arar, când deschidea el gura, vorbărețul se oprea Și’n mintea celui ce n’avea un orizont mai larg ca vatra unde se născuse, vorbele rare ale palidului prieten deschideau cercuri de lumină: cât roata zărilor, cât roata Daciei, cât roata pământului, cât roata cerului cu stele Erau vorbe culese de prin cele străinătăți pe care cel simplu, uimit, nici nu le bănuia, căzute apoi în adânc de suflet, coapte acolo ca într’un cuptor, îndelung, mărite și rotunde ca pâinile dospite Câteodată se opriau la vreo cârciumă de margine, ascultau lăutari bătrâni, beau vin și se ospătau cu pui fripți și mămăligă caldă Roșcovanul, înflorit de mulțumirea vieții, scotea apoi o poveste, nou meșteșugită, și i-o cetea «lui Mihai» Iar Mihai îi spunea în urmă, tărăgănat, Doina: Tot românul plânsu-mi-s’a Ion Creangă cel năzdrăvan plângea ca un copil Tot așa precum râdea Eminescu își regăsea în el pe vechiul lui prieten, sufletul popular, folklorul, haosul spuzit de stele, din care a desprins cea mai frumoasă poezie românească: Luceafărul Prietenia lor e prietenia literaturiior mânești cu poporul românesc Tot ce a zămislit mai de seamă această literatură, dela Luceafărul și Nunta Zamfirii până la Niculăiță Minciună și Dumbrava minunată s’a făcut în colaborare cu sufletul popular Apele lui adânci s’au ridicat prin ea ca’n vârtejul unui sorb Caracterul dominant al acestei literaturi e caracterul satului Mentalitatea care a născut-o vine dintr’o concepție de viață patriarhală Scriitorul român nu vede încă sub unghiul modern, sub unghiul «problemelor» Ar trebui să aibă pentru aceasta o mentalitate făurită în furnalele marilor orașe Pe el nu-1 atrage aproape nimic din viața care se frământă într’un centru industrial Avem în țară o industrie a petrolului: nu există încă nici o pagină care să oglindească sbuciumul din jurul sondelor care, ventuze uriașe de fier, sug sângele de păcură al acestui pământ Literatura a rămas la țară pentru a trâmbița mai departe, sub bolțile artei, ce se șoptește acolo și ce se suspină lângă opaițul nopților de iarnă Ea e prin instinct premergătoarea Ea e întâia formă culturală care se naște din informul popular Și prin însăș esența ei, e misionară: a fost unionistă când nu exista unirea, a fost democrată când nu exista democrația Acesta e semnul tinereții ei: copil ce nu se depărtează prea mult de casa părintească Iar când uneori s’a depărtat, a căzut în ezoterismul care, după Spengler, e semnul morții Au fost aceste manifestări izolate expresia bătrâneții noastre sufletești, a sleirii de puteri zămislitoare ? Sau, mai sigur, accidente pseudomorfice ? Iluzia orașului european a ademenit în treacăt și pe unii din cântăreții noștri Dar prietenia Eminescu-Creangă trăiește, ca odinioară de fragedă, în scrisul lui Mihail Sadoveanu O Carp, poetul a cărui gândire muzicală e așa de puțin cunoscută, a publicat în «Să-mănătorul» versurile simple ce dau simbolul vieții noastre patriarhale: Pe-acelaș petec de pământ, pe care Moși de strămoși s’au ostenit să-1 are, Și-averi din țărnă l-au făcut a scoate, Tragi azi și tu cu plugul, strănepoate Și gândul greu, ce-aveau pe vremi bătrânii Cu sufletul bătut de grija pânii, II ai și tu acuma, strănepoate, Deși ’ntre voi sunt zeci de veacuri poate Așa ți-e scris: alăturea cu boii, Să fii supus durerii și nevoii Și, când în jurul tău se schimbă toate, Tu să rămâi acelaș, strănepoate Perspectiva unor oglinzi față în față ce răsfrâng în serii nesfârșite aceeaș imagine: și’n trecut și’n viitor Pe-acelaș petec de pământ, generații după generații, rezumate în imobilitatea aceluiaș destin pe când dincolo de raza lui totul e în veșnica schimbare Istoria lor e mincinoasă ca perspectiva oglinzilor: ea înmul țește iluzoriu aceeași imagine Viața țărănească n’are istorie Ea se cufundă în natură Dar ca sâmburii ce zac în sânul naturii, ca minereurile ascunse în straturile pământului, zăcăminte de posibilități mocnesc în această viață primitivă Sunt elementele copilăriei veșnice a omenirii, care,în momentul cultural, pot să fie făcătoare de minuni ca «apa ne’ncepută», atât de prețioasă vrăjitoarelor In ele se împletește sentimentul armoniei cu natura: idilicul, — ce colorează literatura noastră de până acum,— și gândul interpretării metafizice a naturii: magicul religios — pe care literatura l-a trecut aproape cu vederea Patriarhalismul țăranului stă în mulțumirea cu care primește ceeace îi îmbie, ca dela sine, dărnicia pământului acestuia binecuvântat Desfășurându-și munca în spații largi, el are prilejul să-și trimită gândurile, cu norii, în nemărginire, spre tainele veșnice Evlavia lui crește par’că din fire: anima naturaliter christiana Dar în adâncul acestei evlavii crește monstruoasă flora submarină a miturilor printre care Dumnezeu și sfinții își încrucișează, în bună prietenie, căile cu fantomele păgâne ale basmelor Am arătat altădată cum ortodoxia rituală a menajat această mentalitate magică Sub aripa ei înstelată, flora submarină s’a desvoltat în voie, hrănită din depărtate izvoare orientale Complectând pe Hasdeu, un învățat, astăzi autoritate europeană în specialitatea folklorului, studiind literatura populară pe care și-au însușit-o dealungul veacurilor Românii, a demonstrat că aproape toate aceste cărți, dela Alexandria, Epistolii și până la Gromovnic, sunt de origine asiatică sau balcanică, bogomilică A demonstrat totdeodată, evident, și răsunetul pe care aceste cărți, mult iubite până azi, l-au avut în creația proprie a folklorului românesc (M Gaster: «Literatura populară română») Un larg fluviu de orientalism a curs deci în matca sufletului nostru popular, Bizanțul și Kiewul au fost pentru noi vămile pe unde s’a strecurat, pe dedesuptul ortodoxiei, acest import ce s’a disolvat cu vremea în rezervoriul forțelor noastre primitive El face astfel parte din avuția noastră populară și alcătuește încă o putere de di , 185 ferențiere și de rezistență a mentalității patriarhale, a geniului autohton față de curentul civilizației europene de proveniență istoricește proaspătă A fost un moment, în vremea marelui războiu, când cele două mentalități s’au găsit dușmănește față în față și s’au izbit de moarte: Mărășeștii Soldații noștri, cu echipament improvizat, l-au asvârlit, au prins arma ca pe o bâtă ciobănească și s’au năpustit, goi și țărani, asupra mașinismului ucigaș al civilizației Momentul acela glorios e începutul, poate semnificativ, al democrației românești Problema culturii noastre începătoare stă azi între civilizația occidentală a cărei limită extremă se proclamă atinsă și între Răsăritul, în haosul creștin al căruia se prevede viitorul Avem cu noi democrația virgină și enigmatică în posibilitățile ei creatoare și ortodoxia ale cărei puteri dumnezeești s’au păstrat, neepuizate, în odăjdiile ritualismului Contopite în organismul viu al unei democrații evanghelice, ele pot însemna pentru viitoarea noastră cultură drumul care l-a dus pe Parsifal salvatorul către burgul primejduit al sfântului Grai In munții de miazănoapte ai Spaniei gotice stă castelul Montsalvat, — burgul Graiului — unde se petrece uriașa dramă liturgică a lui Wagner Ordinul cavalerilor are în paza lui două unelte sacre dela Isus Cristos: Graiul, — sfântul potir din care a băut la Cina cea de taină și’n care a curs sângele răstignitului — și lancea cu care a fost împuns pe cruce Cavalerii slujesc cultului mântuitor al împărtășaniei Dar în preajma castelului uneltește duhul pierzaniei, Klingsor: el are grădini subterane, cu flori de fabuloasă strălucire și femei voluptoase, tremurând de pofta orgiei Virtutea cavalerilor șovăie, descumpănită, între burgul sever și sacru și între fermecătoarele grădini blestemate Mulți au căzut, mulți cad Insăș căpetenia ordinului, în luptă cu Klingsor, a pierdut lancea sfântă, păcătuind, iar acum zace fără leac, rănit cu ea de vrăjmaș Graiul, izvorul mântuirii, e în primejdie să cadă în ghiara necuratului Cavalerii credincioși au sufletele strivite de plumbul mâhnirii O boare de nădejde îi mângâie: Va veni odată Și iată-11 Parsifal Apare isbucnit din străfundul codrului: bloc de forță inconștientă, rupt din sălbăticia naturii Nu știe de unde vine, nu știe unde se duce Dar astfel s’a zis: el va zdrobi puterea lui Klingsor, va călca păcatul în picioare, va smulge lancea, va vindeca pe bolnav, va mântui Graiul Porumbielul ceresc se va coborî asupra lui: «Mântuire mântuitorului» ! Parsifal, «der reine Tor» — (sancta simplicitas, i-ar corespunde, ca sens)—e întruparea puterii elementare, nedespicată încă de conștiința binelui și răului, informă, neconturată încă de cunoașterea de sine Apare din negura străveche a pădurii jucându-se, adică săgetând o lebădă sacră — Cum ai putut să faci păcatul acesta? — N’am știut — Unde ești tu, aici? — Nu știu — Cine e tatăl tău ? — Nu știu — Cine te-a trimis pe drumul acesta? — Nu știu — Cum te chiamă? — Multe nume am avut, dar nu mai știu niciunul E copilul naiv al naturii Omul fără istorie pe care democrația îl ridică din adâncuri In fața lui stă: deoparte cetatea sfântului Potir în primejdie, de cealaltă grădinile fermecate ale lui Klingsor, — civilizația occidentală Mulți cavaleri am pierdut, mistuiți de patima strălucitoarelor grădini Va ști el să biruie, să mântuie, să creieze? Răspunsul mocnește în vitalitatea lui Și’n taina sorții IZITA nocturnă DE IONMINULESCU KflL-A bătut azi-noapte Toamna'n geam — Mi-a bătut cu degete de ploaie, Și la fel ca’n fiecare an, M’a rugat s’o las să intre în odaie Că-mi aduce o cutie cu «Gapstan» Și țigări de foi din Rotterdam ♦ Am privit în jurul meu și'n mine: Soba rece, Pipa rece, Mâna rece, Gura rece I ' Doamne, cum puteam s’o las să plece? Dacă pleacă, cine știe când mai vine ? Dacă’n toamna asta, poate, Toamna-mi bate Pentru cea din urmă oară’n geam? — Donnez-vous la peine d’entrer, Madame ! Și femeia cu privirea fumurie A intrat suspectă și umilă Ca o mincinoasă profeție De Sibylă A intrat, Și-odaia mea’ntr’o clipă S’a’ncălzit ca un cuptor de pâine Numai cu spirala unui fum de pipă Și cu sărutarea Toamnei, care mâine O să moară bolnavă de gripă VRAJĂ DE NOAPTE DE ADRIAN MANIU Au trecut pe câmpuri lupii în haite Sub luna de argint viu, ce stă sa moară Vântul a început mai trist să se vaite Și câinii pădurii urlă la moară In negurile pline de cruci Din răspântii, au plecat năluci Oase ciocănite, Haine putrezite, Un'te duci? In lături, în lături! Geme buhaiul, Strâmbate ’nfipte ’n mături Sboară cu alaiul, Domnițe fără cunună, Nagode cu ochi de jăratic, Țigani sunând cobze fără strună Și un țap negru behăind nebun și sălbatic După babe ce pe lebezi încălicate, ghemuite înfig în puf alb călcâie ascuțite Toți, toate, în spre apus Unde și dragostea s’a dus Din volumul «Lângă pământ» sub tipar la «Cultura Națională» Pământul alb e negru de ciori Pe lac alunecă băieți, Labele câinilor au tipărit urme de flori, Babele duc la piept vreascuri și stacheți Cerul ca o pâine se firimițează Albul tot mai vânăt înnoptează Clopoței se sting Vântul apasă O stea se oprește la case să stea, Isprăvind, suie pârtea spre cer sau spre pădurea deasă Cerul nu se zărește Pădurea nici ea Dar pentru steaua care mergea fără să mai vadă, Luna se ridică, bulgăr de zăpadă CuONSTANTIN MOGREA stinse lumânarea, turtind flacăra cu al doilea tom din «Vieața insectelor» Pe urmă, rămase multă vreme cu ochii deschiși în întuneric, răsu-cindu-și în așternut oasele dureroase Nu se ridicase într’un cot să sufle lumina, înadins ca să nu-și alunge somnul și acum somnul nu venia II înnăbuși mai întâiu fumul înnecăcios al feștilei stinse, amintind slujba bisericilor de țară, deniile, prohodul îmmormântărilor Gândi după aceea cu neplăcere, că a doua zi are să găsească un rotocol murdar de funingine, o pată grasă și transparentă de spermanțetă, pe scoarța nouă a cărții; asta îi risipi dealbinelea pofta de dormit Afară se auziau streșinile picurând începea desghețul Era în cele dintâiu zile ale lui Martie De cu seară pornise cald vântul echinopțiului Sfârșia și iama aceasta îndelungă și aspră, care păruse într’o vreme fără sfârșit «Cel puțin așa se ușurează bugetul la capitolul combustibilului !» își surâse singur Constantin Mogrea, cu o veche amărăciune, miloasă și ironică pentru propriile sale mizerii Acum numai această fericire, de ordin casnic, i-o mai putea aduce primăvara întoarse perna cu fața rece în sus, căutând un loc potrivit să-și înșele insomnia Pe sub prag, din camera dealături, străbătea o șuviță subțire de lumină; și în noaptea opacă și densă, care-i juca înaintea ochilor svâcnitoare cercuri de întuneric, dunga aceea caldă îi chema privirea îndărătnic: stăruitoare prezență a unei suferinți tăcute, resemnate și fără scăpare Acolo, la masa cu mărunte unelte de cusut; mosoare roșii cu ață, nasturi de sidef, foarfece și pernițe de ace, lucra până târziu, după miezul nopții, Silvia O știa plecată sub globul lăptos al lămpii, deasupra pânzei albe, cu genunchi înălțați pe un taburet, cu pleoapele obosite și cu obrazul fără sânge; destinzându-și din când în când umerii înco-voiați, trosnindu-și mâinile anemice amorțite Iar tinerețea aceea ucisă de timpuriu, osândită la nopți de veghere și la sărăcie, îl duru până la desnădăjduire în pregătirea aceasta de primăvară, coborîtă pe nevestite; pentru el și toți ai lui fără făgădueală nici unei bucurii întregi, în diminețile luminoase ce au să vină, cu soare strălucitor, cu desmierdarea aeriană a adierilor de vânt, în grădini parfumate, unde albinele vor zumzăi peste câteva zile în miezul roz al frunzelor de cais, albe Zilele și anotimpurile se târau în vieața lor, de mult asemănătoare și mâloase; fără surprize și fără ostroave de înseninare De câte ori Constantin Mogrea se gândia la această monotonă înșiruire a săptămânilor, îndată îi apărea în amintire, stupid și fără deslușită pricină; Matusalem, broasca cu carapacea din cancelaria liceului, ghemuită neclintit într’un ungher cu aparate de alamă coclite, ca un bloc negru și neînsuflețit de mineral Deacolo vietatea prizonieră nu scotea capul decât odată pe zi, la farfuria cu lapte, pentru ca să se întoarcă iarăș să somnoleze, cu gâtul și cu labele strânse sub capacul de os, așa de ani și ani de zile, așa ani și ani de acum înainte, până când toți vor fi morți, schimbați, înlocuiți, uitați; și ea, fără nici o grabă și fără nici o întârziere, la acelaș ceas, va întinde capul îngust fără frunte, cu ochii acoperiți de pleoape solzoase, spre acelaș blid de mâncare, spăimântător 190 de precis, de resemnată și indiferentă, la tot ce poate fi luminos și cald, dincolo de zidurile cenușii cu planșe de anatomie «De ce oare natura va fi hărăzind vieața cea mai îndelungă, tocmai creaturilor celor mai stupide și mai urîte?»—se întrebă Constantin Mogrea, cu bolnăvicioasa insistență a omului chinuit de nesomn, de a se acăța de gânduri absurde și nefolositoare Pe urmă, fără să-și lămurească un răspuns, se trezi descoperind că ochii broaștei, cu inele galbene în jurul pupilei, au o ciudată asemănare cu ochii de prost, blând și docil, ai directorului «Se vede că într’adevăr trăsăturile fiecărui om, amintesc câte un animal De sigur pe acela, în a cărui speță strămoșii lui erau destinați să se oprească în evoluție » reflectă cu obișnuita-i înclinare către generalizări, dascălul de zoologie, și îndată căută să-și recapituleze în minte, pe rând, figura fiecărui cunoscut, să deslușească cu ce specie anume din regnul animal va fi semănând fiecare Unul avea gură cu buze rotunde și despicate de iepure, altul un adevărat cap de pichire; Stamate, prietenul lui cel mai bun, dela prima vedere îl făcuse să se gândească la un guvid, exact la un guvid N’ar putea spune nici acum de ce anume Poate din pricina capului fără gâi, lat, chel, măsliniu și gras, și a ochilor prea depărtați către tâmple II bucură această descoperire, ca și cum ar fi aflat oamenilor din jurul lui o infirmitate ascunsă și umilitoare, de care el fusese ferit Dar își aminti cu tristeță că elevii, îl numiau între ei, pentru gâtlejul lung și vorba asmatică — gânsacul — și alungă grăbit gândul dela aceste curate neghiobii, cum numi cu dispreț descoperirile ce-1 încân, taseră adineaori «Ce mai colecție de neghiobii s’ar aduna, dacă ar exista un aparat drăcesc-să stenografieze gândurile de insomnie, chiar ale celui mai inteligent om! Și bietul homo faber, ce mai jalnică apariție pe scoarța planetei 1» — încercă să se consoleze Constantin Mogrea, confundându-și soarta cu a întregei omeniri, pe care o compătimi generos, din patul lui de bătrân torturat de nopți fără sfârșit Hotărî să nu-și mai oprească la nimic cugetul Numără picăturile de pe streșină, afară Pic-pic! — asta e sub fereastră Pic-pic, — asta e pe treapta de piatră a scărilor «Ciudat, cum au săpat picăturile acolo, o gaură rotundă, netedă și adâncă; par’că ar fi scobită cu un cui! De treizeci de ani grezia aceea e roasă de picioarele lor Acuma seamănă, adâncită la mijloc de pași, cu treptele vechi de biserici Când are să-1 asculte oare proprietarul, să înceapă reparațiile? Va să zică iar se surprinde gândind! Oare Edison doarme patru ceasuri pe noapte fiindcă și-a educat așa celula nervoasă, ori fiindcă sufere de insomnie ? Ce mai prostii îi dă în cap! N’are să adoarmă așa niciodată! Se răsuci pe altă parte Aproape de tot izbucni-un cânt de cocoș Se auzi deslușit, ca sub fereastră, și baterea aripilor Răspunse îndată altul, și altul, și altul; din ce în ce mai înnăbușit și mai îndepărtat, până la marginea orașului, deacolo peste câmpuri întinse și întunecate, umede sub vântul cald al desghețului, ca un semnal misterios în bordeiele negre, din cătun adormit în cătun adormit «In clipa asta se îngână toți cocoșii din țara românească!» — gândi Mogrea, și asta îi păru chinuitor de monoton Fâșia de lumină de sub ușă îi țintui iar un răstimp ochii Pe urmă, i se păru că în întuneric aude o mișcare, abia simțită — Mario, tu dormi ? Din celălalt pat, de dincolo de biurou, femeia se întoarse în așternut — Nu De ce ’ntrebi? — Nu se mai culcă Silvia 1 Trebuie să fie aproape unu Femeia nu răspunse Ghici că strânge din umeri sub plapomă Când putea să lucreze decât după ce se liniștesc toți? Apoi târziu, mai încet, crezând că a ațipit: — A fost azi Stănciulescu Uitam — Ei ? și ce mai vrea individul ? — A venit cu legea cea nouă a chiriilor Cu Monitorul Zice că-i dă drept să ne urce iar, dela Sfântu Gheorghe! A rămas să treci pe la el Constantin Mogrea se încruntă în întuneric, ca și cum avea chiar acum în față pe Stănciulescu, și trebuia să-și apere cu înverșunare drepturile lui de chiriaș pentru veșnicie, întotdeauna, în ajunul împrejurărilor grele se simția energic, închipuia dialoguri în care el avea cuvântul hotărîtor, cel din rumă — a doua zi, în fața evenimentelor adevărate, pierdea repede tot curajul, gângăvia vorbe neisprăvite, se apăra moale, dezarmat, bicisnic Pipăi încet, să nu răstoarne ochelarii și paharul cu apă de pe măsuța de noapte, și des I9I chise portțigaretul Aprinse o țigară, trase fumul cu sete Lumina de sub prag se mișcă, se auzi un sertar tras, împins la loc Apoi din nou se făcu liniște — A mai fost și Pincu Cu ghetele copiilor dela reparat Trebuie numai decât să-i dăm măcar cinci sute de lei! A crescut din cale-afară contul Mogrea privi iritat spre locul unde se afla nevastăsa, deși nu o vedea în beznă — Să mai aștepte! Nu i-ai spus la leafă ? Ce pot să-i fac, frate ? Ce pot ? Rosti ultimele cuvinte cu jumătate de glas, ca un vinovat Cu două zile înainte, plătise cu economiile lui ascunse, două sute de lei pe cele două volume cu observații curioase din vieața insectelor, și acum banii aceia îi păreau furați sărăciei lor, sustrași netrebnic altor nevoi, risipiți pentru satisfacerea unui viciu tăinuit Trei luni îl chinuiseră volumele în vitrină, cu coperta lor albăstrie, pe care era gravată o insectă cu antene lungi, arcuite și fine, pe o crenguță țepoasă de pin A economisit dela tutun, a împuținat numărul țigărilor, n’a mai cumpărat decât o gazetă pe zi; iar când a ieșit cu pachetul legat cu șnur roșu subțioară, din librărie, s’a furișat pe lângă zid, ca după săvârșirea unei fapte urîcioase Acum i se părea că nevastă-sa, după ce întorsese volumele pe o parte și pe alta dimineața, când scuturase biuroul, făcea aluzie la această patimă a lui pentru cărți, cu neputință de vindecat, în ciuda tuturor certurilor fără sfârșit, a sâcâiturilor prelungite, a controlului până la ultimul gologan din leafă, înghițit de nevoiașa lor gospodărie — Și uitam, urmă șoptit femeia A mai fost după amiază și Constantin Mogrea se ridică în capul oaselor, gesticulând în întunericul orb, îără sâ aștepte sfârșitul — Cine a mai fost, frate ? «A mai fost și a mai fost și » Ce dracu, toți și-au dat întâlnire azi aici? — Vorbește mai încet, omule! Trezești copiii Te aude fata de dincolo Vroiam să spun ca mai fost și Emil Na! Constantin Mogrea frecă un chibrit și aprinse lumânarea Nu puteau continua vorba așa, fără să se vadă La lumină gândurile îi păreau mai limpezi și mai simple Pe perete jucă timbra slabă, că părul sburlit, cu mărul lui Adam pronunțat peste măsură, mișcându-se la fiecare răsuflare ca un neobosit piston negru Se ridică între perne și femeia, frecându-și ochii speriați de lumina bruscă Era puțină la trup, cu pieptul plat în capotul de noapte, cu șuvițe de păr sur, scăpate de sub bonetă Stăteau acum în camera rece, în paturile despărțite la mijloc de biuroul cu teancuri de cărți, ca două stafii urîte, slabe și bătrâne; pregătindu-se să pună la cale, după miez de noapte, pe șoptite, o faptă misterioasă și groaznică Dacă cineva ar fi privit atunci prin între-deschidereă perdelii înlăuntru, ar fi asemuit îndată fără voie, moșnegii aceștia cu niște vrăjitori sculați în bezna nopții, să fiarbă în ulcele de lut ciolane de mort și ficat de găină neagră pentru descântece blestemate Deslușind în flacăra tremurată a lumânării, mâinile lor vânoase, încheieturile umflate, ochii storși și suri din care strălucirea s’a retras ca apele din albia râurilor uscate, n’ar fi putut închipui nici o clipită că au arătat odată altfel: tânăr, fraged și încântător ochilor N’ar fi putut înțelege că bătrâna cu pieptul supt, a fost cândva o fermecătoare femeiușcă, cu ochii migdalați și umbriți de gene mătăsoase, cu buzele cărnoase și umede, descoperind la fiecare surâs un șirag de dinți mărunți, regulați și sănătoși; cu umerii goi, rotunzi și pudrați în rochia de bal, când aluneca abia atingând pământul cu pantofii de mătase albă; ușoară și sveltă, rezemându-și capul de păpușe trandafirie, alintat, pe umărul tovarășului de dans Atunci mersul ei mlădios, chipul cum mirosia o floare ținută cu două degete, clipirea repede a genelor când aștepta nerăbdătoare un răspuns: fiecare cuvânt, fiecare hoho-tire cristalină de râs, și tăcerea ei când stătea rezemată de pervazul ferestrei, pe gânduri, privind cum o pisică pândea sborul rândunelelor; toate erau o desfătare, o plăcere fericită pentru ochi, ca bucuria pe care o dă un trandafir rar, cu parfum catifelat, descoperit neașteptat de trecător, într’o grădină sălbătăcită, cum era de când se ține minte, târgul acela Nici pe moșneagul cu mustățile țepoase, cu nodul din beregată enorm, nu l-ar fi putut imagina altfel; purtând tânăr veșmintele după moda romantică de acum mai bine de trei decenii, cu părul aruncat în bucle inelate pe spate, cu privirea ageră și lacomă la tot spectacolul forfotitor al vieții Ei singuri acum, se desvățaseră a mai gândi la aceasta Iși aminteau anii, înfățișarea altor oameni de atunci, răsăriturile de lună, casele care au fost dărâmate și grădinile care au fost tăiate; dar carnea lor nu și-o mai puteau închipui decât vește 192 jită și moale ca acum, ochii lor așa cum sunt — cenușii în văgăunile orbitelor — ; iar în locul cuvintelor înflorite proaspăt în diminețile tinereții lor de atunci, așa cum nuferii albi răsar pe lumina apelor odihnite, nu mai știau să-și spună acum decât cuvinte hărțăgoase și dușmane, în care e vorba de bani, de datorii, de copii, de lemne și de chirie La marginea orașului, înainte se afla o fâneață întinsă până în zăvoiul cu sălcii și cu plopi, care păreau pudrați cu pulbere de metal argintiu, când vântul răsucia frunzele Acolo, s’au plimbat odată, în cel dintâiu an, când s’au cunoscut, într’un sfârșit de înserare Iarba era înspicată și coaptă, înaintea lor o pasăre se legăna pe un fir înalt de graminee, clăti-nându-și coada subțire și lungă, deschizându-și la fiecare oscilare aripile, să-și păstreze echilibrul Mirosul sulfinei, al florilor încarnate de trifoiu, al garoafelor de câmp, respira amețitor din fâneața încălzită, ca dintr’o uriașă cădelniță a câmpului, a firei, a pământului îndumnezeit Pășiau ușor, în picioare se acățau cârcei de ierburi, în urma lor rămâneau două cărări de flori culcate Atunci tristețea elegiacă a amurgului, susurul îngânat al lăcustelor, fluturarea vântului aplecând legănat corole albe, și roșii, și viorii, și albastre — au șoptit bărbatului tânăr, înfiorat de atâta fericire, începuturi de gând nelămurite, eliberate de apăsarea humei, niciodată rostite Găsia cuvinte rare și netocite de întrebuințarea fiecărei zile; tot ce era ascuns și nemărturisit în gândurile lui deslegate din adâncuri, își găsia deodată minunat și firesc, îmbrăcăminte străvezie de vorbe, și vorbele acelea îl exaltau, și înduioșarea propriilor lor gânduri îi umezeau ochii înnoptarea și-a întins peste ei umbrele brusc, și când a strâns-o alături, să-i simtă sub pieptul strivit palpitarea de pasăre a inimii, mâna femeii, mică, trandafirie și mirosind răcoros, i s’a încleștat de obraz să apese sărutul Acuma acolo, s’au zidit cazărmile cu acoperișuri de tablă roșie A trecut de nenumărate ori prin fața lor; în ograda prăfoasă, plantată cu salcâmi și oțetari, se aud exercițiile gomiștilor, se văd plutoanele adunându-se și desfăcându-se în alinieri, tropotind la comenzi scurte; o santinelă îl privește întotdeauna nepăsătoare, cu arma la umăr, cu ochii somnoroși, în ghereta decolorată de ploi; mâinile femeii sunt aspre, miroase astăzi a bucătărie și a săpun de rufe; și el niciodată nu s’a mai gândit la asfințitul de atunci, la propriile lui cuvinte, risipite vântului în fâneața cu flori ce nu mai sunt; nici o tresărire n’a simțit, nici o tristeță nu le-a mai chinuit amintirea, și asta era mai neînțeles și mai îngrozitor decât suferința cea mai sfredelitoare, decât moartea însăși Bărbatul coborî din pat, trase surtucul peste cămașa de noapte, își puse ochelarii și începu să se plimbe cu tălpile goale, în papucii cu pielea de-o răceală umedă și desgustătoare, de șarpe Pe varul peretelui, umbra se micșora și creștea, după cum omul se apropia și se depărta de măsuța de noapte; iar când ajungea în fața lumânării, înălțată peste măsură, umbra părea că se apleacă îndoită din tavan, deasupra lui, să-1 privească cu milă, ca un uriaș bun și înduioșat «Doamnei când a slăbit așa?» se întrebă femeia, uitându-se cu milă la spatele omului, mai gârbovit ca de obiceiu, de frig «Doamne, cum mai poate desfigura bătrânețea o femeie!» își spuse bărbatul, întorcând ochii dela deschizătura capotului, prin care sânul femeii se vedea atârnând, vlăguit, vânăt și stors Cum se plimba, cu pași rășchirați, cu fluerile picioarelor păroase și slabe, cu ochelarii pe nas, cu mărul lui Adam sbătându-se ca o neastâmpărată vietate, ascunsă sub pielea sbârcită a gâtlejului și svârcolindu-se să scape deacolo; însoțit de umbra care creștea pe zid, se apleca și-i urmăria fiecare mișcare, ca un tovarăș misterios și tăcut; omul avea o înfățișare în acelaș timp dureroasă și comică Nodul din gât, coborî jos de tot, aproape de legătura pieptului, par’că făptura pitică acolo se pregătea să facă un salt neașteptat și liberator — Mario! — spuse cu glasul doborît, din care pierise toată înfurierea de adineaori — Mario ! Cum are să sfârșească asta ? Femeia nu răspunse întinse mâna la spătarul scaunului, trase șalul cafeniu, îl încru-cișă pe umeri Acum, de câte ori era vorba despre nevoile lor, din ce în ce mai împovărate, arăta bărbatului tânguitor și desarmat o milă cu totul disprețuitoare îmbătrânit între păsările lui împăiete, între insectele prinse cu ace pe cartoane presărate cu camfor, între borcane cu larve, reptile și măruntaie verzui de animale puse în spirt; Constantin Mogrea de îndată ce trebuia să ia o hotărîre în afară de cărți, de laborator și de cursurile de școală, se purta ca un copil cuprins de panică Făptura femeii, mică, dârză și curajoasă, oțelită în treizeci de a,ni de gospodărie săracă, nu se putea împăca nici astăzi decât cu anevoie, cu tovarășul acesta stângaciu și timid, în vieața cea de dincolo de cărți, aspră și neîndurată 193 Fiindcă era învățată să nu stea nici o clipă cu mâinile trândave, luă depe colțul biuroului ghemul cenușiu, împletitura începută, și înglițele purtate de degetele uscate, prinseră să joace în ochiurile de lână Un timp părea că și-a adunat gândurile numai acolo, la pieptarul înpletit Se auzi multă vreme, cadențat și adormitor, șuroiala streșinilor, afară Fără să ridice ochii, femeia vorbi în sfârșit, când Constantin Mogrea nu mai aștepta răspuns — Mă rog, ce înțelegi dumneata prin «asta» ? (după treizeci de ani își spuneau «dumneata», de câte ori amenința un început de ceartă) Mi se pare că nici Silvia, nici Emil, nu-s copii! Au să-și aranjeze vieața cum face toată lumea Eu nu văd aici nici o grozăvie! Mi se pare dimpotrivă, c’ar trebui să ne bucurăm E băiat serios; nu pierde vremea la cafenea, n’aud de petreceri cum se vorbește despre Damian de franceză și despre chefliul de Iliescu Dumneata singur spuneai că dintre profesorii tineri, e cel mai bine văzut, în oraș, și acolo, la școala dumitale Ce mai vroiai adică? Poate dumneata așteptai să ne cadă un prinț coborît cu hârzobul din cer, să ne ceară fata ? Dumneata numai cu gândacii și mortăciunile dumitale! Nu mai scoți nasul deacolo îndată ce trebuie să hotărăști ceva, te vaeți, te ’nfurii, aici, cu mine; și pe urmă te ascunzi când e vorba să descurci lucrurile, par’că în fiecare zi are să se ’ntâmple cine știe ce catastrofă! «Doamne, cât de vulgar cugetă!»— își spuse Constantin Mogrea, și în aceeaș clipă îi fu rușine de această exclamație interioară, gândind la eroismul simplu și neobosit al femeiei, care de treizeci de ani, cârmuia gospodăria lor împovărată prin toate întâmplările potrivnice Părul cânepiu, sânul mort, ce-1 silise să întoarcă ochii mai înainte, îl înduioșară; stăteau mărturii dureroase ale acestei aprige îndârjiri, ruinări desăvârșite, rămășițe de vieață și de trup desfigurate, ca mâinile ciunge și groaznice la vedere ale soldaților trecuți prin foc De ce oare nu s’ar putea înțelege liniștit, cu vorbe deopotrivă de îngăduitoare și gata de iertare, unul pentru slăbiciunile celuilalt? De ce se sfredelesc cu fiecare cuvânt, par’că ar răsuci vârfuri de cuțit? — Bine, frate, stai, oprește-te! încercă s’o împace N’am spus nimic! Mă ’ntreb și eu cu се-au să trăiască E simplu să zici: «au să se ia și au să-și aranjeze vieața cum face toată lumea!» Nu te gândești, frate, ce vremuri ? N’avem nici măcar acolo, ca altă lume, un douăzeci de mii de lei, să-i ajutăm să-și înceapă gospodăria — Nici noi n’am avut douăzeci de mii, și-am trăit! Poate dumneata vrei să zici c’a fost altfel ? înglițele jucară cu iuțeală furioasă în ochiurile de lână și ghemul cenușiu se micșoră văzând cu ochii, desfăcut cu smucituri repezi pe fața roșie a plapomei Constantin Mogrea vru să spună că erau alte timpuri odinioară, dar femeia îi ghici gândul și nu-i lăsă timp — Dumneata, vrei să spui poate că erau alte vremuri! Cunosc cântecul Dar mă rog, noi adică nu trăim tot în aceste «alte vremuri» ? Și slava Domnului! cu o leacă de chibzu-eală! Silvia e gospodină, n’am crescut-o în puf, e învățată cu nevoia — Dar copiii, frate ? Nu te gândești ? Dac’au să aibă copii ? — N’au să aibă! — Cum, n’au să aibă? Par’că asta o hotărăști dumneata ori eu, deaici! Femeia își opri o clipă mâinile din lucru, și îl privi lung, cu compătimire — Apoi nu-ți închipui dumneata, că are să facă și dânsa prostia să-și umple casa de copii! Dumneata te faci că nu știi că o femeie n’are ploduri, dacă vrea să n’aibă Constantin Mogrea se gândi cu spaimă, la înțelesul ascuns al acestor cuvinte, și-i fu odioasă închipuirea că fata lui nevinovată, carne din carnea lui, va fi osândită la întrebuințarea acelor leacuri umilitoare, despre care femeile își șoptesc între ele, într’o complicitate monstruoasă El mai avea o nădejde In sărăcia lor fără scăpare, mai păstra o rezervă—cea din urmă — împlinirea unei minuni care să rezolve toate greutățile miraculos, ca în visurile imposibile, ca în fanteziile absurde ale melodramelor Nu îndrăznia să înceapă Oprit înaintea lumânării, îndreptă mucul ars care strâmba flacăra; desprinse spermanțeta moale și caldă, prelinsă pe marginea sfeșnicului de alamă și făcu un cocoloș mozolit multă vreme între degete Umbra din tavan se plecă și părea că așteaptă și ea să-l asculte, binevoitoare — Eu zic — îndrăzni în sfârșit, fără să privească la nevastă-sa, frământând pasta de ceară — zic, c’ar fi bine poate să-i scrim lui Ovid! Uite, să-i scrie Silvia Ținea mult la dânsa I-ar trimite poate ceva Poate pentru el e un fleac ceeace nouă ni se pare imposibil, De unde știm, că n’a dat norocul peste el, acolo? Ю4 Femeia smuci ghemul de lână mai aproape și pufni cu dispreț — Ovid, al dumitale! Spunea «al dumitale», deși Ovid era frate bun cu ea Dar și acum, era destul să-i audă numele ca să roșească Cu cinci ani mai mare ca dânsa, acest Ovid fusese multă vreme neliniștea și rușinea familiei După ce fugise din școala militară, colindase țara cu o trupă de operete, se făcuse actor, pe urmă scrisese într’o bună zi din Prisăcani; printre altele ajunsese și acolo, funcționar la vamă Peste iarnă, în acelaș an, bătuse într’o dimineață la ușa lor — nici nu erau treziți din somn Iși făcea intrarea împrumutând dela servitoare gologanii de birjă, pentru cursa dela gară Coborî în antret un cufăraș cu învelitoarea de tablă vopsită sticlos și cârpită, o cutie de vioară și o pălărie de paie, veche, învelită într’un ziar; toată avuția Se instalase în casa lor, musafir nepoftit Două zile a mâncat tăcut, cu ochii plecați, așezând încet tacâmurile pe prăgușorul de sticlă să nu facă sgomot, bucuros că nu-1 cercetează nimeni, neîndrăznind, cu modestie ipocrită, să se așeze decâv pe marginea scau-unului, ca un trecător gata să se ridice și să plece îndată Când a prins curaj, nu mai vorbi decât despre America, despre averile care se câștigau ușor acolo; făcea planuri, destindea pe masă prospectele companiilor de navigație, unde se aflau zugrăvite colorat, transatlantice uriașe pe valuri albastre, cu mateloți microscopici, în uniforme albe, rezemați cu coatele pe bare de alamă; femei în pardesie de călătorie, fluturând batiste spre un țărm nevăzut Trândăvia toată ziua; dimineața trebuia să-1 înconjure servitoarea când mătura; — își aștepta cafeaua în pat Iși făcea de lucru cu copii — Silvia avea patru ani, Gicu doi; Ma-rioara, Vintilă și Sanda nu se născuseră; — pentru hazul lor, mieuna ca mâțele, fluiera ca ciocârlia, pufăia ca trenul închipuind din tropăitul picioarelor cum intră în gară, cum trece macazul, cum prinde viteză; le tocmia jucării din scândurele cioplite ingenios, paiațe care făceau salturi peste cap, iepuri cu urechi mișcătoare, corăbioare de șindrilă, cărucioare cu coardă de sfoară pe dedesubt, care mergeau singure Constantin Mogrea, simțise dela început simpatie de om liniștit și închis în vieața moartă a cărților, pentru flecarul acesta aventurier și îndrăzneț, bun de gură și vioiu, lipsit de statornicie și neînfricoșat de nici una din primejdiile necunoscutului spre care se pregătia Pe furiș îi strecura bani de tutun, îi lua apărarea când Maria amenința să-i scoată cufărașul la ușă și să-1 dea afară ♦ In primăvară dispăru cu zestrea lui puțină Constantin Mogrea n-a mărturisit niciodată că i-au lipsit în acea vreme, din sertar, și trei sute de lei; o adevărată avere pe timpuri Au rămas copiilor, pe urma unchiului Ovid, câteva jucării de scândurele încleieteși pălăria de pai vechi, purtând în locul panglicei scoase o dungă mai albă, cu care s’au jucat toată vara După trei ani, dăduse semne de vieață din America O epistolă lungă, scrisă mărunt, pe opt pagini Iși împlinia ceeace visase încă de pe băncile școlii Lumea cea nouă, întrecuse tot ce îndrăznise să-și închipuie Zugrăvia cu entuziasm minunile dela fiecare pas; trenurile țîș-nind vertiginos din tuneluri, pe uriașe poduri albe aruncate peste fluvii cu ape somnoroase, printre vegetații de altă lume; clădiri gigante, oameni de toate națiile și de toate culorile, gonind pe străzi într’o forfotă nemaipomenită Vieața, e drept, pentru el nu se arătase dela început ușoară cum nădăjduise: emigranți de toate neamurile se îngrămădiau în fiecare zi, vărsați din pântecul vapoarelor, în cete lărmuitoare, se concurau în fabrici, își târau sdrențele dintr’un cartier în altul, trăind o vieață aprigă de oameni desnădăjduiți Dar el, după ce încercase fără descurajare tot soiul de meserii, izbutise în sfârșit să-și găsească un început de așezare De atunci, trimisese în fiecare an, de ziua de naștere a Silviei, în plic de pânză pecetluit, câte treizeci de dolari, în amintirea iernii când a jucat-o pe genunchi și a învățat-o să coase pe canva, cu lână verde, galbenă și roșie, papagali geometrici cu pliscul încovoiat Pe urmă, după câțiva ani, scrisese din sud; era stăpânul unei ferme, pomenia despre o întreprindere nelămurită, care avea să-1 înavuțească pentru totdeauna Trimisese în anul acela o lădiță cu păsări împăiate, cu schelete de mici vietăți ciudate, cu păianjeni păroși și cu insecte muiate în toate luminile curcubeului In fundul lăzii într’o despărțitură, au găsit stofe pentru copii; câteva blăni de castor, pentru sora căreia îi cerea iertare târzie Nici aceste semne de cumințire și dovezi îndepărtate de amintire recunoscătoare n’o îmblânziseră «Puțină răbdare Tot n’o sfârșește el bine! Iși cunoaște ea fratele mai bine de cum se cunoștea el!» — spuse dânsa atunci, netezind cu dosul mâinii, blănițele moi și lucioase de castor, pe care le aruncă pe urmă departe de ea, ca ispite 195 necurate: — «Nu voia să aibă nimic dela vagabondul care-i făcuse neamul de ocară»! A trebuit să stăruie îndelung Mogrea, până s’o convingă să primească gulerul lucrat în toamnă, de legor, cel mai meșter blănar al târgului De cinci ani scrisorile încetaseră Darurile nu mai veniau Se întâmplase ceva acolo, nu puteau bănui ce anume , Ziua de naștere a Silviei trecea mai tristă, fără așteptarea nici unei surprize, în tăcere, ca în toate acele case unde începe să îmbătrânească o fată La cei treizeci de dolari din fiecare an, se gândise acum Constantin Mogrea, și deacolo, dela această rubedenie aventurieră și poate îmbogățită pe tărâmuri depărtate, mai putea aștepta, în osânda lor la veșnică lipsă, o deslegare miraculoasă a tuturor strâmtorărilor Din ceara moale, tipărită între degete, închipuise un animal minuscul și ciudat, pe care-1 așeză în podul palmei, să-l admire pe toate laturile Semăna cu un puiu de animal exotic, dintre acele trimise împăiate în lădița lui Ovid, și această asemănare urzită inconștient de mâinile lui, i se păru fără să șcie de ce, un semn bun, un avertisment îmbucurător, un fel de comunicare tainică prin undele nevăzute ale spațiului, că nădejdile au să i se împlinească «Cine știe dacă Ovid în clipa asta nu se gândește la noi ?» — își spuse Mogrea, corectând animalului un picior Apoi turti ceara între degete; în pasta caldă rămaseră imprimate urmele fine și curbe ale arătătorului și degetului mare, ca în gravurile din tratatele de chiromanție — De ce «Ovid al meu ?» se hotărî în sfârșit să-și apere cu înverșunare cea din urmă nădejde De ce Ovid al meu, și de ce, dragă Mario, încăpățânarea asta să nu admiți că omul a făcut bine ce-a făcut? Trebuia oare să mucezească aici, ca noi? să aștepte pensie? Să-1 amenințe proprietarul de două ori pe an, că-1 scoate afară? Poate el a fost mai cuminte ca noi, toți! Și de ce să uiți că a avut întotdeauna gândul la noi, la Silvia? Câte treizeci de dolari în fiecare an înseamnă mi se pare o sumă bunicică Ba, azi trebuie să fie o adevărată avere Ia, dă te rog, «Universul» de colo! Constantin Mogrea luă «Universul», căută la rubrica bursei cât cotează dolarul, și pe marginea ziarului începu să calculeze cu creionul: 30X15 — 45°> 45° X 243 == 109 350 Nu-i venia să creadă Șopti rezultatul, ca și cum trebuia să audă ca să-și controleze amăgirea ochilor: «una sută nouă mii trei sute cincizeci, o sută nouă mii» Imposibil Immulți din nou, făcu proba Nu era nici o greșeală Banii trimiși pe nesimțite de «vagabondul de peste mări», ar fi însemnat astăzi, adunați, această avuție pentru ei e fabuloasă 109 350; cifrele treceau peste tot ce îndrăznise să închipuească vreodată, îi păreau în afară de realitatea pipăibilă, ca cifrele astronomice, ca acele ce înfățișează distanța dela o planetă la alta, viteza sorilor în văzduhuri In sertarul lor, unde de treizeci de ani, nu se adunase niciodată mai mult decât cele câteva hârtii albastre la încasarea lefei, asta ar fi fost acum, o comoară, prețul cu care și-ar fi răscumpărat ca robii libertatea își scoase ochelarii și privi, depărtând ziarul spre flacăra lumânării Umbra de pe perete acoperi și ea jumătate de cameră cu o perdea neagră — Ce mormăi acolo, omule ? întrebă femeia, lăsând lucrul cu inglițele înfipte la o parte» presimțind cu neliniște o nouă pricină de mâhnire Constantin Mogrea puse gazeta jos și se uită la nevastă-sa cu dușmănie Găsia un vinovat și asta-i ușură ciudat de repede, senzația de prăbușire înaintea hârtiei unde stătea scris ireparabilul Cu toate împotrivirile lui, numai dânsa se grăbise să schimbe banii, să le găsească îndată întrebuințarea Ea purta deci toată vina O bucurie răutăcioasă, o dorință prostească de a-i plăti așa, cu o răsbunare neputincioasă și umilitoare, toate certurile din fiecare zi, tirania ei neîndurată, îl făcură deodată batjocoritor și crud — Ce mormăi? hohoti cu ironie exagerată, ca un actor, și mărul lui Adam se sbătu gâlgâind în gâtlej Ce mormăi? Socotesc prostiile dumneavoastră și mă bucur Asta fac, doamnă! Știu că vă plac socotelile: exacte, minuțioase până la ultima centimă Aveți colea una care o să vi se pară extrem de interesantă Poate voiți să știți câți bani am furat noi Silviei? Stă calculat negru pe alb: «o sută nouă mii trei sute cincizeci» Ascultați ? Nici un ban mai mult, nici un ban mai puțin Una sută nouă mii trei sute cincizeci Femeia nu înțelegea • — Pe semne nu ți-e bine, omule! Ce-s vorbele astea ? Ce bani am furat noi Silviei ? Mogrea bătu gazeta cu dosul mâinii și râse, dându-și capul pe spate atât de tare, că mărul lui Adam păru că iese dela locul lui și vrea să fie și el un al doilea cap, mai mic Când sfârși de hohotit, se ridică și puse ziarul sub ochii femeiei, lămurind: ăsta-i cursul dolarului, asta-i suma în dolari, asta transformată în lei, ăsta-i totalul 196 Cifrele scrise cu creion chimic, se clătinară palide sub ochii femeiei Când înțelese, ceva se topi înlăuntru, ca o flacără suflată împinse gazeta cu mâinile să alunge vedenia Cu două zile înainte, cetise în acelaș ziar cum un copil, din joacă, aprinsese focul cu economiile de douăzeci și cinci de ani ale unei gospodării, cum mama copilului se spânzurase în podul casei, și nici o deosebire nu găsia între fapta necugetată a copilului și ruinarea pricinuită an cu an, de neprevederea lor, vinovată, fără nici o iertare Faptul divers, căpăta deodată un înțeles înfricoșat ca o întâmplare desfășurată sub ochi Ceeace cetise distrat și cu bucuria egoistă că se petrecuse departe, între oameni necunoscuți fără să-i atingă pe ei, se lămuria haluciannt, ca printr’o pânză destrămată vrăjit, care ar lăsa să se vadă aievea, peste timp și distanță, suferința și nefericirea unui seamăn, indiferent cu o clipă înainte Văzu femeia spânzurată cu un capăt de funie, în podul prăfuit al casei, printre lucruri vechi de gospodărie, cu limba neagră scoasă grinzilor afumate Intre nenorocirea lor și a oamenilor acelora necunoscuți, eră acuma o apropiere, durerea acelora o simția prin suferința ei — Ați înțeles acum ? O să-i facem mare bucurie Silviei, mâine, când i-om arăta Nu e așa că vă simțiți mândră, dumneavoastră, care prevedeți toate ? Mogrea aplecat deasupra ei, o privia cu băgare de seamă mulțumită, așa cum făcea în laborator când turna acizi peste trupurile păsărilor, să scoată din carnea arsă, oasele albe Femeia își svârcoli făptura puțină, înfipse unghiile în pieptul stors, căutând să elibereze golul care o înnăbușia înlăutru își sbârci obrazul într’o chinuire de plâns, și din ochii secați, o lacrimă mică, singură, se stoarse din izvorul uscat, se prelinse încet și atârnă în bărbie, tremurând neputincioasă și ridicolă Nu mai putea plânge Era așa de desnădăjduită tortura trupului ghemuit între perne, cu cea din urmă rămășiță a feminității — plânsul — pierdută, că omul își curmă deodată rânjetul Bucuria răutăcioasă se stinse Lucid ca alt om care s’ar privi de alături, cu ochi reci și severi, se văzu în puterea nopții, când toți pretutindeni dormiau, în odaia unde au îmbătrânit, chinuindu-se ca doi vrăjmași osândiți să se sfâșie sub acelaș acoperiș, să-și scormonească cu unghiile carnea la cel dintâiu prilej ivit, fără milostivire și fără nici un sfârșit «Omul e animalul cel mai crud al creației» — defini Mogrea, ca dela catedră, în fața elevilor Și simți nevoia să încerce ceva uitat, să rostească un cuvânt ce și-a pierdut înțelegerea între ei, să rupă blestemul, să se strângă alături, așa cum a văzut că fac cerșetorii iarna, în sdrențe, în fața focului unde se stinge cel din urmă cărbune, în spuza răcită — Ce sunt prostiile astea, frate? Ce ’nseamnă Vroia să spună acuma că nici o vină nu poartă; că știe prea bine cum banii aceia s’au dus numai pentru nevoi ce nu îngăduiau așteptări: odată când au fost copiii bolnavi de scar-latină, altădată când i-a trimis medicul o vară la țară, pe urmă la școală, pentru cărți, pentru internat Degetele lui cercând să-i dea mâinile la o parte, atinseră sânul golit, și la atingerea caldă și veștedă, se traseră fără voie îndărăt, ca și cum s’ar fi apropiat de o carne vâscoasă și respingătoare Femeia își acoperi sânul Ridică ochii spre el înțelese desgustul și totuș ea rosti cuvintele de împăcare — Haide, culcă-te! Ai să răcești desbrăcat Pe urmă iar începi mâine, cu ceaiuri și cataplesme Constantin Mogrea nu se ridică îndată de pe marginea patului Mai încerca să găsească vorbele bune pe care le simțise adunându-se și risipindu-se înainte de a fi rostite Stătea cu mâinile pe genunchii păroși și aștepta N’ar fi putut lămuri ce aștepta Umbra se depărtase pe perete, îi întorsese spatele — Tot am s’o pun pe Silvia, să-i scrie mâine 1 sfârși într’un târziu, ca să spună ceva Apoi își scutură papucii din picioare și se întinse în pat Umbra de pe zid se topi Dincolo, în camera Silviei, dunga de lumină era stinsă Trase lumânarea aproape de cap, deschise cartea la semn și începu să cetească pagina întreruptă: «Nu mai încape nici o îndoeală acum, că omizile procesionare de pin, sunt înșelate de instinct Experiențele lui Fabre, au făcut dovadă deplină Era vorba să se verifice dacă aceste omizi, care circulă după hrană în lanț neîntrerupt; stabilesc o ordine în mersul lor, ceeace ar presupune o organizare a colectivității puse sub o conducere Fabre a strămutat în acest scop, un lanț de omizi procesionare pe un trunchiu de copac, gol și cojit, unde nu puteau găsi hrană; a împreunat inelul, așa că omizile urmându-se una pe’alta se învârtiau în cerc închis Trei zile, cât a durat experiența, ordinea inelului n’a fost întreruptă decât noaptea, pentru odihnă; a doua 197 zi, omizile formau la loc procesiunea, și continuau a se învârti, una pe urma celeilalte, orb și stupid, fără nici un semn de descurajare și fără nici o încercare de a rupe disciplina, impusă de această adevărată mistificare a instinctului S’ar putea crede deci » Afară picăturile desghețului șuroiau neîntrerupt Femeia gemu prin somn începu al doilea cântat al cocoșilor, depărtându-se slăbit către marginea orașului, peste câmpuri negre, din cătun adormit în cămin adormit * * * Amândouă ferestrele dela camera Silviei, dădeau în stradă La început, în primii ani ai gospodăriei lui Mogrea, acolo fusese salonul de primire, orânduit așa cum se aflau pe vremea aceea, de sigur, cel puțin treizeci de odăi pentru musafiri în tot târgul Câteva jilțuri îmbrăcate peste catifeaua roșie cu învelitoare de doc alb, o pianină neagră în colț, o masă ovală la mijloc; pe peretele zugrăvit vișiniu, două cromolitografii în rame groase, bronzate, reprezintând: una, un cavaler cruciat, în armură grea sub turnul unui castel, luându-și adio dela o femeie în straie albe, înconjurat de doi ogari înalți și îndreptându-se către calul tropotind nerăbdător în șeaua cu zale; cealaltă, înfățișând sub turnul negru al aceluiaș castel, femeia îngenunchiată peste cadavrul cavalerului, întins pe o targă, cu mâinile încrucișate pe pieptarul de oțel, alături de cei doi câini privind trist în pământ Când se înmulțiseră copiii și Silvia sfârși școala, își strămută patul de fier vopsit alb dela internat, măsuța de lucru și mașina de cusut, și astfel iatacul acesta slujia și acuma pentru puținii și rarii oaspeți ai casei La una din ferestre, Constantin Mogrea, cu mâinile la spate, în picioare, privia de multă vreme, fără să se miște Peste drum era o fierărie; dela șase dimineața începeau să bată ciocanele Acuma doi ucenici potcoviau un cal Cel mai mic, cu șorț negru și unsuros de piele (Mogrea știa că-1 cheamă Ghiță, după cum știa amănunțit numele și păsurile fiecărui gospodar din toată ulița), ținea pe genunchi copita îndoită din încheietură, celălalt ucenic răsu-cia și rupea caielele, apoi pilia rotund capetele de fier moale și unghia Cum roibul era neastâmpărat, se învârtia și smucia piciorul din strânsoare la fiecare răsucitură de clește; înjurăturile curgeau Alături, un popă de țară, de bună seamă stăpânul, scotea ceva dintr’o legătură albă și ronțăia rezemat de căruță, așteptând Prin geamul deschis să lase înlăuntru cea dintâia suflare a primăverii, pătrundea un miros înnecăcios de copită arsă Dar Mogrea respira aerul acela, fără să simtă mirosul greu; era cu gândul în altă parte La spatele lui, pe canapea, stăteau Silvia și Emil Nu-i auzia vorbind, își închipuia că poate își strâng mâinile tăcuți, așa cum fac toți logodiții de când a început lumea; își dădea seama că prezența lui acolo îi stingherește, că ar trebui să plece și nu putea născoci un pretext să-i lase singuri Tuși ca să amintească așa că e acolo, și numai după aceea se întoarse Nici Silvia, nici Emil nu tresăriră Nici nu s’au mișcat Stăteau în cele două capete ale canapelei, depărtați Silvia nu lăsase pânza depe genunchi, acele cu gămălie din colțul gurii Emil învârtia între degete un fir de ață, stângaciu, privindu-și vârful ghetelor cu stropi cenușii de glod uscat Lui Mogrea îi fu milă și ciudă Ar fi dorit o fată voinică, înaltă și mlădie, cu obrajii transparenți, cu ochii lucitori și vii; pentru ea un tovarăș vânjos și îndrăzneț, cu mișcările libere și nesilite; o pereche din acelea care fac trecătorii în stradă să întoarcă ochii cu admirație și invidie In locul lor, în capetele canapelei, stăteau două vietăți ugilite, timide, cu vlaga vieții pierită înainte de a o fi trăit Aceștia aveau să-i continuie monoton și cenușiu, vieața lui monotonă și cenușie Silvia avea părul bălan șters, ochii galbeni, mâinile anemiate și toată înfățișarea ei amintia copiii limfatici, îmbătrâniți de timpuriu, trist, între sticluțe de medicamente, în cămări fără soare Mogrea o asemăna întotdeauna cu lujerile crescute în pivniți, apoase și albe, întingând desnădăjduit frunzele palide către obloanele pe unde se furișează o lamă de lumină Iar viitorul ei tovarăș, cu părul tuns cu mașina, cu urechile depărtate de cap, cu umerii înguști, cu cravata legată strâmb, cu mânicile scurte, lăsând să se vadă prea lat manșetele tari și rotunde; părea un ucenic în concediu, îmbrăcat în straie de Duminecă, neștiind unde să-și așeze mâinile Mogrea cunoștea prea bine toată vieața lui de trudă încăpățânată, între dicționare colbăite și teancuri de fișe, departe de ispitele ușuratice ale tinereții, muncitor liniștit și închis deșertăciunilor; știa că pentru copila lui săracă și de searbădă înfățișare, înseamnă un neașteptat noroc; și totuș, nu-și putea 198 alunga gândul, că ar fi iubit fără îndoeală mai mult un ginere care să-i inspire mai puțină stimă, dar să-l cucerească prin toate îndrăznelile și cusururile adevăratei, nebuneștei tinereți Dealtfel, și pentru specialitatea lui, filologia, disecare meticuloasă de cuvinte moarte, simțise întotdeauna o disprețuitoare compătimire, * își luă pălăria să plece Emil desfăcu firul de ață albă răsucit pe deget și se ridică și el — Nu mai rămâi ? întrebă Silvia cu buzele strânse, ca să nu scape boldurile din colțul gurii, pe care le ținea așa la îndemână, dintr’un vechiu și nedesbărat obiceiu din școală — La patru era vorba să mă întâlnesc cu Tomovici, — Emil se uită la ceas — Sunt patru fără un sfert! — Tot n’ați sfârșit! se miră Mogrea — Ce să sfârșești ? Pentru două camere și bucătărie optsprezece mii și dările! E de ’nțeles cu așa oameni ? Pe urmă nu se liberează decât la Sfântul Dumitru Putem aștepta pân’ atunci? Silvia vru să spună că dacă nu se poate altfel, n’au altceva de făcut decât să aștepte Dar simți că roșește, și tăcu, aplecată mai tare pe pânză, să nu i se vadă obrajii — Poate mai sunt altele Nu s’au sfârșit toate casele din târg, spuse Mogrea într’o doară, de lângă ușă, ștergând borul pălăriei cu mâneca hainei — Mai sunt De sigur că mai sunt! Dar toate mai scumpe A ajuns o adevărată nebunie — Eu zic să lăsăm atunci să treacă Sfântul Gheorghe! își dădu Silvia părerea, aruncând o privire complice lui Mogrea De dimineața hotărîseră amândoi să scrie unchiului Ovid, și acum se gândia că după cinci-șase săptămâni, când va veni neîntârziat răspunsul, toate se vor schimba cu desăvârșire Mogrea înțelese și se grăbi să-i vină într’ajutor — Și eu cred mai prudent Poate până atunci se modifică și legea — Legea? Dar toate legile în țara asta sunt bune E vorba cine le aplică, și cine le aplică nu le aplică pentru noi! se indignă Emil, și îndată speriat de propriul său glas bătăios, tăcu, în picioare, așteptând să-și ia ziua bună De sub încrețitura pantalonului, de sub care se vedea ciorapul de lână alb, urechea cu cusătură roșie a ghetei, ieșită la spate, părea că s’a ciulit să asculte și ea mirată, explozia asta nemaipomenită de bărbăție Singură, Silvia împături bucata de pânză, puse deasupra foarfecele mici nichelate, înfipse acul, scoase degetarul care făcu o pocnitură slabă ca a unui pistol copilăresc de soc, și nerăbdătoare se așeză la mesuța dela fereastră Deschise cutia cu plicuri, desfăcu foaia de hârtie înainte și rămase pe gânduri, cu ochii afară, căutând cuvintele scrisorii Fără să-și dea seama atingea de obraz, cu o sensație plăcută de desmierdare, mugurii de salcie, pufoși ca blana de pisică, dintr’o crenguță adusă de Emil Alături avea ultima scrisoare dela unchiul Ovid, veche de cinci ani Se gândi visătoare la acest om îndepărtat, pe care nu și-1 mai amin-tia la chip, pe care abia îl cunoscuse, care după cât se pare, o iubia și nu o uitase, acolo, pe tărâmurile lumii aceleia necunoscute și stranii Căută să și-l închipuie In plicul lungăreț cu timbre roșii și verzi, unde se afla gravat chipul lui Washington, cu ochii fini și cu părul pudrat și împletit în coadă peste gulerul uniformei — erau cuvinte puține Ce fel de om va fi fiind ? Un timp umblase prin casă o fotografie a lui, de când juca în trupa de operetă, în costumul unui prinț vienez Avea pe cartonul palid, ochii vii, părul negru, gura tânără, cu mustățile rase, trupul subțire și elastic; dar nu se cunoștea acolo, de sub pasta fardurilor, peruca încrețită și costumul de irod, care va fi fost înfățișarea lui adevărată și ce era adăugat la ea, din tuburile cu vopsele și creioanele colorate, înaintea, oglinzii, pentru amăgirea scenei Dar ea nu și-1 putea imagina altfel, decât așa cum a văzut stăpânii de plantații și de ferme, în filmele de cinematograf și zugrăvit pe cutiile roșii de cacao Cu o pălărie mare pe ceafă, cu pieptul deschis în cămașa cu gulerul răsfrânt, cu fața bronzată de soare, cu o pipă în colțul gurii, pășind rar cu cișmele roșii, printre copăceii de cafea și printre arborii de cacao, unde un șirag de negri musculoși și goi poartă pe umăr panere încărcate La marginea câmpului îl așteaptă un cal înșeuat, abia stăpânit în frâu de un copil mulatru, cu dinții albi ca în reclamele de Odol Unchiul Ovid se apropie, scutură pipa și o așează în buzunarul dela piept al cămășii, dă un ordin arătând cu mâna spre parcelele geometrice ale plantației de arbuști; un supraveghetor ascultă cu capul descoperit; aleargă o femeie neagră cu un copil 199 în brațe, plângând «Bine! Să fie scutită de lucru până se însănătoșează copilul Să-i trimitem medicamente și s’o înscrii cu cinci dolari ajutor!» — spune unchiul O vid, împinge tocul de piele galbenă al revolverului la spate, saltă în șea și duce degetul la pălăria cafenie cu boruri mari și cu panglica îngustă Calul sare într’o parte, joacă încordându-și gâtul, bate din copită nervos Acuma se vede depărtându-se la trap, printre ierburi înalte despărțite de vânt în valuri unduioase, către un bungalow ascuns după copacii cu frunza lată, de unde îi năvălesc în întâmpinare, cu lătraturi bucuroase, doi câini uriași Silvia zâmbi acestei viziuni încântătoare, și urzelile închipuirii se suprapuneau confuze priveliștei de pe geam Calul din fața fierăriei era potcovit, stăruia numai mirosul de unghie arsă Ucenicul ajută la înhămat, popa scoase de sub poalele antereului punga să plătească, se uită la un ceas mare de nichel, urcă în căruță punând piciorul pe butucul roții, așeză la picioare, în fân, legătura albă, întoarse capul cu barba roșcată să spună ceva, și dădu biciu Căruța durui spre barieră In piața triunghiulară, cu urme de zăpadă încă nesvântate cu totul de cel dintâiu soare primăvăratic, nu mai rămăsese nimeni Un om de omăt se topia în bătaia caldă a vântului Capul i se pleca trist pe piept, o mână muiată căzu la pământ; acum omul nu mai avea decât un singur braț îndoit, strângând la piept un toiag prea mare pentru dânsul, și părea împuținat și îmbătrânit într’o singură noapte O pasăre mică veni în sbor, se așeză pe umăr ciugulind ceva sub aripă, răsuci capul vioiu spre dreapta și spre stânga, își sburli penele cenușii, văzu pisica roșie a lui Madam Alexandrescu traversând strada glodoasă pe vârful pietrelor, scuturându-și labele la fiecare pas, și cu un țipăt ascuțit săgetă pe acoperișul vecin Capul omului de omăt se înclină mai tare, ca al unui moșneag care a sfârșit de moțăit și adoarme «Aveți o scrisoare din Europa, din România!» — îi spune unchiului Ovid, în capul scărilor, bătrâna Annie, servitoarea credincioasă, care-1 însoțește de zece ani în toate peregrinările Unchiul Ovid aruncă pălăria pe o masă, se așează în balcon, într’un jilț de paie, aprinde pipa și flacăra chibritului joacă aproape invizibilă în bătaie dogoritoare a soarelui, întinde picior peste picior, privește cu înduioșare timbrele din țară și închizând din ochi să se apere de fumul pipei, rupe încetișor marginea plicului «A! Asta-i dela Silvia Biata fată! Trebuie să fi crescut mare, e de sigur domnișoară acum Ia să vedem ce scrie ?, Poftim; se mărită! Și eu nici nu mai gândiam!!! Asta nu se poate In România trebuie să fie vieața foarte grea acuma, e o țară săracă cu valuta lor! Iute, cerneală și hârtie Nu l Mai târziu Nu iau dejunul acuma Numai după ce termin de scris E o datorie Nu pot lăsa oamenii să se chinuie acolo » Annie îl privește cum scrie, cu mâna la gură I se răcește mâncarea, dar nu-i pare rău Trebuie să iubească foarte mult Mister Ovid pe cei deacolo, din Europa, dacă își uită și de masă «Știi tu unde merge scrisoarea asta, Annie?» — întrebă zâmbind unchiul Ovid, după ce a terminat și a pus tamponul peste iscălitură Annie râde cu mâna la gură de i se văd toți dinții albi Ea e o proastă, nu știe nimic; nici nu-și închipuie cum poate fi Europa aceea, unde oamenii vorbesc treizeci de limbi încurcate și s’au bătut cu tunurile pentru câteva mile de pământ «Scrisoarea asta se duce la nepoată-mea, Silvia Am jucat-o pe genunchi, era o fetiță foarte drăguță atunci, blondă, cu ochii albaștri Ii făceam jucării din scândurele, vaporașe și trăsuri cu șuruburi de lemn Acuma e domnișoară, se mărită , Tu ești o proastă, Annie, tu nu poți ști cât mi-e de dor de dânșii, și cum mă hotărăsc în fiecare an să plec două luni să-i văd Annie, tu știi ce e nostalgia ?» Annie râde și e bucuroasă și ea Nu știe ce e nostalgia, dar e fericită că pe Mister îl iubește cineva departe, și i se pare caraghios că Mister a avut cândva vreme de pierdut, să tocmească jucărele din scânduri, ca Tom, băiatul ei, când era mic și se juca în tufe de trestie de zahăr Silvia lăsă jos crenguța cu muguri pufoși Muie penița în cerneală O clipă privi în capacul călimării, unde se vedea reflectat strălucitor în globul nichelat, capul și jumătate din trupul ei, minuscul, diformat, așezat înaintea unei foi microscopice de hârtie înclină fruntea și începu să scrie mărunt, din capul paginei: «Iubite unchiule » La cincisprezece August, când după calendarul răsăritean se sărbătorește Adormirea 200 Maicii Domnului, la marginea orașului e iarmarocul cel mare din fiecare an, vestit în toată Moldova Cu două săptămâni înainte, în câmpul dintre căzărmi și cimitir răsar într’o noapte, bărăci de scânduri, corturi cenușii de pânză înălțate pe drugi de fier și de frânghii; panorame cu vederi groaznice de ciumă, de răsboiu și de cutremure, zugrăvite pe mușamale deasupra intrării, circuri și menajerii care miros de departe a maimuță și a grajd, roate cu numere negre și roșii pentru încercarea norocului, minuni nemai auzite: păianjenul cu cap de om, cea mai grasă femeie din cele cinci continente, Ion Suciu și Marin Greceanu, cel mai scurt și cel mai înalt recrut român, omul de fier care rupe lanțuri în dinți, crocodilul biciclist, înnotătorul din Tochio și alte nenumărate grozăvii ce nu s’au mai pomenit de când lumea Toți copiii târgului nu mai au astâmpăr, dau târcoale corturilor, deasupra cărora flutură vesel în vânt stegulețe tricolore, se împrietenesc cu odraslele comediarților din vagoanele de scânduri; își vând cărțile de școală pentru a căpăta biletul care le dă drept să asiste la dejunul șarpelui boa, ce adumică dintr’o înghițitură un iepure de casă viu, — și poate înghiți cu aceeași ușurință un miel, o căprioară sau un vițel Către margine e târgul de vite, unde se întinde o negură de căruțe, de cai și boi însemnați cu pete sinilii și roșii în frunte; o furnicare și o larmă de oameni fără hodinire până la asfințitul soarelui Dar partea aceea a iarmarocului e umblată mai mult de oameni de țară, cari-și fac negustoria cu îndelungi și aprige precupețiri, cu tocmeli disperate și adal-mașuri prelungite până la ziua, în maghernițele cu miros sfârâit de mititei și de fleici, și cu scârțâit plângător de scripcari Târgoveții sunt ispitiți mai cu seamă de bărăcile din mijloc, de sunetele pianelor mecanice, de ochianele și oamenii de ceară din panoptic, de muzica ventrilocă a gramofoanelor E singura înfrigurare ce cuprinde orașul acela adormit, odată pe an, trezi:, d ochii lânceziți dela veșnica priveliște prăfoasă și neturburată a ulițelor somnoroase Nici Constantin Mogrea n’a scăpat de data asta Trei ani în șir, a născocit tot soiul de afaceri grabnice, care să-1 scutească de o după-amiază și o seară, petrecute în larma asurzitoare și în mirosul uleiului de gogoși, târînd după el familia în straie de Duminecă, printre ghionturile mulțimii Acum n’a mai știut ce născoci Mai ales după atâta stăruință a lui Emil și a Silviei Copiii au luat-o înainte Mogrea, la portiță, cu bastonul subțioară, răsucind o țigară, așteaptă să se întoarcă nevastă-sa care a uitat cheile «Femeile bătrâne, când fug, seamănă cu găinile speriate» — nu se poate opri să gândească, privind cum vine repede pe cărarea cu lespezi, de piatră, nevastă-sa, în jacheta ei neagră și ponosită, cu o pălăriuță demodată peste părul alb — Erau sub saltea Nu de alta, dar par’că toate servitoarele au ce au cu zăharul! Ei? ce a făcut Emil? întrebă cu glasul mai încet, nerăbdătoare să afle — Ce putea să mai facă ? A iscălit, contractul și a rămas așa! De-acuma s’a isprăvit, s’or mulțumi și cu două camere Toată lumea se strâmtorează! Dacă Era să spună: «Dacă dădea Ovid vreun semn » Dar își opri vorba și merse tăcut, lovind cu bastonul în bordura de granit a trotuarului Amândoi însă își știau îndreptat într’acolo gândul De cinci luni, de când plecase scrisoarea Silviei, nici un răspuns nu venise, nici scrisoarea îndărăt La început așteptaseră poșta fără să-și ascundă nerăbdarea In socotelile lor ajutorul dela Ovid, își făcuse loc cu o sumă din ce în ce mai crescută, pentru a îndestula cele mai mărunte lipsuri ale viitoarei gospodării Trei sute, patru sute, cinci sute de dolari, deabia ajungeau Pe furiș Silvia își însemnase într’o listă, adăugată în fiecare zi, toate lucrușoarele de neapărată trebuință Consultau cursul bursei, se bucurau când creștea schimbul dolarului; din cataloagele magazinelor de lingerie, de unelte pentru bucătărie, de mobile, din vitrine, alegeau după îndelungi chibzueli, subliniau cu creion roșu și albastru, obiectele ce nu trebuiau scăpate din vedere Vieața lor de aprigă strâmtorare se răsbuna în această amețitoare risipă imaginară, și lucrurile de care se lipsiseră de multă vreme, micile lor dorinți secrete, ieșiau la iveală, se cereau împlinite de astă dată fără nici o amânare; ei singuri rămâneau pe gânduri înaintea hârtiilor cu socoteli, mirându-se cu înduioșare de îndelunga lor resemnare de până acum Nici nu-și mai puteau închipui cum vieața ar mai fi cu putință de îndurat mai departe fără acest ajutor așteptat din ceas în ceas Pe urmă tăcerea prea îndelungă începu să-i îngrijoreze Nu știau cum s’o explice Când se împliniseră trei luni, nu mai pomeniră nici un cuvânt, se prefăceau că au renunțat la, 201 această nădejde, că s’au resemnat, că nu mai așteaptă decât să stoarcă sărăciei lor încă o economie, un împrumut căpătat cu grea camătă De câte ori bătea însă factorul în portiță tresăriau fără să-și poată stăpâni nerăbdarea, aruncau pe furiș ochii la timbrele scrisorii, nu știau să-și ascundă desamăgirea Și cele mai copilărești speranțe stăruiau încăpățânat în ascunzișurile lor de suflet; și unul și altul, fără să fie cu nimic îndreptățiți la aceasta, păstrau convingerea neclintită că tăcerea îndelungată a lui Ovid, e mai degrabă un semn bun, că de sigur se pregătește să le facă o bucurie neașteptată; poate să vină el singur în țară, așa cum cade prin surpriză, în mijlocul unei mese, ori seara, când stau să cetească gazeta la lumina lămpii, un adevărat unchiu din America Drumul până la platoul iarmarocului, ducea prin fața cazărmilor Astfel Mogrea și nevastă-sa, în urma copiilor, pășiau pe acelaș pământ călcat de picioarele lor, atunci când s’au plimbat odinioară, în fâneața cu iarba înspicată și coaptă, spre zăvoiul cu plopi și sălcii brumate de praf argintiu Ca întotdeauna, nici o clipă însă, amintirea nu li s’a întors către acel ceas, singur în vieața lor, mort și șters pentru totdeauna, petrecut ca în altă vieață, trăită în altă planetă Pe drumul colbos, în fața santinelei cu baioneta la armă, se îndreptau spre lunca râului, un soldat și o slugă, ținându-se de mână Femeia mușca în buze colțul tulpanului untde-lemniu, cu ochii plecați; soldatul, cu capela prea largă pentru capul tuns până la piele, asudat, își țâra bocănind cișmele grele, cu praful așternut gros și gălbiu pe încălțămintea dată cu unsoare In mâna asudată ținea ascuns un șirag de mărgele albastre; se putea ghici că vrea să le dăruiască femeii, că nu știe cum să facă, și că așteaptă să ajungă mai departe, unde e câmpul gol, ca să prindă curaj și să i le înnoade în jurul gâtului Mogrea și nevastă-sa, posomoriți în gândurile lor, aruncară o privire ostilă, acestor doi copii mari și neîndemânatici, parodiind uitata lor nebunie Și uitătura lor dușmană nu era pricinuită de nici un regret, de tristeța nemângâiată a nici unei amintiri; ci numai fiindcă nu mai puteau înțelege ce îndemn fără un sfârșit scârbos și animalic, mâna pe drumul pră-fos, perechea încleștată în degetele lor asudate Dela marginea târgului, i-a înghițit îndată forfota legănătoare a mulțimii, împingându-i printre bărăci și corturi, strânși unul lângă altul, de nu puteau vedea unde calcă în colbul moale ca o blană Au umblat de colo-colo, trecând pe la scrânciobul cu cai de lemn, unde un jandarm în tunica albastră, călăria cu seriozitate fericită și prostească printre copii, întinzând înainte picioarele prea lungi; au intrat la circul unde un gimnast în tricou roz se arunca planat dela un trapez așezat în vârful cortului de pânză și unde un cal alb și bătrân, după ce a dansat în tactul fanfarei polca poloneză, l-a arătat pe Mogrea, cu trei lovituri de picior, în hohotul de râs al galeriei, drept cel mai bețiv cetățean al târgului S’au oprit la roata norocului, unde cu doi lei se poate câștiga un serviciu întreg de bucătărie turnat în aluminiu; au văzut ciocanul pentru încercarea puterilor, unde când izbești puternic plesnește în vârful prăjinii o capsă ca un pistol; s’au plimbat prin labirintul oglinzilor, unde s’au izbit la fiecare pas înșelați de jocul sticlelor poleite; s’au fotografiat la fotograful a la minut, care în cinci minute scoate pe cartonul șters, un chip ce seamănă în acelaș timp cu Madona lui Botticelli și cu Șahul Persiei; s’au uitat prin ochianele rotunde unde se vede ciuma dela Hamburg, lupta dela Verdun, asasinarea împărătesei Elisabeta și naufragiul Lusitaniei Constantin Mogrea era amețit de haosul pianelor mecanice și al fanfarelor cocoțate pe estrade de scânduri, de strigătul clowailor și adeților îmbrăcați în tricouri roșii, de mirosul cărnei fripte amestecat cu cel de sudoare, de tutun ieftin, de praf și de uleiu rânced Picioarele îi lunecau pe coji de harbuz și ciocălăi de popușoi fiert, pe rămășițe de fructe stricate și cutii goale de rahat; în urechi îi ăuiau goarnele de carton, fluierile dela biciuștele împletite cu canaf roșu în vârf, muzicuțele de cauciuc care țipă plângător desumflându-se Pe haine simția atingându-se mâini lipicioase de sudoare și zaharicale topite; valurile de lume îl desprindeau de ceilalți, îl târau într’o parte, sub cortul unde un om păros și cu mușchii înnodați sub piele ca împletitura colacilor, arunca cu un zăngănit răsunător, pe scânduri, un lanț rupt din simpla încordare a pieptului, și de unde trebuia să se întoarcă să-i caute pe ai lui, ridicându-se în vârful picioarelor și privind peste capetele cu basmale împestrițate, chipie și pălării, căciuli de țară și umbrele multicolore Era istovit, cu picioarele dureroase, pe gene simția colbul așezându-se ca o ninsoare fină; când ștergea sudoarea de pe obraz, pe batistă rămâneau pete negre; totuși Mogrea 202 uitase plictiseala și desgustul dela început, cu o desfătare copilărească și naivă se lăsă purtat în bazarul acesta sgomotos și provizor, cu străluciri de tinichele și sticle colorate, stegulețe de hârtie și costume de paiațe; cu întrecerea asurzitoare a orchestrelor și a fanfarelor, a or-gelor și a pianelor mecanice, a glasurilor și a pocniturilor de jucării și de arme de tablă; cu tot vălmășagul acesta de petreceri și de bucurii vulgare, de pe urma cărora peste câteva zile, n’avea să mai rămână decât câmpul neted, pustiu și tăcut, cu țăruși albi uitați în pământ și cu țărâna bătucită de picioare Nu mai așteptă îndemnul copiilor ca să intre și la menajeria, unde se vedea zugrăvit afară, lupta dintre un leu și o tigroaică, într’un pustiu cu nisip galben, sub doi palmieri înalți, cu un smoc de frunze verzi metalic în vârf Copiii se îmbulziră îndată înaintea cuștei cu maimuțe, întinzând printre gratii bucăți de covrig smulse repede, ronțăite lacom de animalele cu figuri de băbuști pitice, și cu pielea spatelui roasă, roză și necuviincioasă Se afla într’un culcuș de paie mucede și un leu jigărit și somnoros, privind cu ochi nepăsători la oamenii care fără voie se feriau departe de fierul cuștei, era și o panteră plimbându-se neobosit după gratii, oprindu-se să-și lingă laba ca o uriașă pisică, și svâcnind cu un salt înnăbușit în spațiul strâmt, către o mână rezemată imprudent de încuietoarea ușei, de unde se retrăgea îndată cu o tresărire înfricoșată într’o cutie de lemn, din rugumătura de ferestrău, un șarpe boa își mișca inelele trupului rece, înălțând un cap mic, turtit, cu ochi rotunzi și pătrunzători, care păreau că văd prin came și prin pereții de scânduri, dincolo de oameni Constantin Mogrea se plecă să explice nevestei, conformația mușchilor dela gât, puternici să strivească oasele celor mai voinice mamifere, ca un clește de oțel Atunci i se păru că aude un glas care-i amintea ceva foarte îndepărtat și întoarse capul Păzitorul în haină roșie, cu nasturi de alamă și galoane de fir înverzit, îi întindea din teancul de subțioară un program Scotoci în buzunar după bani mărunți, și cum privia fața sbârcită a paznicului, buzele scobite înlăuntru peste gingii fără dinți, mâna întinsă tremurătoare după bani, căutând să-și lămurească unde a mai văzut omul acesta gheboșat în haina de postav roșu, croită pe alt trup mai mare; — Mogrea tresări deodată și lăsă mâna să-i cadă de spaimă Cuștile cu gratii negre se depărtară și se legănară ca pe puntea unei corăbii Mai târziu, când se gân-dia la clipa aceea, nu putea asemăna sensația pământului fugit de sub picioare, decât cu groaza simțită când era copil și când un mal al Șiretului s’a prăbușit târîndu-1 în apă Din ochii lui înspăimântați, Maria bănui ceva plin de înfricoșare Se uită și ea cu băgare de seamă la omul cu buzele aduse înlăuntru, peste gingiile fără dinți Geanta neagră îi tremură în mână N’a fost nevoie decât de privirile lor, de spaimă și de desnădăjduire, ca să înțeleagă — Ovid Paznicul întoarse repede capul să-și ascundă fața, se plecă deasupra șarpelui, căutân-du-și de lucru în culcușul umed de făină de lemn Reptila își frecă prietenos gâtul rece de mâna întinsă, care-i aducea întotdeauna hrana; scoase iute ca o săgeată, în semn de nerăbdare, limba subțire, despicată și neagră Afară izbucni valsul plângător al unei minavete Șarpele își legănă capul cu ochii ficși, după tactul muzicii demodate Și omul nu mai sfârșia, plecat de tot, deasupra cutiei Nu i se vedea decât ceafa cu părul alb, vinele și tendoanele întinse ale gâtului; și cum stătea cu un genunchiu în pământ, talpa întoarsă a ghetei arăta un petec pus de curând, rotund, bătut în ținte albe de lemn Nimeni în afară de ei n’au văzut, n’au bănuit Silvia și Emil se opriseră înaintea cuștei unde pantera își continua cursa neobosită atin-gându-și blana de gratii, copiii aruncau fructe maimuțelor Și nici Mogrea, nici femeia n’au simțit în cea dintâi clipă, nici o milă pentru omul ajuns acolo, după cine poate ști ce îndelungate peripeții și căderi nespuse, în baraca cu jivine mirositoare, călătorind din bâlci în bâlci, dormind pe gunoiul iute și putred, cu căpătâi din haina de postav roșu, sub ochii sfredelitori ai fiarelor care încep a mugi sgâlțâind gratiile, după miezul nopții, când urletul bâlciului adoarme și se întinde liniștea Nimic nu i-ar fi înduioșa Nici înfiorătoarea povestire a întâmplărilor, dacă ar fi fost spusă Acuma în sufletul lor coborîse un întuneric pustiu ca după un incendiu stins Și dacă nu rostiau un cuvânt, era fiindcă nu găsiau unul îndestul de aspru și de răsbunător pentru sluga în haină roșie; tâlharul care le furase cea din urmă amăgire a vieții, îi lăsase acolo, în baraca cu mersul neliniștit al fiarelor, cu mâinile spânzurate, plini de spaimă, și cu orice nădejde pierită, ca după un foc ce le mistuise tot, și-i arunca să bâjbâie într’o noapte fără sfârșit 203 Mogrea se uită cu scârbă la omul ghemuit jos Dacă ar fi putut, l-ar fi lovit cu piciorul S’au îndreptat amândoi spre ușă Au început să urce scările cu ochii în jos, la treptele cu urme de praf și cu fire crucișe de paie Femeia s’a oprit în drum, a răscolit în geanta neagră, printrei chei și batistă A strâns ascuns în mână două hârtii, a șovăit înainte de a sco-borî, apoi repede, în vârful picioarelor, s’a dus până la cutia de unde omul nu înălță capul, a așezat încetișor hârtiile împăturite pe margine, și a fugit îndărăt, după ceilalți, cu mersul acela comic de găină speriată, pe care îl au întotdeauna femeile bătrâne când se grăbesc Afară colbul înălțat deasupra furnicarului de norod și al panoramelor cu stegulețe fluturate vesel în vânt, se auria în bătaia asfințitului Un soldat suflă dintr’o goarnă de carton la urechea lui Mogrea Deasupra norului de praf, un balon mic, albastru, de gumă, scăpat din sfoară, se ridica repede în seninul cerului, abia se mai vedea, se legănă un timp, apoi împins de vânt pluti departe, spre răsărit, peste câmpuri Toate privirile fuseseră atrase irezistibil de jucăria plutitoare Și muzicanții unei fanfare, pe podișca lor de scânduri, suflau în alămuri și clarinete cu ochii ridicați într’acolo Când nu se mai văzu, privirile se întoarseră la pământ, învăluite de o nelămurită întristare Constantin Mogrea grăbi să-și ajungă familia, luptând anevoios să pătrundă zidul des și mișcător al mulțimii Un școlar își ascunse speriat țigara în podul palmei, la spate, și salută cu respect exagerat Ca să nu se piardă, familia lui Mogrea mergea acum în șir înainte era Silvia, ridicând umbrela de mătase roșie peste capete, apoi Emil, cu pălăria așezată stânpaciu pe vârful creștetului, ceilalți copii, Maria, el cel din urmă Și cum trecea bastonul sub braț, să-și șteargă fruntea de sudoare; fără pricină, Constantin Mogrea văzu în închipuire, pe un glob uriaș, ca acel din cancelaria liceului, văzu târându-se încet un șir de omizi, în lanț închis, ca un meridian peste conturul continentelor și albastrul mărilor, fără nici o țintă, orb și neîntrerupt, monoton și fără scăpare Se apropie mai strâns de femeie In spatele jachetei sărace, se vedea un nasture învelit cu postav negru decolorat, ros pe margine, lăsând alb lemnul rotund de dedesubt Degetele care țineau geanta tremurau; unghiile străbăteau goale prin vârful mănușilor vechi, umile și căfând zădarnic să se ascundă Sub pălărie, pe ceafa cu tendoane întinse, spânzura o șuviță de păr sur și murdar Femeia pășia repede, împiedicându-se, abia ținându-se de ceilalți Constantin Mogrea se depărtă și rămase în urmă Din volumul DRUMUL CU PLOPI • sub tipar la «Cultura Națională» S P R E SC HI T DE ION PILLAT Mesteacănii în vânt pe dealuri bat mătănii La troița cu nori de aur învechit— Poteca i-a lăsat pe marginea poenii Și împletind lumini dă fu-ga pân* la schit Egumenul bătrân de pe pridvor privește La apele din stânci scăpând argintul viu, La turma, sus pe plaiu, ce iarba’n flăcări paște, La omul în amurg pornit la drum, târziu Clopotnița de lemn pândește peste curpeni Și clopotele vechi înalță glasuri mari Șă chieme prin păduri, cu sufletul în cumpeni Pe călătorul stând la crucea din hotar Dar drumul povârnit la vale duce umbră Când pâlcuri mieii albi pe culmi mai duc zăpezi De-acum e foșnet lung ce-a fost sclipiri de undă, De-acum tu simți adânc ce nu mai poți să vezi MANEVRELE DE TOAMNA DE AL O TEODOREANU Foștilor camarazi din 24 artilerie DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU CĂTRE PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEȚATU Bacău, 15 August 1922 Mult stimate domnule Jenică, Cu toate că mămică nu-mi dă voie să conversez prin poștă cu cavaleri, ca răspuns la ilustrata matale din 12 August 1922 a cărei primire vă confirm prin aceasta aflați că agreez propunerea matale de a corespunde cu mata poșt ristant O revoar Zozo PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEȚATU CĂTRE DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU Roman, 15 August 1922 Din clipa Eu mam Decât în Mai bine în care team văzut simțit un om perdut; van să mai iubesc mor și iscălesc Jenică Desghețatu DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU CĂTRE PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEȚATU Bacău, 21 August 1922 Simpatice domnule Jenică, Desigur că numai o întâmplare incadiscentă și bizară, pe care un mare scriitor francez, 206 pot zice genial le-a numit fatalism, a făcut pe mămică să mă ducă la iarmaroc la Roman, unde am avut plăcerea să te cunosc și reciproc Te rog a mă escuza că răspund deabea acum la ambele matale epistole, dar nu mam putut mișca din casă de oarece ma rănit o gheată și nu mam putut duce în papuci poșta fiind departe și deabea acum am luat cunoștință Cu toatecă o fată educată nu trebue să răspundă așa repede la amor, îț aduc la conștiință că răspund la sentimentul matale idem Măcar că în precedenta te juri pe ce ai mai scump nu cred ca eu să fiu o ființă care să inspir poizii, cu toatecă am mai primit și nam răspuns Pe a matale o știu toată Mersi Am văzut de la început că ești un om cult Zozo PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEȚATU CĂTRE DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU Roman, 22 August 1922 Gentilă și amabelă dudue, Primind stimata d-voastră de eri, credeam că sunt în rai Am sărutat stimata d-voastră și pe față și pe dos și o lacrimă dacă pot zice astfel de fericire a căzut ca o stea pe frumosul plic roz ce ați binevoit ami expedia Numi mai găseam locul în manej Pluteam Am lasat recruții pe sama sergentului a Ioanei și încălecând pe eapa mea cea murgă mam dus întrun galop până la capul târgului la Moscu spre Sofrocești Acolo puteam visa în lebertate Mi se părea grațioasă dudue Zozo că eram departe întro grădină numai cu flori și păsări și noi doi îmbrățișați ședeam singuri întrun scrânciob care se învârtește singur fără să se mai oprească O!! Dar visul nu se potrivește cu viața reală Realitatea crudă și nemiloasă ne lovește tocmai când ne simțim nu pot zice mai fericit dar sper Dacă este un Dumnezeu pe lume cum de rabdă el atâta chin ? Oh! Oh! domnișoară Zozo, ai o inimă nobelă cum nici în Paris nu cred să mai existeze Al matale prea supus și prea plecat admirator care șiar depune toată viața la picioarele matale dacă iai face onoarea ai acorda o singură sărutare, asigurândute totodată că sunt serios și stabel Jenică Desghețatu DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU CĂTRE PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEȚATU Bacău, 23 August 1922 Iubite domnule Jenică, Scrisoarea matale de eri este cea mai ferice zi din viața me șiț pot spune că în acelaș timp miai pus în inimă ca o floare care nu se va usca niciodată și care numai de mata depinde să no ud cu lacrimile mele, drept care nemaiputând ține sicret iam spus mamicăi și nu sa suparat după cum credeam, care acuma știe tot îmi pare foarte rău iubite domnule Jenică că nu vei putea pentruca să stai în Bacău mai mult de două zile, cu ocaziunea manevrelor de la Roznov în trecere Iți mulțumesc pentru cărțile pe care mi leai trimis E foarte nobil din partea matale «Cucoșul Negru» mia plăcut foarte mult E mai frumos ca Babylonul Telegrafiazămi când vii Te va aștepta aceea ce nu așteaptă decât ați fi credincioasă și iubitoare socie și semnez Zozo 207 PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEȚATU ' DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU Roznov, i Septemvrie 1922 Scumpa mea logodnică, Scrisorile cern scrii în fiecare zi cotidian e-pentru mine ca o lumină în noaptea unei vieți Suvenirul primei noastre îmbrățișări când am schimbat inelele este în bivuac singura alifie ce poate ami alina puțin rana inimei, nemaiputândute vedea, prezent totdeauna când mă culc, iar poza matale o țin în carnet După terminarea tragerilor sper a obține permis în care caz facem nuntă chiar toamna asta la Bacău unde am pus stăruinți la domnul colonel Nae Brașoveanu să fiu trecut în regimentul 4 obuziere ce comandă, poate chiar plutonier major la bateria Il-a In așteptarea fericirei noastre am onoarea a te îmbrățișa de milioane de ori și rămân al tău logodnic , „ Jenică AGLĂIȚA M CHISTOL (moașă) CĂTRE PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEȚATU Roman, 3 Septemvrie 1922 Dragă Jenică, Doresc ca mica mea epistolă să te găsească în cele mai fericite momente ale vieții matale Află despre mine că sunt bine Tot astfel ași vrea să aflu și despre mata Ce mai faci? Aici toate merg cum știi Fata Popovicioaiei care nui da voe măsa să vie la noi findcă nu eram cu cununie a fugit eri cun craidon de la școala de meserii Aș vre să văd ce mai zice Popovicioaia Eu dacă sunt o femeie văduvă nam să mă călugăresc de cheful ei și la toamnă voi fi a ta soție pe când odorul ei de fată Dumnezeu știe cea mai ajunge când o lăsao han-dralăul ei Sau poate sau cununat la Nicotescu unde au băut toată noaptea șiau spart și geamuri Eu știu că la Nicotescu popă na adus De ce num scrii? Știu drăguțul meu că toată ziua ai treabă dar vin a te ruga foarte mult pentru a nu mă uita șam scrie când ai timp câte o ilustrată Am cumpărat de la Iași un macat nou pentru crivatul nostru Când mântuiți manevrele? Am pus murături la putină șam mai cumpărat cinci perechi de răți Te sărut Jenică și te aștept A ta , Aglăița M Pestol SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU CĂTRE DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU Roznov, 4 Septemvrie 1922 Dragă Zozo, Am aflat astăzi de la căpitanul Costache Poppescu că te-ai logodit c’un plutonier din 24 artilerie Felicitările mele ’ Bubi DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU Bacău, 5 Septemvrie 1922 Micule mic, Scrisoarea ta ma pus în toate halurile scumpul meu văd că ești suparat De ce? Să se fi stins oare atât de repede amorul ce pretindeai a avea pentru mine, tocmai în momentul 30$ în care, mă pregăteam săț dau cea mai mare dovadă de iubire tu mă ocărăști: nu mă așteptam săm scrii în batae de joc! Știi prea bine micule că numai pentru ca să te am mai mult alături de mine mă jertfesc ca o martiră luând de bărbat un grad inferior și scăpând de sub paza mamicăi și stând la bărbatul meu vom putea ca să ne iubim în voe și fără frică în timp ce el va fi la instrucție, dar văd că tu nu teai gândit la asta Te credeam mai diștept parol, îț sărut botișorul, a ta pe todeauna * Zozo CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU CĂTRE DOAMNA AGLĂIȚA M CHISTOL (moașă) Roznov, 5 Septemvrie 1922 Stimată cucoană moașă, Am onoarea a vă anunța că plutonierul Jenică Desghețatu, care după cât știu vă interesează, s’a logodit cu domnișoara Zozo Caramlău din Bacău, unde insistă să fie permutat Un binevoitor CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU CĂTRE PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEȚATU Roznov, 5 Septemvrie 1922 Stimabile, Află că domnișoara Zozo Caramlău, care după cât știu te interesează, continuă corespondența amoroasă cu sublocotenentul Bubi Postelnicu, cu care de altfel trăește în concubinaj de mai bine de șase luni de când Га părăsit pe locotenentul Budiș, care la rândul lui i-a suflat-o locotenentului Păunescu, care a luat-o în primire de la inginerul Niculescu etc Mă mir că nu știi încă fericitule logodnic, că tot Bacăul o cunoaște Dacă o știi te felicit pentru curajul de care dai dovadă luând-o de soție La urma urmei, poate că-ți vei fi spunând și dumneata ca eroul din anecdotă: «Da ce-i Bacăul? Roma? Paris? Berlin? O mână de oameni!» Dacă nu reușești să fii mutat în 4 Obuziere, ai face bine s’o iei cu dumneata la Roman Garnizoana e mai mare și este și cavalerie Numai de n’ar afla cucoana moașă Un binevoitor CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU COLONELUL NAE BRAȘOVEANU Roznov, 5 Septemvrie 1922 Mult stimate domnule colonei, Gândindu-mă numai la viitorul nepotului dumneavoastră, sublocotenentul Bubi Postelnicu, care după cât știu vă interesează, îmi permit a vă atrage atenția asupra unei mari primejdii ce-1 amenință, acoperind în acelaș timp de rușine onor, dumneavoastră familie Nepotul dumneavoastră s’a încurcat cu una Zozo Caramlău, celebră în toată garnizoana prin purtările ei lejere și trăește cu ea de mai bine de șase luni Veți zice: «care e omul care să nu aibă la, ca să zic așa, pasivul lui o asemenea aventură?» Dar nu-i numai atât Această Zozo Caramlău a îmbrobodit ре-un dobitoc de plutonier din 24 care am aflat că a și intervenit pe lângă dumneavoastră să fie permutat în regimentul ce comandați, și s’a logodit cu el Sublocotenentul Postelnicu vrea să strice logodna și să se căsătorească cu ea Doriți să aveți în familie un nepot însurat c’o fată de la mahala? Mai puteți spune că asta e o aventură pe care orice om o are la, ca să zic așa, pasivul lui? Eu mi-am făcut datoria Un binevoitor 209 CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU Roznov, 5 Septemvrie 1922 Grațioasă Domnișoară, Те-am văzut alaltăeri în Bacău, privind cu multă admirațiune o etolă de biber din vitrina lui Herșcu M’ași simți omul cel mai fericit în clipa în care a-i binevoi s’o accepți, odată cu inima mea Cu cel mai deosebit respect Căp P DOAMNA AGLĂIȚA M CHISTOL (moașă) CĂTRE DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU Roman, 6 Septemvrie 1922 Ascultă tu, Nu știu ce fel de domnișoară (! ?) ești, care iei bărbații fimeilor, după ce teai ținut cu toți fanții Bacăului și ția mers vestea până la Roman, soi rău ce ești, lepădătură Eu atâta îți spun blastamato, plutonierului Jenică Desghețatu săi dai pace și să nui mai sai în cap, că deoi veni la tine haimanaua dracului, te târâi de cozi prin tot Bacăul să râdă și cânii Ințelesumai? Aglăița M Pestol AGLĂIȚA M CHISTOL CĂTRE PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEȚATU Roman, 6 Septemvrie 1922 Jenică, Să ferească Dumnezeu să fie adevărat ceam auzit, să nu crezi tu cai săț bați joc de mine, că eu nus de râs Jenică Ai uitat când ai venit la mine gol pușcă cu două perechi de colțuni cazoni și trii cămeși rupte, care țiam cumpărat tot particuler cu banii mei, munciți cu sudoarea me, numai eu știu cum, șacuma tu să iei o desmațată din Bacău și eu să tac după ce ai plecat din Roman cu 700 de lei ai mei Ține minte Jenică că dacă faci una ca asta vă arunc cu vitriol în biserică și num mai pasă cea fi, să râdă una ca loneasca de mine, care a și început dealde Lența și Frosinica să mă întrebe, coană moașă ce mai face domnu Jenică la Bacău Atâta îți spun Jenică Aglăița M Pestol COLONELUL NAE BRAȘOVEANU SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU Bacău, 6 Septemvrie 1922 Dragă Bubi, Purtarea ta djn ultimul timp lasă mult de dorit Am înțeles totdeauna ca un băiat tânăr 310 să se distreze, dar n’am admis niciodată ca un băiat de condiția ta să dee altă importanță decât aceea pe care o merită, unor aventuri, care trebuie să rămâie trecătoare De la educația și mai ales de la gustul tău mă așteptam la mai mult îmi place să cred însă că cele ce se spun despre tine sunt simple svonuri (n’ar fi trebuit să ajungi nici aici) și că nu te gândești încă la însurătoare sau, în orce caz, dacă te gândești, aleasa ta nu poate fi aceia pe care socot inutil s’o mai numesc Pentru a-mi dovedi aceasta te rog să nu mai vii la Bacău până la terminarea tragerilor Cred că ai destulă afecțiune pentru mine ca să nu dai tocmai tu dovadă de indisciplină părăsind tabăra în fiecare Sâmbătă Dacă criza de lombago nu m’ar ține în casă ași fi venit eu singur la Roznov să stăm de vorbă Te îmbrățișează cu toată dragostea al tău unchi Nae DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU ' CĂTRE CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU Bacău, 6 Septemvrie 1922 Degeaba îți perzi timpul domnule căpitan, nu sunt ceia ce crezi Zozo DOAMNA ANNY AREFEANO SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU București, 6 Septemvrie 1922 Mon petit châri, Marianne qui vient justement d’arriver de sa terre, prâtend avoir appris en passant par Bacău que tu aurais une liaison avec une petite creature de basse extraction et de mauvaises moeurs Tu t’imagines, Bubi cheri, quel coup j’ai reșu en l’ecoutant raconter â des amies, cette af-freuse nouvelle, comme un fait divers Mais, plus j’y pense, moins j’y crois Serais-tu ca-pable d’oublier ma grande, ma tendre, mon unique passion dans Ies bras d’une puffiasse quelquonque??? Le châtiment d’avoir trompe un homme comme Jacques serait trop cruel Neamoins, j’ai besoin, il me faut, comprends-tu, un mot de toi Dis-moi que ce n’est pas vrai, mon petit Bubi, dis-le moi tout de suite!!! J’ai causâ avec le general Zadoica â propos de ta transferation â Buk II a tout arrangâ au ministere, mais il parait que ton oncle, le Colonel Brașoveanu s’y oppose Tache de le convaincre aussi vite que possible, car on ne peut rien faire sans lui ficris-moi par retour du courrier â la meme adresse si tu âspâres obtenir un congâ de quelques jours pour venir â Buk Si non, j’acompagnerai Marianne â Bacău, la semaine prochaine (probablement Jeudi) Donc, â bientot Mais ne m’oublies pas mon petit Boubichon cherie et donnes-moi de tes nouvelles Un bon baiser sur la bouche en coeur Anny SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU CĂTRE COLONELUL NAE BRAȘOVEANU Roznov, 8 Septemvrie 1922 Dragă unchiule, îmi pare rău că boala te ține în casă și regret din toată inima că mă oprești să vin la Bacău să te văd, din cauza unor invențiuni calomnioase al cărora fir l’am descoperit Nu m’am gândit și nici mă gândesc la căsătorie Am însă dovezi peremptorii că autorul 211 acestor svonuri precum și a mai multor scrisori anonime e căpitanul Costache Popescti, pe care îl voi trage la răspundere In situația în care singur s’a pus, înțelegi bine dragă unchiule că cu toată vârsta și gradul pe care îl poartă (nedemn!) nu-i pot arăta nici un fel de respect De aceia cred că nu-i rămâne decât să părăsească regimentul Camarazii mei sunt de aceiași părere In caz contrar, cu voia matale, voi raporta cazul pe cale erarhică și va fi poate mai rău Și acuma, pentru a-ți dovedi că nu țin să-ți fac dezagramente, având aerul că sunt protejat, țin să-ți declar că nu voi părăsi tabăra până la terminarea tragerilor, cu toate că mi-ar fi făcut mare plăcere să te văd Dorindu-ți grabnică însănătoșire, te îmbrățișează al matale nepot Bubi DOAMNA AGRIPINA CARAMLĂU CĂTRE AGLĂIȚA M CHISTOL (moașă) Bacău, 8 Septembrie 1922 Află că fata me are un an de profesională și nu stă de vorbă cu una ca tine Mă mer că domnul Jenică care are un caracter nobil nu tea lăsat mai de mult dacă nu ții rușine la obraz ca la vrâsta ta săț mai trebuiască barbat în casă și dacă vrei să vii la Bacău să poftești și dacă ția mai trebui plutonier din antilerie săm zici mie cuțu Agripina Caramlău COLONELUL NAE BRAȘOVEANU CĂTRE SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU Bacău, 11 Septemvrie 1922 Dragă Bubi, Mă bucur că svonurile care mi-au parvenit cu privire la tine sunt neîntemeiate Indignarea cu care le-ai primit îți face cinste, și trebue să-ți mărturisesc că o astfel de atitudine nil e făcută să mă surprindă din partea ta Pe căpitanul Poppescu, chiar dacă ești convins că e autorul svonurilor calomnioase, cum foarte bine le califici, nu trebue să te superi prea mult Contra oricărui oficer din regiment, care s’ar fi făcut vinovat de cele ce-1 acuzi pe căpitanul Poppescu, ași fi fost cel dintâi să iau măsurile de rigoare Știi însă că acest oficer provine din trupă și cum e foarte destoinic în atribuțiile pe care le are de mai bine de 15 ani în aprovizionarea regimentului, îi trec multe cu vederea Nu e vina lui că a fost introdus în corpul oficeresc fără pregătire Dacă rămânea plutonier major cum a fost, dacă se obrăznicea îl puneai să lipească călcăile și-1 bagai la arest după ce-i mai cărăbăneai vreo câteva Acuma nu se mai poate El are onoarea să mă salute și eu trebue să-i dau mâna Pentru prestigiul corpului nu-i pot aplica tratamentul pe care deprinderile lui îl reclamă De altfel te pot anunța că pe ziua de 17 Octombrie ești avansat locotenent Cu prilejul acesta generalul Zadoica mi-a scris că dorește să te aibă aghiotant, Mitică fiind înaintat căpitan și trimis la corp Cu toate că m’am opus să fii mutat în regimentul de cetate când numai pentru plăcerea de a sta în București interveneai la minister prin toate cunoștințile, astăzi nu mă voi pune deacurmezișul intereselor tale, numai pentru a te avea în regimentul meu Ai face bine să scrii imediat generalului o scrisoare în care să-i mulțumești pentru onoarea се-ți faci Dacă vei ști cum să te porți cu el (și nu mă îndoesc de asta) sunt sigur că vei face frumoasă carieră în oștire Deocamdată așteptă terminarea tragerilor Cum se va înapoia regimentul la Bacău, îți voi da concediu până la data avansărei Poimâne voi veni în tabără Nu vorbi nimănui de venirea mea îmbrățișări ■ • - ■ Nae 212 ZOZO CARAMLĂU CĂTRE SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU Bacău, 13 Septemvrie 1922 Scumpul meu Jenică, Cum poți crede că maș uita Ia o secătură de filfizon ca sublocotenentul Postelnicu care se ține de toate fetele din Bacău și petrece noaptea cu șantance la Șmeter și nare nici mus-teți ca o fată și se pudrează și asta nici odată nu mia plăcut, fiind știut că musteața este podoaba bărbatului, întreabă și pe mămică dacă nu iam spus și ei Cei adevarat iadevarat că s’a ținut după mine pe stradă până acasă astă vară și iam spus saștepte la zaplaz că vin îndată șam trimes pe mămică și ia spus veziți domnule sublocotenent de drum că fata nu nui deacele și nu face pentru mata, șacuma de ciudă nu mă mai salută nici pe stradă care înainte se încorda ca un momițoi când treceam și întoarce capul în altă parte și flueră sau se face că a uitat ceva și face stânganpre, sau se uită la geam la prăvălii și eu cred că tot el trebue săți fi scris ca să se răsbune cam trimes pe mămică șam râs de el în loc să vin la zaplaz cum ar fi vrut dumnealui și nu ia mers Acestea toate fiind intrigi perfide te implor a nu crede nimic, atâtea suflete negre voind a distruge prin minciuni un amor sincer care ar fi pacat Când vii la Bacău? Te așteaptă cu nerăbdare a ta Zozo DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU CĂTRE PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEȚATU Bacău, 13 Septemvrie 1922 Dragă micule, Sunt f f f supărată pe tine că num răspunzi la scrisori, văd că te potrivești la intrigi perfide și mizerabile și nu credeam să crezi că între un mitocan de plutonier ca Jenică Desghețatu din 24 și tine inima mea pe care o cunoști va șovăi, care nu te cunoști singur micule dacă crezi una ca asta și mă insulți ceea ce nu mă așteptam de la un cavaler Nu mă gândesc decât la tine micule și aștept săm scrii, ca săț arăt cât de mult țin la tine, în ziua nunții voi veni la tine și ne vom iubi ca altădată râzând de prostia mitocanului, păpușa me Scriem micule că nu mai pot A ta pe totdeauna Zozo SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU CĂTRE DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU Roznov, 15 Septemvrie 1922 Domnișoară, Vă înapoiez scrisoarea pe care ați scris-o logodnicului dumneavoastră pe adresa mea II puteți ruga să vă restitue pe aceea pe care probabil mi-ați scris-o mie pe adresa lui O puteți păstră Desigur că ați scris scrisorile în acelaș timp și din grabă ați greșit plicurile Asemenea erori pot avea consecinți regretabile și ași fi inconsolabil dacă ași ști că veți avea de suferit de pe urma acesteia Pe altă dată îmi permit a vă recomanda mai multă circumspecție și vă doresc totodată mai mult noroc în alte întreprinderi Al dumneavoastră Subloc Bubi Postelnicu 213 PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEȚATU CĂTRE DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU Roznov, 15 Septemvrie 1922 Zozo, Trimăt prin acest soldat veriga cu numele tău cel diochet și te rog să faci bine ami înapoia prin același veriga ce-mi poartă numele pe care ai voit al mânji Nu știam ce poamă îmi ești La cele ce scrii amorezului tău în scrisoarea ceam primit nu pot răspunde decât sictir - Jenică Desghețatu PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEȚATU CĂTRE AGLĂIȚA M CHISTOL (moașă) Roznov, 15 Septemvrie 1922 ' Scumpa me Aglăiță, Află că toate câte ai auzit despre mine nu sunt adevărate deoarece toate sunt numai minciuni Săi sară ochii din cap și să nu mai aibă parte de mâna cu care îți scriu cine na stricat logodna cu domnișoara Caramlău, numai din amor pentru tine suflețălul meu șim pare rău șacuma pentru greșala ce eram să fac, care tot omul poate greși odată la viața lui și care și eu sunt om și mam căit la timp, putând ca să zic acuma ca și cum n’ar fi fost Iți scriu din grabă Aglăița sufletului meu, fiind ocupat cu îmbarcarea bateriei care mâni plecăm și în curând vom fi iarăși în crivatul nostru ca mai înainte nedespărțiți iar acuma pe veci și cu cununie mă jur Te pup dulce Jenică DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU CĂTRE PLUTONIERUL JENICĂ DESGHEȚATU Bacău, 17 Septemvrie 1922 laț inelul și fă borș cu el pentru coana moașă Am văzut eu de la început că ești un mojic Zozo SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU DOAMNA ANNY AREFEANO Bacău, 19 Septemvrie 1922 URGENTĂ Etant absent Bacău rețu â peine aujourd’hui ta lettre Fais pas mauvais sang pour betises Tout mensonges et calomnie capitaine malotru Arrive demain par l’expresse Oncle accepte transfăration Remerciements, milles baisers Bubi 214 DOMNIȘOARA ZOZO CARAMLĂU CĂTRE CĂPITANUL COSTAKE POPPESCU Bacău, 20 Septemvrie 1922 Drăguțe domnule căpitan, Păstrez și acuma la pept biletul matale Cu toate că nam răspuns niciodată la propuneri de amor și nam vroit întăi să răspund nefiind frumos, dar bătăile inimei nu ascultă de sfaturile minței și totdeauna miai plăcut găsindute foarte gentil dar prea îndrăzneț și mam rușinat dar acuma îmi pare rău și retrag Așteaptămă diseară după cinematograf în dos la Consum Zozo IN NOAPTEA DE SUS DE LUCIANBLAGA In noaptea de sus arhanghelii își aprind aripile și ard prefăcându-se’n cenușă la picioarele tale — hoi, lerui, Doamne Marile paseri ale spiritului cad grămezi de scrum și se sting Numai noi n’avem inima să ne dăm focului; învârtiți de îndoială, ținuți de pământ, ne trecem prin veac Nu suntem nimic: doar purtători de cântec sub glia neagră a tăriilor Altoiți în țărână ne mai ridicăm câteodată ochii spre zăvoaiele raiului Apoi ne-aplecăm capetele în și mai mare tristețe: înzadar căprioarele beau apă din mâinile noastre, înzadar câinii ni se închină, suntem fără scăpare: singuri — în amiaza nopții Prieteni, cari stați lângă mine, încălziți-vă lutul cu vin, desfaceți-vă privirile peste lucruri Noi suntem numai purtători de cântec pe la porți închise, dar fiicele noastre vor naște pe Dumnezeu aici unde astăzi singurătatea ne omoară ÎNVIERE DE TOATE ZILELE DE LUCIAN BLAGA înviere e pretutindeni, pe drum și’n lumina deșteaptă Ochii mi se deschid umezi — dar sunt împăcat ca fântânile din împărăția lutului Trecătprule, oricine-ai fi, ridică și tu peste mine mâna ta dreaptă Astăzi' n’o să mai cert nici o ființă: nici pietrele, nici oamenii, nici buruienile Sunt în mijlocul priveghitorilor de pământ Rugăciunea de-atâtea ori începută mi se sfârșește și zic: «Tată te iert că’n adânc m’ai semănat între brazdele lumii» Ziua vine ca o dreptate făcută pământului Flori peste fire de marL îmi luminează din larg — aureole pierdute pe câmp de sfinții* trecutului UNCHIU'MEU IULIU DE GUY DE MAUPASSANT XJFN cerșetor bătrân, cu barba albă, ne ceru de pomană Camaradul losif Davranche îi dădu cinci lei Am rămas surprins îmi spuse: — Nenorocitul ăsta mi-a amintit o istorie pe care am să ți-o spun și a cărei amintire mă urmărește mereu lat-o: ' Familia mea, de loc din Havre, nu era bogată 0 ducea târâș-grăpiș, și atât Tata muncea, se întorcea târziu dela biurou și nu câștiga mare lucru Aveam două surori Mama suferea mult din pricina lipsei în care trăiam, și găsea adesea cuvinte înăcrite pentru bărbatu-său, mustrări învăluite și perfide Bietul om avea atunci un gest care mă înduioșa își trecea mâna deschisă pe frunte ca pentru a-și șterge o sudoare care nu exista și nu răspundea nimic Ii simțeam durerea neputincioasă Făceau economii dela toate; nu primeau nici o invitație la masă ca să nu fie siliți s’o întoarcă; cumpărau proviziile cu rabat din rămășițele dughenilor Surorile își făceau rochiile singure și erau îndelungi discuții pentru prețul unui galon de cincisprezece bani metrul Hrana noastră obișnuită era o supă grasă și carne de vacă gătită cu toate sosurile Asta e sănătos și întăritor, se pare; aș fi preferat altceva Mi se făceau scene groaznice pentru bumbii pierduți și pantalonii acățați Dar în fiecare Duminecă ne făceam plimbarea pe chei în mare ținută Tată-meu în redingotă, în țilindru, în mănuși, dădea brațul mamei, pavoazată ca o corabie într’o zi de sărbătoare Surorile, gata cele dintâiu, așteptau semnalul plecării; dar în ultimul moment, descopereau întotdeauna o pată uitată pe redingota părintelui familiei și trebuiau s’o curețe repede, cu o cârpă muiată în benzină Tata, cu pălăria pe cap, în vestă, aștepta ca operația să sfârșească, în vreme ce mama se grăbea, după се-și așezase ochelarii de mioapă, și-și scosese mănușile să nu le strice O porneam la drum cu ceremonie Surorile mergeau înainte dându-și brațul Erau de vârsta măritișului și deaceea erau arătate târgului Mă țineam la stânga mamei, la a cărei dreaptă mergea tata Și-mi amintesc aerul pompos al bieților mei părinți în aceste plimbări de Duminecă, rigiditatea trăsăturilor, severitatea ținutei înaintau cu un pas grav, cu trupul drept, cu picioarele țapene, ca și cum cine știe ce afacere de cea mai mare însemnătate depindea de ținuta lor ' Și în fiecare dimineață, văzând cum intră marile vapoare care se întorceau din țări necunoscute și îndepărtate, tata rostea aceleași cuvinte neschimbate: 2x8 — Ei! dacă luliu ar fi acolo, ce mai surpriză 1 Unchiul meu luliu, fratele tatei, era singura nădejde a familiei după ce-i fusese groaza Am auzit vorbindu-se de el din copilărie, și mi se părea că l-aș fi cunoscut dintr’odată, atât îmi era de obicinuit gândul cu el Știam toate amănuntele existenții lui până în ziua plecării în America, cu toate că nu se vorbea decât pe șoptite de această parte a vieții Avusese, se pare, o purtare rea, adică mâncase ceva parale, ceeace înseamnă cea mai mare crimă pentru familiile sărace La bogați, un om care petrece «face prostii» E ceeace se numește, surâzând, un băiat de viață La nevoiași, un copil care silește părinții să se atingă de capital devine un rău, un golan, un netrebnic Distincția asta e dreaptă, cu toate că faptul e acelaș, fiindcă singure consecințele hotărăsc gravitatea unui act In sfârșit, unchiul luliu împuținase deabinelea moștenirea pe care o aștepta tata; după се-și mâncase de altfel partea până la ultimul gologan L’au îmbarcat pentru America, așa cum se făcea atunci, pe un vapor de mărfuri mergând dela Havre la New-York Odată ajuns acolo, unchiul luliu se stabili negustor de’nu știu ce, și scrise îndată că începuse a câștiga câțiva bani și că nădăjduia să poată plăti tatei neajunsurile pe cari i le făcuse Această scrisoare pricinui o mare emoție în toată familia, luliu, care nu fusese bun de nimic, deveni deodată un om de treabă, un băiat de suflet, un adevărat Davranche, integru ca toți Davranși-i Un căpitan ne vesti pe deasupra că a închiriat o mare prăvălie și că făcea un negoț însemnat O a doua scrisoare, doi ani mai târziu, spunea: «Dragul meu Filip, îți scriu să nu te îngrijești de sănătatea mea care-i bună Afacerile merg deasemenea bine Plec mâine pentru o lungă călătorie în America de Sud Au să treacă poate mulți ani fără să-ți dau nici o știre Dacă nu-ți scriu să nu fii neliniștit Am să mă întorc la Havre îndată ce-oiu face avere Sper că asta n’are să se întâmple peste multă vreme, și vom trăi împreună fericiți » Această scrisoare a devenit evanghelia familiei O ceteau cu toate prilejurile, o arătau la toată lumea Timp de zece ani, într’adevăr, unchiul luliu nu mai dădu nici o veste; dar speranța tatei creștea pe măsură ce trecea timpul, și deasemenea, mama spunea adesea: — Când bunul luliu va fi aici, situația noastră are să schimbe Iată unul care a știut să se descurce Și în fiecare dimineață, privind cum vin la orizont marile vapoare negre vărsând pe cer șerpi de fum, tata repeta fraza lui veșnică: — Ei 1 dacă luliu ar fi acolo, ce mai surpriză 1 Și te așteptai aproape să-1 vezi fluturând o batistă, și strigând: — Ohe! Filip! Inălțaseră o mie de proiecte pe această întoarcere sigură; trebuia chiar cumpărată, cu banii lui unchiu-meu, o casă mică de țară aproape de Ingouville N’aș putea spune că tata nu începuse chiar o tocmeală pentru asta Cea mai mare dintre surori avea douăzeci și opt de ani, cealaltă douăzeci și șase Nu se măritau și asta era o mare mâhnire pentru toți Se înfățișă în sfârșit un candidat pentru cea de a doua Un funcționar, nu bogat, dar onorabil Am avut întotdeauna convingerea că scrisoarea unchiului luliu, arătată într’o seară, a pus capăt șovăelilor și a grăbit hotărîrea tânărului L’au primit cu deosebită cinste, și s’a hotărît ca după nuntă toată familia să facă un mic drum la Jersey Jersey este idealul călătoriei pentru oameni săraci Nu-i departe; treci marea într’un pachebot și eșfi în străinătate, insula aparținând englezilor Deci, un francez, cu două ceasuri de plutire, își poate oferi priveliștea unui popor vecin la el acasă și studia moravurile, de altfel deplorabile, ale acestei insule, ocrotite de pavilionul britanic, cum spun oamenii cari vorbesc cu simplicitate Călătoria asta la Jersey deveni preocuparea noastră, singura noastră așteptare, visul nostru din toate clipele In sfârșit am plecat Văd asta ca și cum ar fi fost eri: vaporul gata lângă cheiul Grand-ville; tata, agitat, supraveghind încărcarea celor trei bagaje ale noastre; mama neliniștită ținând brațul surorii nemăritate, care părea pierdută după plecarea celeilalte ca un pui rămas singur, și la spatele nostru, nouii căsătoriți, care rămâneau mereu în urmă, ceeace mă făcea să întorc adesea capul 219 Vaporul flueră Iată-ne urcați, și vasul părăsind cheiul, se depărtă pe o mare plată ca o masă de marmură verde Priveam țărmurile îndepărtându-se, fericiți și mândri ca toți cei care călătoresc puțin Tata își întindea pântecele, sub redingota ale cărei pete fuseseră șterse de dimineață cu îngrijire, și răspândea împrejur mirosul acela de benzină din zilele de eșire, care mă făcea să recunosc duminecile Deodată zării două doamne elegante cărora doi domni le ofereau stridii Un bătrân matelot zdrențăros desfăcea cu o învârtitură de cuțit scoicile și le trecea domnilor care le întindeau îndată doamnelor Ele mâncau într’un chip delicat, ținând scoica pe o batistă fină și întinzând gura ca să nu păteze rochiile Pe urmă beau apa cu o mică mișcare repede și aruncau scoica în mare Tata a fost fără îndoială încântat de chipul acesta distins de a mânca stridii pe un vapor în mers Găsi asta boeresc, rafinat, superior, și se apropie de mama și de surori întrebând: — Vreți să vă ofer câte-va stridii? Mama șovăia, din pricina cheltuelii, dar surorile primiră îndată Mama spuse, cu un glas nemulțumit: — Mi-e teamă să nu-mi facă rău la stomach Dă-le numai copiilor, dar nu multe, ai să-i îmbolnăvești Pe urmă întorcându-se către mine, adăugă: — Cât despre losif, n’are nevoie; nu trebuesc alintați băieții Am rămas așadar lângă mama, găsind nedreaptă această deosebire Urmăream cu ochii pe tata, care conducea pompos cele două fete și ginerile, către bătrânul matelot zdrențăros Cele două doamne plecaseră, și tată arătă surorilor mele cum trebuie să faci ca să mănânci fără a lăsa să curgă apa; vru chiar să dea singur un exemplu și apucă o stridie încercând să imite doamnele, vărsă îndată tot lichidul pe redingotă și auzii pe mama murmurând: ' — Ar face mai bine să stea locului Dar deodată tata mi se păru turburat; se depărtă câțiva pași, privi fix familia adunată în jurul marinarului, și, brusc, se întoarse către noi Mi s’a părut foarte palid, cu ochii stranii Spuse, cu jumătate de glas, mamei: — E extraordinr, cum seamănă cu luliu omul ăsta care desface stridiile Mama, surprinsă, întrebă: , — Care luliu? Tata continuă: — Dar frate-meu Dacă nu l-aș ști cu stare, în America, aș crede că-i el Mama, înspăimântată, gângăvi: — Ești nebun! Din moment ce știi bine că nu-i el de ce să mai spui prostii ? Dar tata stăruia: — Du-te să-1 vezi, Clarissa; vreau să te asiguri tu singură, cu ochii tăi Ea se ridică și merse să-și ajungă fetele Eu, deasemeni, priveam omul Era bătrân,, murdar, sbârcit de tot, și nu-și ridica ochii dela îndeletnicirea lui Mama se întoarse Am văzut că tremura Pronunță foarte repede: — Cred că e dânsul Du-te și cere lămuriri căpitanului Mai ales fii prudent, ca nu cumva podoaba asta să ne mai cadă povară acuma! Tata se îndepărtă, dar m’am luat după el Mă simțeam mișcat din cale afară Căpitanul, un domn înalt, slab, cu favoriți lungi, se plimba pe passerelă cu un aer important, ca și cum ar fi comandat curierul Indiilor Tata intră în vorbă ceremonios, întrebându-1 de-ale meseriei, cu tot soiul de complimente — Ce însemnătate avea Jersey? Producția sa? Populația? Moravurile? Obiceiurile? Felul pământului ? S’ar fi spus că era vorba cel puțin de Statele-Unite ale Americei Pe urmă au vorbit de vasul care ne purta «Expresul»; pe urmă au ajuns la echipagiu Tata, în sfârșit, cu o voce turburată: — Aveți acolo un bătrân care desghioacă stridiile și pare foarte interesant Cunoașteți câteva amănunte despre bietul om? Căpitanul, pe care,această discuție sfârșise prin a-1 irita, răspunse sec: 220 — E un bătrân vagabond francez pe care I-am găsit în America anul trecut și pe care l-am repatriat Are, după cât se pare, rude în Havre, dar nu vrea să se întoarcă la ei fiindcă ledatoreștebani II chiamă luliu luliu Darmanche sau Darvanche, în sfârșit cam așa ceva Se pare c’a fost bogat într’o vreme acolo, dar ați văzut ce-a ajuns astăzi Tata, care se înverzea, articdlă, cu gâtlejul strâns, cu ochii rătăciți: — Ah! Ah foarte bine foarte bine Asta nu mă miră Mulțumesc mult, căpitane Și plecă, în vreme ce marinarul îl privea depărtându-se, nedumerit Se întoarse lângă mama, atât de descompus, că dânsa-i spuse: — Așează-te jos, au să prindă de veste că e ceva la mijloc Căzu pe o bancă, gângăvind: — E el, chiar el l Pe urmă întrebă: — Ce-o să facem? Ea răspunse îndată: — Trebuie să îndepărtăm copiii Fiindcă losif știe tot, să meargă să-i cheme Trebuie luat seama mai ales să nu bănuiască nimic ginerile Tata părea sdrobit Murmură: — Ce catastrofă! Mama adăugă, devenind deodată furioasă: — Am bănuit eu întotdeauna că hoțu ăsta n’are să facă nici o treabă și că are să ne cadă plocon! Par’că ai putea să te aștepți la ceva dela un Davranche! Și tata își trecu mâna pe frunte, cum făcea sub mustrările femeii Ea adăugă: — Dă-i bani lui losif ca să se ducă și să plătească stridiile, acum N’ar mai trebui decât să fim recunoscuți de cerșetor Asta ar face un strașnic efect pe vapor Haidem în celălalt capăt și fă așa ca omul să nu se apropie de noi I Se ridică, și se îndepărtară, după ce mi-au dat o piesă de cinci lei Dar surorile, surprinse, așteptau pe tata Am spus că mamei nu-i e bine din pricina mării, și am întrebat pe cură-țitorul de stridii: — Cât vă datorăm, domnule? îmi venea să spun: unchiule Răspunse: — Dqi franci cincizeci Am întins piesa și-mi dădu mărunțiș Priveam mâna, o biată mână de marinar toată încrețită, și-i priveam obrazul, bătrânul și mizerabilul obraz trist, doborît, spunându-mi: — E unchiu-meu, fratele tatei, unchiul I-am dat cincizeci de bani bacșiș îmi mulțumi: — Dumnezeu să vă binecuvinteze, domnișorule! Cu accentul unui cerșitor care primește pomana Și gândeam că trebuie să fi cerșit,acolo! Surorile mă priveau, uimite de mărinimia mea Când am dat tatei cei doi lei, mama, surprinsă, întrebă: — Ce, au fost de trei lei? Nu se poate Am declarat cu vocea hotărîtă: — Am dat cincizeci de bani bacșiș Mama avu o tresărire și mă privi în ochi: — Ești nebun! Să dai cincizeci de bani omului ăstuia, golanului ăstuia! Se opri sub privirea tatei, care-i arătă ginerile Pe urmă am tăcut înaintea noastră, la orizont, o umbră violetă părea că iese din mare Era Jersey Când ne-am apropiat de țărm, îmi veni o dorință nestăpânită să mai văd încă odată pe unchiul luliu, să-i spun ceva de mângâiere, duios Dar, cum nimeni nu mai mânca stridii, dispăruse, coborît fără îndoeală în fundul infect al vaporului, unde stătea nenorocitul Și ne-am întors cu vaporul de Saint-Malo, ca să nu-1 mai întâlnim Mama era mistuită de neliniște N’am mai revăzut niciodată pe fratele tatei Iată de ce ai să mă vezi câteodată dând cinci franci vagabonzilor CRONICI IDEI, OAMENI & FAPTE MAU R I CE В A R R Ё S de • Pamfil Șeicaru VĂ amintiți cum s’a caracterizat Renan, voind să facă portretul Ecclesiatului ? «Etonnant artiste, il maintient jusqu’au bout sa gageur, effleurant avec l’adresse de l’equili-briste Ies cimes des mots et des idâes, faisant grincer de son archet Ies fibres qu’il a cruelle-ment excitees, elargissant ă plaisir Ies blessures qu’il s’est faites, irritant avec delices Ies lâvres de sa plaie» De ce n’ar fi scrise oare aceste rânduri, ca să sintetizeze spiritul operii lui Maurice Barres? Cea mai frământată sensibilitate a literaturii franceze din ultimele patru decenii, scriitorul căruia la 1890 scepticul Anatole France îi imputa scepticismul, și care avea să devină totuși unul din cei mai mari însuflețitori ai inteligenței umane prin energia unor convingeri lapidar formulate, Maurice Barrâs, ne este puțin familiar Cărțile lui nu înlesnesc digestia, nici nu gâdilă lenea noastră de cugetare Ele turbură concepțiile pe care se reazămă liniștea sufletelor noastre, grămădindu-ne în față, tot ce-a adunat o vastă curiozitate intelectuală în nesfârșitele peregrinări prin sistemele de cugetare, prin formulele de artă sau prin variatele sensibilități literare Nu vom putea niciodată înțelege opera lui Maurice Barrâs, dacă nu vom cunoaște mai întâi, influența pe care a exercitat-o asupra întregei evoluții spirituale a Franței Renan și Taine Atitudinea morală care se degajă ca o parfumată anestezie din opera lui Renan? «Apprends, enfant fidele, ma tendresse pour ceux qui doutent ou qui nient» (Drames) «Le Contact de la realite souille toujours un peu» («Saint Paul») Pozitivismul deprimant al lui H Taine ? Dacă Maurice Barres este elevul lui Renan, Paul Bourget este elevul lui Taine Prima operă a lui Bar râs «Sous l’oeil des Bar-bares» stabilește că omenirea se împarte în două: de o parte: «Eul»; de alta «Barbarii»,adică ființe vulgare ce contrazic sensibilitatea noastră, care au despre vieață o concepție protivnică instinctelor noastre ; esențialul pentru oricine are cultul eului, este de a se apăra contra Barbarilor, care ne deformează mutilându-ne întrucât e deosebită această atitudine de dorința lui Renan: «Caresser ma petite pansee» (Souvenirs p 409) ? Prima operă a lui Paul Bourget «Essais de psychologie contemporaine» derivă direct din «Essais de critique et d’histoire» Taine Barres reacționă împotriva părintelui său spiritual prin minunatul pamflet «Huit jours chez M Renan» Sub forma sprintenă a dialogului, înfățișă într’un aspect original și neașteptat, cugetarea lui Renan, criticată cu subtilitate, cu ironie delicată, în ritmul frazelor minunat construite, pline de noutate și de pitoresc Și când pamfletul iscă un început de furtună, protestări și admonestări, M Barres se explică lămurind înțelesul cel adevărat al dialogurilor, prin care n’a voit decât «battonner lyriquement son maître» Paul Bourget — cu rechizitorul operei lui Taine în consecințele ei morale —romanul «Le Disci-ple», pune problema responsabilității ideilor pe care filozoful Adrien Sixte, autorul unei opere «Theorie des passions» (H Taine scrisese «De l’intelligence») le îmbibase în spiritul tânărului Robert Greslou Comparați concepția raporturilor dintre «Eu» și «Barbarii» lui Barres, cu ceeace doreâ tânărul Robert Greslou «Renforcez-moi dans la doctrine qui fut, qui est encore la mienne, dans cette conviction de l’eternelle necessite qui veut que nos actions meme Ies plus detestables, Ies plus funestes, se rattachent ă l’ensemble des lois de cet immense univers Dites-mois que je ne suis pas un mon-stre qu’il n’y a pas de monstre» («Disciple») (Vezi: «Vițiul și virtutea sunt produse ca și zahărul și vitriolul» la Taine) Aceeaș morală individualistă pe care J M Guyau o formulă în «Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction» în 1885, o regăsim în «Sous l’oeil de Barbares» pe care Barres o publică în 1888 Ecoul filozofic al romantismului, apologia «eului» își găsia în literatura franceză militantul, umbra pe care Sedanul o arunca asupra realităților, determina un refugiu în cetatea decorată de imaginație a «eului», Bar râs teoretiza noua religie: «le culte du moi» Dar psicologia acestei generații crescute sub dominația intelectuală a lui Taine și Renan *) și împinsă spre un romantism decadent, de crizele politice și sociale prin care trecea Franța învinsă, o găsim admirabil fixată într’un articol pe care Barres îl publică în revista «Les Taches d’Encre» pe care o scria complet acelaș tânăr debutant (1884) «Nous avons touches ces extremites jusqu’oudes raffinâs de cette heure poussentlasensation Nous vîmes les inquiâtudes des Baudelaire ballottesde la religion ă la folie Ecoutons aujourd’hui ce *) «Victor Giraud» a strâns într’o broșură «Taine et Renan» pagini uitate din Maurice Barrâs — extragem dintr’un articol scris cu ocazia morții lui Taine: «Je le sens și vivement, cette in-fluence, je lui garde, a cet ilustre mort, une si vive reconnaissance 1 Ne lui devous-nous pas, entre autres bienfaits, le meilleur de Paul Bourget, le meilleur de Vogtie aussi? Ah! Renan mort, que nous reste-t-il donc?» 222 que soupire le sentiment dans Ies coeurs Ies plus hauts des modernes» Și mai departe: «Nous âcrivons d’une elite Les fanfares qui sonnent â l’avant-garde des intelligences, couvrent dans mon coeur tout le pietinement de la foule» Și: «Ой trouver aujourd’hui les passions qu’exhala Georges Sand? Plus d’amour, plus de sanglots Au vestiaire romantique nous ramassons la cape et Гёрёе de nos antitheses, le pourpoint de nos phrases, tous nos panaches: mais lă-dessus nous avons mis un coeur nouveau Nos peres auraient eu la fievre ой nous verbalisons» Și întrucât se deosebește jiletca roșie pe care Thâophile Gautier o purta provocator la reprezentația lui «Hernani» (25 februarie 1830), găsind o voluptate nebănuită în spaima pașnicilor burghezi, de haina pe care M Barres o dădu gândurilor care-i frământau spiritul? Nu e aceeași bucurie romantică și la acel care reflecta astfel asupra succeselor lui ? «Ceux qui ne connurent jamais l’ivresse de deplaire ne peuvent imaginer les divines satis-factions de ma vingt-cinqueme аппёе: j’aiscan-dalisâ Des gens se mettaient, a cause de mes livres, en fureur Leur sottise me crevait de bonheur» (Barrâs) Tocmai aceste începuturi tinere, romantice de care Chateaubriand spunea — «tinerețea încununată de flori» — «că pleacă la cucerirea vieții ca flota atheniană la cucerirea Siciliei și a fermecătoarelor câmpii ale Ennei», fac așa de interesantă evoluția lui Barres dela cultul eului, la cultul energiei naționale Cel care ar ceti fără metodă pe Barrâs: «Du Sang, de la Voluptâ et de la Mort» imediat după «Au service de l’Allemagne» sau «Colette Bau-doche», înainte de «Un homme libre», ar avea impresia că nu sunt operile aceluiaș scriitor Acela care își fixa ca sarcină, nu de a dovedi sau de a convinge, ci de a descrie sensibilitățile rare ale unor oameni cu o vieață interioară cât mai intensă, cât mai împodobită; Maurice Bar râs care găsia pricina spiritului de nemulțumire al epocei sale, în faptul că oamenii sunt siliți să trăească într’o ordine socială impusă de morții pe care nu i-a ales nimeni, Maurice Barres care lansa strigătul «Les morts 1 ils nous empoisonnent», devenind doctrinarul tradiției rezemată pe cultul pământului și al morților! Există totuș o desfășurare logică, a spiritului pasionat de negație devenind fanaticul unei afirmații Chiar în prima operă «Sous l’oeil des Bar-bares» găsim punctul de plecare al cugetării lui: «Nous avons d’abord â ёригег notre Moi de toutes les parcelles etrangeres que la vie con-tinuellement у introduit, et puis ă lui ajouter Quoi donc? Tout ce qui lui est identique, assi-milable; parlons net: tout ce qui se colle â lui quand il se livre sans râaction aux forces de son instinct» Pusă astfel problema, Barres caută punctele de reazăm ale cugetării și sensibilității lui Fără îndoeală, contactul cu atâtea sisteme contradictorii, pe care o inteligență cercetătoare le are, provoacă o nemuțumire, o înclinare spre negație, spre un nihilism moral Afirmația te fixează in-tensificându-ți puterile, negația te smulge risi-pindu-ți sufletul într’un vagabondaj prin nesfârșitele ținuturi ale ideologiilor contradictorii, care se elimină din conștiința ta pe rând, una pe alta Barres își alege metoda eliminării pentru a găsi punctele de sprijin, izvoarele mai bine zis, ale «eului» In volumul «Un homme libre», al doilea din ciclul «Culte du moi», Lorrena, ținutul lui, îi luminează părțile fundamentale ale sensibilității «Lă, chaque pierre fațonâe, les noms meme des lieux et la physionomie laissâe aux paysans par les longs efforts de leur race nous aident â șuivre le developpement de la race, qui nous a transmis son âsprit En faisant sonner les dalles de ces âglises ой les vieux gisant sont nos peres, je гёѵеіііе des morts dans ma conscience Chaque individu possâde la puissance de revivre tous les battements, dont fut agită le long des siâcles le coeur de sa race» Drumul spre cultul a ceeace în «eu» este etern, era deschis de pasiunea acelui care, la început, se simția pierdut într’un steril vagabondaj intelectual, și acum căuta să găsească în succesiunea imperfecțiunilor o abondentă unitate, o reunire a sunetelor discordanțe într’o largă armonie Л săpat înainte, a adâncit, a studiat în eul său ceeace el conținea neschimbător Vechile adâncimi ale sentimentelor și emoțiilor ereditare, se deșteptau pentru a-i contura ideea tradiției, a unității în succesiune Și acel care mărturisia că «Seuls les saints la connurent, mon hystărie de măditation et cette violente variătă d’abstractions, ой je me plon-geais», găsia punctele de reazăm, elementele eterne ale «eului»: pământul și morții Tipul perfectului analist al eului, adică «spiritul trăind numai în lumea sa interioară, indiferent față de vieața care se sbate în jurul lui», ajunge omul acțiunii dela ziarul «Cocarde» Chemarea lui este o admirabilă definiție a ro-șturilor unui ziar: «Un journal n’est pas une page de livre; c’est une action Avânt d’agir, pourquoi des mots, pourquoi des explications?» Trecerea dela ideologia abstractă la literatura militantă, a celui care formulase o disciplină a voluptăților rezumată în două principii:» nu suntem niciodată atât de fericiți ca în exaltare, ceeace mărește nesfârșit exaltarea este analiza, de aci consecința — simțim cât mai mult, analizând cât mai mult cu putință», are un corespondent în evoluția lui literară Maurice Ваггёз scrie romanul energiei naționale (Les Dâracinâs— L’appel au soldat — Leurs Figures) și «les ba-stions de l’est»; (Au service de l’Allemagne, Colette Baudoche) Concentrarea interioară pe care i-o impusese cultul eului, singularizarea (je voulais gouter la forte nourriture que seule sait nous donner la solitude) îi înlesnise găsirea sintezii Negând lumea din afară, descoperia minunatele înfățișări ale unei lumi de gânduri, de sentimente și de do-rinți, univers de nuanțe, purtat în propriul lui suflet Neoromanticul de atitudine, căruia năvala metafizicei germane îi sfărâmase compartimentele latine, rupsese contactul cu lumea din afară pentru a avea răgazul unei refaceri a unității interioare Acum, sigur pe rosturile lui morale, atacă toate problemele sociale Școala contimporană care des-rădăcinează spiritul aruncându-1 la răspântia tuturor ispitelor, exaltând sufletele fără să țină seamă de tradițiile rasei și de afinitățile native, îi formează obiectivul atacului Exaltarea factice a unui tineret, exaltare ce hrănește o melancolie romantică sau visuri îndrăsnețe de glorie 223 «Dâliâs du sol, de toute sociâtâ, de leurs fa-milles, comment sentiraient-ils, la convenance d’agir pour l’instinct general? Ils ne valent que pour 8;re des grands hommes, comme le maître dont l’admiration est leur seul sentiment social» (Dâracines) O generație ce se leagănă într’un relativ și constată greutatea de a se lipsi de un absolut moral, care să dea o disciplină și o directivă entuziasmului tineresc, își găsește interpretul literar Dacă «l’Etape», romanul lui Paul Bourget, este romanul desrădăcinării individului din mediul moral al clasei care l-a creat, «Les Deracines» este romanul smulgerii individului din ținutul care l-a format Desnodământul; aceleași prăbușiri, aceleași naufragii Copii unui pământ, ai unei rase, separați de realitățile native și transplantați în regiunile abstracțiunilor și a cuvintelor, transformați în cetățeni ai universului, devin fermenții descompunerii morale a unei societăți Iată teza lui Mau-rice Barrâ-, verificată și in «l’Appel au soldat» (istoria Boulangismului) și în «Leurs Figures» (criza Panamismului), două romane violente ca un pamflet; frescă a vieții sociale franceze dintre 1880 și 1900 Toată dezordinea morală, toată scoborîrea sufletelor își găsește acuzatorul, a cărui ironie este egalată doar de preciziunea crudă, în înfățișarea eroilor noroioasei epopei Literatura încetează de a mai fi o pitorească, înregistrătoare a tuturor fanteziilor unei imaginații neastâmpărate Pasiunea lirică ce întovă-rășia loviturile date sistemelor de cugetare, dispare Pitorescul lumii din afară, asupra căruia a lăsat să țâșnească tumultosul lirism interior, nu mai reprezintă interesul pe care îl avea în «Du sang, de la Voluptâ et de la Mort» In Spania, în Italia, în Grecia, în Siria, nu mai caută drumuri unde să-și debarce gândurile, nici stimulente imaginației sau impulsiuni reveriilor interioare; Maurice Bar râs se oferă lumii din afară, prin ceeace formulase într’o îndelungată alambicare a elementelor exterioare ce le anexase Acum, mai puțin rafinat, mai puțin voit, el vrea să facă din literatură vehiculul unei doctrine Romanele energiei naționale ca și bastioanele de est, devin desfășurări epice ale unei doctrine impusă de realități: tradiționalismul și politica autorității Naționalismul își găsește și doctrinarul și militantul Formula ? «Le nationalisme, en effet, ne doit pas âtre simplement une expression politique; c’est une discipline, une mâthode reflâchie pour nous at-tacher â tout ce qu’il у a de vâritablement eternei ct qui doit se dâvelopper d’une fațon continue dans notre pays Bref, le nationalisme, c’est un classicisme, c’est dans tous les ordres la conti-nuitâ franțaise» Noțiunile de continuitate și de iubire, formează fermentul naționalismului și în acelaș timp disciplina morală, a acceptării unui determinism Dealtfel Maurice Barrâs a definit naționalistul: «un francez care își dă seama de formația lui» * • * S’ar putea vorbi de arta minunată a stilului, de o rafinată muzicalitate, ce dă o valoare deo sebită operii lui Maurice Barrâs El a găsit ritmul potrivit pentru exprimarea unei idei In «L’examen de conscience du poâte», el răspunde lui Paul Bourget care scrisese (Cosmo-polis): «L’âcrivain Dorsenne avait trâs peu decoeur; l’essentiel c’est qu’il ait de l’imagination» Și pentru cel care a continuat, renovând maniera lui Chateaubriand, proza a căpătat o muzică destinată mai mult gândirii decât urechii Fraza crispată, de o senzație nouă, nebănuită, sau de o idee care năvălește brusc, ca o irupție vulcanică, din adâncimile fermecătoare ca un mit, ale eului Ceeace pare surprinzător pentru un rafinat cunoscător al literaturii, este că acest neliniștit amant al ideilor, are un stil de sensitiv și nicidecum un stil ordonat, cu mișcarea continuă, cu o arhitectură ușor de remarcat;—un stil de intelectual Albert Thibaudet în amplul său studiu «La Vie de Maurice Ваггёз *) scrie: «On distinguerait peut-âtre chez Barrâs quatre manieres qui se succedent ă peu preș en gâneral mais coexistent parfois D’abord le style psy-chologique transparent et nerveux d’Un homme libre et du Jardin Puis le style etoffe, savant, plein de poids et d’ampleur qui commence â «Du Sang, de la Voluptâ et de la Mort», et qui atteint ses plus belles formes dans les Amltiâs Franțaises et la Mort de Venise Ensuite le style coupe, haletant, plein de raccourcis nerveux de «Leur Figures» Enfin sur un beau plateau d’au-tomne lorrain, ce grand style, mur, dâpouillâ, lucide de Collette Baudoche et de la Colline In-spiree» Creator al unei sensibilități naționaliste, pasionat al unei unități morale în diversitatea prezentului, căutând în acelaș timp un echilibru între cultură și vieață, Maurice Bar râs rămâne mai mult decât un realizator în artă, un deschizător de largi perspective în expansiunea sufletească a oamenilor El își făcuse confesiunea sa estetică scriind: «l’art pour nous, ce serait d’exciter, d’âmouvoir l’etre profond par la ju-stesse de cadences, mais en тёте temps de la persuader par la force de la doctrine Oui, l’art d’ecrir doit contenter ce double besoin de mușique et de gâometrie que nous portons, â la fran-țaisese, dans une âme bien faite » El a realizat-o nu numai în artă, dar într’o egală măsură în vieață într’o anchetă pe care o făcea un scriitor francez, Agathon (Les jeunes Gens d’Aujourd’hui) constată că cei doi dominatori ai sufletului tinereții franceze (1913) erau Maurice Barrâs și Henri Bergson Vieața lui a fost o operă de artă care a egalat • opera lui literară Dar toată această neastâmpărată inteligență care se dăruia cu o pasiune pururi tânără, a primit deslegarea enigmei, pe care a ocolit-o și care i-a fost pururi prezentă în efuziunile lui de lirică melancolie ca și în animatele lui ciocniri cu realitățile Maurice Barrâs a scris cândva «Je ne touche pas â l’ânigme du commencement des choses, ni â la douloureuse enigme de la fin de toutes choses» Moartea l-a îmbrâncit în aceste taine ale neființei, de la care și-a ferit chiar gândul *) Editions de la «Nouvelle Revue Franțaise», 1921 224 CRUCIADA NOUA IN acele vremi botezate atât de simbolic «veacurile de mijloc», cronicele pomenesc că dintr’o-dată, așa cum vine toamna sau primăvara, popoarele se ridicară să apere stăpânirea crucei Cavalerii îmbrăcară platoșa și călugării începură să bată cu tărie în mătănii, și călugărițe, târgoveți, păcătoase, schilozi și școlari pogorau malurile râurilor, în drumul ispășitor, pentru care își prinseseră pe umeri unii o cruce de purpură, alții o cruce de oțel, alții una de frunzulițe roșii ce se scuturau repede (Aceștia din urmă erau copiii, și-au murit mistuiți de arșițe și îngropați de viscole, pe drumuri) Iar în zilele noastre, am văzut tineret adunân-du-se și înfiorând cu larmă liniștea străzilor — mulți dintre ei în semnul unei cruci Vremile s’au întors, nimeni nu se mai duce împotriva păgânului musulman, lupta se dă cel mult aici, sub ziduri, în fața geamurilor de sticlă și pe scările școlilor; — dar e un semn fără în-doeală, că pământul trece pe drumul lui prin alte veacuri de mijloc, cum pe alt drum ajung iar aceleași anotimpuri Am vrea să privim turburările de astăzi — care își trimit svonul și de dincolo de hotare — ca isvorîte dintr’o nevoie sufletească; răscolire poruncită de misterioase forțe ce dorm sau izbucnesc în piepturi, supunându-se unor chemări mult mai mari și mai dedeparte decât le poate pițigăia un glas de răsvrătitor O cruciadă e un răsboiu al bunătății și al ge-nerosității De data asta, mai cuminți, să nu mai căutăm paza unui mormânt golit de ceruri, ci însăși apărarea creștinismului Și credem că lumea, că omenirea noastră, simte iar nevoia acestei apărări mărinimoase Dar o simte turbure și nelămurit încă — aceasta e fapt In adevăr, ce sunt manifestațiile împotriva necreștinilor, decât o sfâșietoare desnădejde a unei creștinătăți bolnave? — tânjind violent după să nătatea ei și nu după distrugerea altora Străbunii luptau pentru desrobirea Palestinei — azi vrem să fie Palestina nu a lui Crist, ci a neamului lui Israel Cu multă blândețe, câțiva au căutat să deslușească îndreptările ce s’ar putea aduce acestui crez înviat, și socotim că e ceasul al unsprezecelea, ca să privim în noi înșine, și să-și îndrepte într’acolo privirea și cei ce încleaștă mâini în numele milostivei cruci Pentru aceasta întăi să mergem toți mai des la biserică, ■—• dar cine mai merge ? Să grijim de datini, ca nu cumva îndârjindu-ne întru apărarea credinței în afară, să ne trezim când ne-om întoarce la noi, la un mormânt pustiu, din care însăși înălțarea să se fi întunecat Credem chiar că e nevoie de o cruciadă Sute și mii să fie aceștia, dar cucernici și plini de vrednicie, împărțind nu ura ci dărnicia, fără a aștepta și mai ales a porunci altora faptul cel bun, să meargă toți din sat în sat, să îngenunche la cruci, să binecuvânte țarine ce s’au înțelenit în paragină și să samene frăție până în oraș In drum să fie ajutători ca samarineanul milostiv, îngăduitori ca cel ce nu a păcătuit niciodată Câți mai știu oare că binecuvântarea e mai puternică decât sabia? Sunt biserici în care ploaia sgârie fețele sfinților, cum în vremuri scrijileau păgânii cu sulițele lor, iar boli grele și apucături rele, seceră în fiecare an tot atâtea vieți cât răsboiul în șapte Lipsește azi din învățătură dragostea, lipsește sănătatea, —și azi, strănepoții celor се-au clădit mănăstirile, nu se mai duc la umbra crucii, în sălașuri sfințite, decât pentru celebre chefuri Cruciații de odinioară se opriau la fiecare răscruce de drum să întrebe încotro e calea, căci erau smeriți și își dădeau seama de neștiința lor, și de ispita rătăcirilor, și de mărimea nepă-trunsă a tainelor, spre care puteri lăuntrice îi mânau * M «GRADINA Literatura noastră a început să intereseze pe străini Interesul e încă mărunt, sporadic, timid, par’că deabia ar îndrăzni să se arate Totuș există, cu năzuinți de creștere Prin ziare și reviste de peste granițe întâlnim când o poezioară, când o nuveletă, când un articolaș de informație In afară de petrol și cereale, lumea începe să afle că avem și un suflet al nostru O bună parte din interesul acesta se datorește de sigur minorităților naționale pe care ni le-a dăruit unirea cu nouile provincii Rușii, germanii, ungurii, ajunși cetățeni români, oricât s’ar mândri cu zestrea lor culturală, nu pot rămâne multă vreme nesimțitori față de cultura Statului în care trăesc Izolarea de noi, i-аг slăbi pe ei Ca să-și poată apăra de influența fatală oficială cultura lor, trebuie să facă cunoștință cu noi încercările sunt încă sfioase și caracterizate de o pronunțată desorientare Traducătorii deabia cunosc limba românească, necum să aibă vreo idee mai limpede asupra mișcării noastre literare și culturale Așa se face că se traduc, alături de IUBIRII»' lucruri serioase, mai multe bâigueli care în loc să ne servească, ne compromit Un tânăr scriitor din Arad, d-1 Fekete- Tivadar, a scos de curând o «antologie a poeților români moderni» care, cu toate calitățile ei de sinceritate și bună credință, constitue o pildă grăitoare a felului cum se apropie străinii de literatura românească Antologia d-lui Fekete se numește «Szerelmes kert», adică Grădina iubirii Cuprinde 34 poeți cu 76 poezii Cel mai bogat reprezentat e d-1 Minulescu, cu cinci romanțe Cartea are o prefață în care traducătorul explică și justifică ce-a făcut Fiecare poete recomandat cetitorului, prin câteva rânduri Recomandațiile acestea sunt instructive și nu chiar lipsite de umor, deși d-1 Fekete le-a scris cu mare seriozitate Luăm la întâmplare câteva Despre d-na Claudia Millian: «Cea mai principală (sic) reprezentantă a liricei femenine din noua literatură românească Poetă reprezentativă Deseori pasionat de erotică Versificația și sintaxa, tehnica și maniera îți 225 amintesc arta inelelor cu camee» Despre d-1 Victor Eftimiu: «Cel mai mare autor dramatic al literaturii românești Versurile d-sale sunt mult cuprinzătoare, pline de vieață, de mișcare, de respirație (sici) și de temperament Imaginile d-sale colorate și uimitoare, fantezia-i săltăreață și cultura-i europeană îl înalță, și ca poet, printre cei dintâi» Despre d-1 Adrian Maniu: «In versurile d-sale se manifestă ceva straniu, de un grotesc ă la Pierrot Râde și plânge deodată Influențat de Jules Laforgue, e totuș o valoare originală în noua lirică română» Trei sferturi dintre poeții noștri sunt elevi, direct sau indirect, ai diverselor literaturi străine D-1 Fekete îi salută ca pe niște vechi cunoștințe D-1 Fekete este el însuș poet, și încă dintre cei mai noui Specific românesc n’a găsit nimic Sau, cel puțin, nu spune c’ar fi găsit Nici nu-i mirare, de vreme ce în antologie nu figurează Eminescu, Coșbuc, Cerna —de sigur nu destul de moderni In schimb, moderni și reprezentativi sunt toți poeții de cafenea P OR N O Civilizația cu toate mașinile electrice și cu toate vasele sale plutitoare în aer, nu ne poate smulge din groapa spre care ne-a împins mai cu seamă răsboiul E desfundătura libidinoasă a sensualității celei mai fără măsură, spre care acest veac se apleacă să răsufle aburii calzi Sufletele se descompun Inima ne e lâncedă, și fiindcă nu mai avem ochiurile de сёг senin spre care își înălțau privirea de reculegere bunicii bunicilor noștri, își face loc tot mai încăpător pornocrația Odinioară, Renașterea s’a mărginit să arate frumusețea coapsei — nu a Madonei, ci a oricărei femei — și această eliberare dela creștinismul ascetic a fost aplaudată de enciclopediștii francezi, ca o smulgere a duhului omenirei din cingătoarea sihăstriei Apăru Boccacio—și vă amintiți istorioarele cu călugării care citind psalmul al cincizecilea își rezemau degetul tremurat pe o pulpă de femee Sau povestirea cu putina Ce inocente copilării! Or fi râs atunci dogii ve-nețieni și solemnii sibariți ai evului mediu? Noi râdem și acum, fără să simțim tremurând în noi pofta sânului roz de fată ori al coapsei unduioase de femee Aici, fiindcă e încă artă, Frumusețea nu deschiagă nervii Evul mediu trebuie să-și fi avut pornografia sa, însă n’a cunoscut nerușinarea După aceea încep povestirile galante, înzorzonate par’că cu panglici parfumate, începe țesătura isprăvilor amoroase ale Feți-Frumoșilor, pe cari i-au văzut cronicarii și despre cari ne-au lăsat letopisețe amuzante; și ți se pare că auzi Mi-hi-hiurile cristaline ale unei lumi romantice și cavalerești, ce ar fi socotit drept crimă vulgarizarea unui gest sau a unei iubiri Un veac întreg a râs și a adorat pe Francisc I, regele Franței Fiindcă el era totodată «le pâre des lettres» și unul dintre regii cei mai amabili și cei mai ga-lanți, și fiindcă declarase cu solemnitate regală, că o curte Jară Jemei e un an fără primăvară, o primăvară fără roze, — toată generația lui se împodobi cu iubirea «rozelor» Și iubindu-și fiecare roza, distins și frumos, fără ațâțările și arătările revistelor de humor sexual, râdea fără răutate de amorurile regești Franța, pe atunci, râdea D-1 Fekete cunoaște puțin limba noastră Cele mai multe din traduceri sunt atât de libere încât deabia le recunoști originea Și totuș, libere cum sunt, au însemnate păcate de versificație Iți face impresia că d-1 Fekete s’a grăbit Altfel nu ne-am putea explica, într’o singură poezie, rime ca: alatt cu vârakat, betakartad cu legnagyobbat, messzi ej cu fenye mâr, mâr a (?) cu âra, etc , oricât de larg s’ar interpreta în ungurește aliterația Deasemenea desele temetnek cu szeretnek care, în românește, ar corespunde cu: guriță — mândruliță Printre cele mai reușite s’ar putea cita Săvescu, ceva din Minulescu, Emil Isac Străduințele d-lui Fekete merită totuș încurajare Antologia d-sale, oricât de incompletă, poate trezi simpatia cetitorului străin pentru literatura noastră Și, deocamdată, trebuie să ne mulțumim și cu atâta L R C R A Ț I A singură și râdea nobil, deși Statul fu abandonat capriciilor ducesei d’Angoh’eme Râsul și finețea spiritului francez, de pe atunci, n’a cruțat, lăudând mereu, nici pe Eleonora de Austria, femeia lui, cu cel mai mare farmec și cu figura cea mai seducătoare Incornorarea, ar fi putut fi orice, nu însă material de revistă Și vin pe urmă, celebrele amoreze: Anne de Pisseleu, cea care se mai chema Mademoiselle de Helly, și mai târziu ducesa d’Etampes, Mademoiselle Cha-teaubriand, care stăpâni inima prințului și dela care obținu sacrificarea rivalei sale N’a fost o rușine a veacului că o femeie își dăduse în aristocratica sa inspirație titlul: «la plus savante des belles, la plus belle des șavantes» Și iubirile frumoasei Feroniere! Și grațiile și strălucirea Dia-nei de Poitiers, ducesa de Valentinois, metresa en titre a lui Henric al II, care nu cunoscu boala, nu fu încercată de nici o zbârcitură violetă sub ochi și care, triumfând peste fățărnicia zadarnică a veacului său, porunci să-i se bată o medalie reprezentând-o pe ea, călcând în picioare Amorul, exclamând în latinește: omnium victorem viei I Pentrucă în Franța toate favoritele au vrut să devină regine, șease amante a lui Henric al IV au vrut să-i fie cel puțin soții: Gabrielle d’Estrees, Henriette de Balzac, Charlotte Desessarts, au făcut să răsune cascade de râs în toată Europa Mai târziu, societatea lui Ludovic al XV se înfundă în moleșeală, în corupție, în «galanterii» degenerate și ajunse până la crimă Trei surori fură iubitele titrate ale acestui «Rege Prea Creștin»: Louise-Julie contesa de Mailly, cea mai mare dintre ele, Pauline-Fâlicitâ, contesa de Ventimille și Madame de la Tournelle, Ducesa de Chateau-reux, aux grands yeux bleux Orice ar fi făcut societatea aceea, ea nu s’ar fi desvelit totuș mai sus de genunchi Rămâne la o parte, din toate aceste vremi, doar începutul de nerușinare a lui Casanova cu memoriile sale, numai ale sale, pline de gâdilări sensuale După revoluția franceză începe râsul crud, Veacul al XIX e veacul cruzimii literare La început, imediat după Robespiere, Saint-Juste și Couthon, se deschid saloanele thermidoriene unde 226 lumea râdea amestecând toate la olaltă: decolteurile Doamnei Tallien, romantismul ghilotinat al Doamnei Roland, trufia Măriei-Antoinette, revoluționarismul lui Philippe-Egalitâ Se zdrobiseră medaliile aristocrației și ale clerului — și societatea franceză văzu par’că un cadavru desvelit Se râdea de întunecata figură a funcționarului dela Institutul topografic, sfiosul amant al d-nei de Beauharnais — pereche care mai târziu deveni împărat și împărăteasă a Franței Burghezia veni cu râsul său, altul decât până acum și decât al burgheziei verzi de acum Ea râse de sufletul omenesc și de desamăgirile instinctului Balzac scrie «Comedie humaine», Zola «La bâte humaine» și mai târziu din lipicioasa poftă a unui bătrân, din amorul lui pentru un papuc de cameristă, Mirbeau scrie, crud, ciupind par’că cu unghiile rănile societății: «Memoriile cameristei» sale Erusalem lansează — pentru ca proștii să râdă și cei cuminți să plângă — «Felinarul roșu» Ajungem până la «La Garfonne» a lui V Margueritte: Până la «Sanin» a lui Ar-țăbașev, până la «Bordelul» lui Cuprin 400 000 de volume din «La Garțonne» arată tot atâtea atenții angajate, tot atâtea inimi pasionate Dar această literatură e crudă, dar e socială, nu e pornografică, pentrucă autorul încă nu și-a întors cu totul fața dela idealul social, dela chemarea artei Pornocrația, aceea care s’a întronat astăzi, a fost inaugurată de concepția, de gustul, de slăbirea nervilor, de propria decadență a celor ce creiază: scriitori, compozitori, dansatori, pictori Nu e scriitor acela ce tipărește nerușinări compacte, nu e compozitor acela ce găsește o melodie ca să exprime un neastâmpăr sexual, n’are grația și svelteța clasică dansatorul de astăzi ce în pi-sicării spasmodice, reprezintă pe scenă lucruri ce se petrec, cu solemnă intimitate, sub plapome legale Nu e pictor acela care confundă în reprezentarea sa, și în domeniul inspirației sale — «MORAVURI I SuB acest titlu, într’o revistă care se tipărește pentru a saifgarda renașterea culturală a Europei, un domn F Aderca, se ocupă pentru a nu-știu câtea oară, sub semnătura autografă, de umila mea literatură iscălită numai cu caractere tipografice Cum orizonturile noastre europene trec dincolo de Chitila, și preocupările noastre literare dincolo de Capșa, vom fi scurți Cetitorii ne vor ierta dacă și așa, le răpim, împotriva obiceiului, o pagină a «Gânditei» pentru o chestiune personală D-l Aderca epuizând toate argumentele cu care a neantizat inexistenta-ne literatură—cum a desființat-o de altfel pe aproape a tuturor celor ce scriu în această revistă — îmi aduce acum învinuirea de pastișare Ba după douăsprezece ceasuri, răsgândindu-se, afirmă pe deantregul, că aș fi iscălit pur și simplu o nuvelă de a lui Maupassant, și altele, de ale altora Vă închipuiți bucuria celor care duc împotriva acestei reviste o cruciadă fără cruce! E un scandal care întotdeauna are răsunet Seamănă îndoiala în sufletul cetitorului E după aceea și un sistem de defăimare, intrat de mult în moravurile noastre intelectuale, acele care atât de mult indignează candoarea d-lui Aderca N’a scăpat nici Eminescu, distincția liniei cu căldura indemnătoare a raidurilor Creațiunea de astăzi, cu puține excepții, s’a pus în serviciul erotopatiei de după răsboiu Nimeni nu are dreptul să alunge din rândul poftelor și pofta de râs: dar râsul nu mai este înviorător, ca acel ce se recomandă convalescenților, și plăcerea își caută împlinire în artificiale îndesări libidinoase Constatările practice sunt sfâșietoare de suflet: unui jass-band îi corespunde o revistă pornografică, o vulgară scenă de împreunare Aproape toată energia celor ce scriu, s’a încordat ca să ne desvelească în întregime, ca să ne arate goliciunea, Glumele obtuze, neînsuflețite, pornesc dintr’o ațâțare sexuală ca să trezească o toropeală rău-mirositoare Revista umoristică e acum o răsuflare a poftei de a arăta împărecheri între oameni, cu toată conștienta nerușinare a unui cult falii c Bunicii noștri au știut să râdă In povestirile lor udate de cotnar și învăluite în fum de narghilea, apăreau și întâmplări ce nu se cuvin spuse unei domnișoare de pension Dar cu câtă decență! Cu ce pitoresc! Cu ce râs sănătos 1 Și scrisul acelor vremi, când trecea pe lângă episoade cu frunza de viță, cum știa să nu ofenseze nimic, cum se ferea să nu ne umilească amorul propriu de strănepoți ai lubricelor maimuțe ! Și ce încântătoare e și acum, citită; noaptea lui Moș Nichifor Coțcaru, petrecută cu ovreica în umbră de codru! Acum apar reviste tiribombe și galante — se joacă reviste de vară, comedii ce se îndreaptă sentimentului artistic dela brâu în jos —și în însăș literatura cea adevărată, se furișează gravura indecentă, strecurată pe sub masă, la berărie, de țigănușul colportor împotriva acestora se așteaptă încă, o reacție, nu de pudoare, dar de bun simț G M I TELECTUALE» nici Coșbuc, nici Sadoveanu, nici Toni Balcal-bașa, nici Brătescu-Voinești Cel puțin, un om cu mai mult curaj decât d-l Aderca, a inventat pe deantregul, pe vremuri, un autor ungur și o piesă inexistentă, pentru a dovedi pe urmă «Plagiatul Caragiale» D-l Aderca a fost mai timid Mă surprinde E vorba despre asemănarea de subiecte, între o nuvelă a mea publicată în penultimul număr al «Vieții Românești» și o povestire a lui Maupassant Pentru a curma discuția, am socotit folositor să tipăresc amândouă nuvelele cu pricina, în numărul de față al «Gândirii» Lectorul va ceti și-și va face singur o părere Va receti cu acest prilej și o frumoasă povestire de Maupassant Procedeul d-lui Aderca; rezumarea subiectelor adhoc, comentariile, cuvintele de subțire spirit, chiar și lecțiile de limbă maternă ce-mi dă cu acest prilej domnia-sa, care scrie: «originilematematicilor este», «o veche cunoștință care avea de-acum rutină», sau «a spus așa o prostie»; — fine-țele acestea toate, mă abțin a le califica Nu voi stărui nici asupra distinselor moravuri intelectuale, cade o pildă acelea de care face dovadă d-l Aderca, atunci când pentru a da răsunet împușcăturilor sale din armă de soc, a strecurat pe furiș într’o revistă, o notă, scrisă de d-l Aderca, pentru a 227 comenta, lăuda și rămâne uimit de temeinicia unui articol tot al d-lui Aderca Acestea sunt europe-nisme, pe care noi autohtonii, fără îndoială nu avem încă subtieitate îndestulă pentru a le pricepe La toate cele scrise de d-1 Aderca pe trei late coloane și pentru a-mi întregi singura ripostă firească și onestă, care e tipărirea nuvelei mele și a traducerei lui Maupassant, adaug o pagină a lui Anatole France, din «La Vie litteraire» Voi IV: «Cette mesavanture, qui ne fut âpargnee ni a M Emile Zola ni â M Victorien Sardon, advint dernierement â M Alphonse Daudet Un jeune poete M Maurice Montegut, s’est avise que la situation capitale de «l’Obstacle» etait tiree d’un sien drame, en vers, le «Fou», qui fut imprimă en 1880, et il ăcrivit aux journaux II est vrai qu’il se trouve dans le «Fou» comme dans «l’Obstacle» une măre qui sacrifie son honneur au bonheur de son enfant, qui veuve d’un fou, releve une faute imaginaire pour epargner a son fils la menace de l’heredite morbide et pour âcarter l’obstacle qui săpare ce fils de la jeune fille qu’il aime Nul dut sur ce point Cette situation que M Maurice Montăgut croyait, de bonne foi, son bien propre, on l’a retrouvăe dans une nouvelle de M Armând de Pontmartin, dont j’ignore le titre; dans «l’Heritage fatal» de M Jules Dornay; dans le «Dernier duc d’Hallali» de M Xavier de Montăpin et dans un roman de M Georges Pradel II ne faut pas en ătre surpris; il serait ătonnant, au contraire, qu’une situation quelconque ne se trouvât pas chez M Pradel et chez M de Montăpin Par malheur, le nombre de ces situations et de ces combinaisons est plus limită qu’on ne pense Les rencontres sont frăquentes, inevita-bles Peut-il en etre autrement quand on spăcule sur les passions humaines? Elles sont peu nom-breuses C’est la faim et l’amour qui menent le monde et, quoi qu’on fasse, il n’y a encore que deux sexes Plus l’art est grand, sincere, haut et vrai, plus les combinaisons qu’il admet devien-nent simple et, par elles-mămes, banales, indif-fărentes Je ne demande pas quarante—huit heures pour dăcouvir la situations de la măre gănăreuse qui s’accuse faussement dans vingt auteurș, depuis les plus vieux contes hindous jusqu’â Madame Cottin, oh elle est—j’en suis sur » (pg 156 și urm) In cazul de față, subiectul e încă mai comun, decât acel al unei mame care s’ar învinui de păcate imaginare, pentru fericirea copilului Nuvela mea a fost scrisă în urma unei cereri, pentru calendarul ziarului «America» din Cleveland Am ales cel mai banal subiect cu putință — pentru a răspunde dorinței de a trimite ceva care să arate, cum se răsfrânge în vieața celor de acasă, existența unui emigrant peste Ocean «Unchiul din America», «Moștenirea din America», exprimând tipic iluziile ce nu se împlinesc niciodată, sunt subiecte utilizate în zicalele tuturor neamurilor, în operete, în anecdote, în schițe umoristice, în vodeviluri, în caricaturi Chiar în vremea când a fost scrisă, la Iași se juca o revistă de vară cu titlul «Unchiul din America» Nici un mcment nu am crezut, că am descoperit eu întâi oul lui Columbl Nuvela mea s’a tipărit și în «Viața Românească» D-1 Aderca se miră că n’a fost observată acolo asemănarea de subiecte, care-i jignește subțirele său gust literar și face apel la revista ieșeană pentru a lumina lucrul Aștept, cu o neturbu-rare pe care sunt sigur că d-1 Aderca nu o cunoaște Aș paria chiar, că după ce «Viața Românească» va arăta ea, absurda născocire a d-lui Aderca și-i va califica așa cum se cuvine, mica sa infamie de suburbie literară, revista din Iași, va înceta de îndată, de a mai fi «cea mai de seamă revistă culturală» Asta am jura-o CESAR PETRESCU P S Măsluirea de texte a d-lui Aderca, a fost comentată cu deosibită simpatie de ziarul «Aurora» Redactorul literar al ziarului țărănesc, e dacă nu mă înșel d-1 N Davidescu Asta explică multe, Fiindcă pomenește de «Ciupeala în literatură», pentru această rubrică atât de pitoresc și cu gingaș gust intitulată, oferim d-lui N Davidescu și un material inedit De o pildă: «La rue assourdissante autour de moi hurlait» (Baudelaire —A une passante) «In jurul meu orașul gemea covârșitor» (N Davidescu—Sfârșit de ploaie) «Les regards plaintifs de la chienne battue» (Rimbaud) «Privirii rugătoare a câinilor bătuți» (N Davidescu —Cu gândul aiurea) Dacă pe d-1 Davidescu îl amuză, jocul poate continua CRONICA LITERARA VECERNII, FLAUTE DE MĂTASE ȘI ULCIORUL CU APE CRISTALINE - de “ Ion Darie D-L Camil Baltazar este un domn mic, cu cioc, care‘Scrie cântece duioase Mărturisesc că de câte ori îl întâlnesc în stradă, mă cearcă o remușcare Intre noi stă amintirea unei întâmplări veche de peste un an, dintre acele ce nu mai pot fi îndreptate La un restaurant oarecare, între cunoscuți, aproape de sfârșitul mesei, pictorul Demian ne prezintase un domn scund, cu bărbuță gălbuie, pe care l-am socotit îndată, nu știu de ce, cu toții, un pictor sas ori așa ceva La nume n’am luat seama După pauza de câteva clipe, până s’au rânduit scaunele, discuția întreruptă și-a luat firul Era vorba despre evrei Un conmesean întors atunci din America, povestea campaniile lui Ford, și descria cele 100 automobile cu ha-kenkreutz dela ieșirea din portul New-York Altul tăia cu coada furculiții «Protocoalele înțelepților Sionului» Un domn colonel cu biceps de gladiator roman, cu logica ascuțită ca o lamă și cu argumente tumultoase, osândia și pe Crist, fiindcă ar fi turburat cu religia Lui asiatică și resignată, spiritul limpede mediteranian, păgân și cu Dumnezei aproape de noi, omenești S’a vorbit de 228 spiritul dionisiac și apolinian Pe urmă din nou a alunecat vorba la evrei N’au întârziat nici anecdotele, nici întâmplările cu adevărat petrecute, nici cifrele statistice, nici considerațiunile din toate domeniile, fără îndoeală exagerate și mlădiate după cum cereau — nu convingerile, ci mai ales sentimentele fiecăruia — fiindcă știut este că într’o asemenea desbatere, chiar între o ciorbă de potroace și un șnițel vienez, argumentul decisiv e sentimentul, acela elementar și nesupus nici unei discipline de judecată Asculta și chelnerul cu șervetul uitat pe mână Ascultam și aceia dintre noi, care despre evrei aveam de mult gânduri bune și rele — ca și despre români, turci ori malaezi —statornicite așa, cum nu o discuție de restaurant avea să le sdruncine Anecdotele cel puțin, erau de un haz irezistibil, și cele mai pline de duh veneau dea-dreptul dela Șolem Alechem, Cilibi Moise Noului venit i se cerea câteodată să confirme cutare ori cutare părere Omul își apleca bărbuța gălbuie în farfurie și răspundea câte-o jumătate pe cuvânt — Nici nu’nțelege bine românește! și-a spus fiecare și a trecut la alt fir al povestirilor Tovarășul nostru a mâncat puțin, privea înlături, și când a terminat, și-aluat pălăriuța și-a tulit-o pușcă pe ușă Seara, la aceeași masă, Demian, ne spuse sugând un gât de rac: — Frumos v’ați purtat Се-ați avut cu omul? — Ce om, dragă? — Cu Baltazar Camil Baltazar — Care Baltazar ? — Când asta? — Unde Baltazar ? — Cine-e ăla ? — Ce-eș’ copil ? Demian împinse farfuria cu raci și ne privi cu neîncredere și uimire — Bine mă dragilor; torturați omul un ceas, și-acuma întrebați ce Baltazar, cum Baltazar, de unde Baltazar 1 Vorbiți așa cum ați vorbit despre evrei, și-i cereți lui, evreu, să vă spună dacă aveți ori nu dreptate ? — De ce n’ai spus ? — Cine dracu’ știa? — Asta le întrece pe toate — Bietul om — Așa ne trebuie dacă începem discuții stupide Unul, în numele tuturor, după се-au încetat exclamațiile: — Bine, dragă Demian, dar tu nu puteai cu’n semn ? E oribil când — Nu știam nici eu, se apără Demian — Ce nu știai ? — Că-1 chiamă Baltazar — Nu asta-ți spun Puteai să curmi discuția când știai că-i evreu — Păi nici asta nu știam — Cum nu știai că-1 cheamă Baltazar, nu știai că-i evreu, și ni-1 aduci la masă să-1 supui la asemenea torturi ? De unde l-ai adus ? — Mai știu eu 1 De pe stradă Dela expoziție — Ei, și-acuma de unde știi cine-i? — Mi-a spus el — Cum ți-a spus ? N’a plecat singur ? — Mi-a spus pe stradă, l-am întâlnit iar Sunteți niște sălbateci — Dragă Demian, începi a avea o logică ob toți în cor toți în cor scură Ne aduci la masă un domn cu nume de rege mag, ne lași să credem că-i sas ori săcui de-al tău, de prin Ardeal, ne pui într’o situație stupidă și pentru el brutală, și pe urmă tot tu ești indignatul 1 Declar că preferăm logicei tale vignetele Apropos de vignete, vezi că întârzie numărul «Gândirii» Demian și-a reluat coada de rac și discuția s’a stins De această întâmplare îmi aduc aminte de câte ori dau ochii cu d-1 Camil Baltazar și pentru involuntara ofensă adusă atunci de conmesenii mei, nu domniei-sale, ci lui Heine, Spinoza, Einștein, Marcel Proust, Gherea, Gaster și atâtor cărți dragi scrise de evrei, și atâtor bucăți de muzică compuse de evrei, și psalmilor, și cântării cântărilor, și pentru altele, atâtea, mă cearcă și acuma remușcarea Ușor de înțeles cu câtă grabă m’am repezit să cumpăr cele două volume, puse în vitrina librăriei: «Vecernii» și «Flaute de mătase», pe scoarța cărora am văzut numele de mag răsăritean Aveam prilej să repar o vinovată nedelicateță Aș fi dorit s’o fac din tot sufletul Mai ales că cele câteva versuri cetite răsleț, în unele reviste, îmi păruseră după cât îmi aminteam, de o atmosferă monotonă, dar de autentică poezie Le-am cetit din scoarță în scoarță, cu răbdarea unui om care-și ispășește așa, pocăit, un păcat greu Total 86 poezii Echivalează cel puțin cu de două ori atâtea mătănii, pe care mi le dădea după spovedania dinaintea paștelui, popa nostru de-acasă, când eram copil, pentru păcatul de-a fi chemat numele Domnului în deșert Casna a fost grea Păstrez și acuma în gură un gust fad, ca după се-aș fi mozolit hârtie sugativă în gură Bunele hotărîri cu care am deschis cărțile au căzut Despre poezia d-lui Camil Baltazar nu se poate scrie cu duhul pocăinței Poezie de atmosferă nu înseamnă poezie de scânceală Cu cât întorci foile amândoror volume, cu atâta se înfige impresia pe care ai simțit-o când la al doilea etaj, un prunc cu durere de pântec, se scâncește până ce disperat îți arunci cartea, și hârtia de scris, și pleci trântind ușa, să ajungi oriunde, departe, să nu mai auzi tân-guiala întâia oară am înțeles cruzimea lui Ca-ragiale din «Domnul Goe» Scâncit — nu e un cuvânt căzut întâmplător sub condei II obsedează și pe autor, în cele mai ciudate tovărășii: Mâinele tale au scâncit melodii stângace (17) Sara scâncește (35) Scâncind din toți firavii clopoței (30) Luminișuri —scâncind singuratice (38) etc ,etc In asemenea câteva cuvinte, repetate cu insistență, stă dealtfel tot procedeul d-lui Baltazar de a creia o atmosferă, ce vrea să fie crepusculară,' tomnatică, de tristeță și de suveniruri, și care nu izbutește decât la un manierism dus până la exasperare O pildă Obsesia melodicului și a melodiei: zori melodici (?) (13) nu auzi melodia melodiilor tăcute? (14) toamna melodic apunea (36), talangă melodică deapururi irosind melancolii minunate (56) palidă și melodică melancolie (58) lumina lămpii galbenă și melodioasă (36 Vec) oboseala vine melodioasă (37) 229 îngropăm melodic scrisul de melodie și de aur al sufletului (42) mimozele spun in melodii galbene că ai să vii(43) melodios ca o primăvară tristă (44) fluier melodios și alb de os (45) amurgul mâinilor tale începea melodia a-și spune (50) Acelaș cântec, prăfuit și melodic și drag etc , etc Obsesia brumei și a brumatului: pleoapele brumate (52) mătase brumată (12) brumă de plânsoare (43) helestaiele brumate bruma iubirilor (14) întâia brumă a trupului tău (31) bruma de argint (34) cântec brumat pe buze (39) în țărâna brumată de umbletul de demult (57) etc , etc Proaspăt, umed, galben, clopoței, căprioare, amurgit, firav, sidef, ninsoare, iată aproape tot elementul verbal, din care statistic se alcătuiește poezia d-lui Baltazar Câteodată îngemănarea cuvintelor ce vor să dea o imagină ori metaforă, dovedește pur și simplu confuzia de vocabular, de elementele meteorologice, de însăși esența poeziei Toamna darnică în ploi și grindeni (69) Toamnă cu grindeni nu s’a pomenit de când e țara românească, după cum, cu cel mai modest spirit de observație, se poate prinde de veste că nu există iarnă cu fulgere și trăsnete, și Iulie cu troene de zăpadă stelele căprioare de curând născute (?) Soarele bate din darabane însângerate (48) Sângele scurs din darabanele sângeroase (63) Bietul Phoebus pus să bată darabana, ca un simplu agent al fiscului! Și’n dimineața, cu albuș de zări curate (35) Dimineața cu albuș, și seara fără îndoeală cu omletă de zări galbene 1 Dimineața venită e umedă și proaspătă Ca o țâță de virgină (18) Acelaș soare doldorat: o țâță de fecioară In bună limbă românească se spune: țâța va-cei, țâța caprei, se poate spune: țâța doicei, țâța pe care a supt-o cineva dela mă-sa Țâță de fecioară, sună tot așa ca burta iubitei ori ca uge-rile Ilenei Cosinzenei, dacă-mi va ierta cetitorul aceste vulgare și imposibile asemuiri In ce limbă puțin poetică și de suburbie, s’o fi spunând oare atât de suav și abia precizat: «sân de fecioară», «ca un piept de fată mare»? Nu ne mai miră că d-l Camil Baltazar scrie: «fălfăi» (49, 63) în loc de românescul «fâlfâi», «rânite» (20) care înseamnă în grai românesc curățate cu lopata ori cu hârlețul, în loc de «rănite»; ’ luna a trimis «de acum» atât de mulți ingeri(27); și «așa m’a durut» cum dormea dus (9); tăcerea va dormi «așa frumos» în noi (34); Cu suflete «durute» și îngenunchiate (74); «O așa blândă» lumină-tăcută (6) : A tresărit de moartea surorii-mele mici «durută» (6); O așa stângăcie în exprimarea graiului românesc, o cunoaștem «de acum» și de aiurea, dela alți energici reformatori ai răbdătoarei și vorba aceia, — «durutei» limbi a lui Eminescu, Creangă și Odobescu Ea nu este însă făcută pentru a creia poezie de atmosferă, cel puțin în literatura in care au scris aceia Judestul pentru a creia atmosferă nu e nici titlul abracadabrant «flaute de mătase», ceeace presupune un desăvârșit dispreț al legilor acustice celor mai elementare Liber este d-l Camil Baltazar, dacă vrea și dacă poate, să cânte din flaute de mătase și să-și sufle nasul în batiste de os — asta nu se numește însă literatură; pentru asemenea excentrități avem odată pe an târgul Moșilor, unde umblă acrobați în mâini, scamatori fac omletă în gambeta spectatorilor, ventrilogii vorbesc din burtă și caii extrag rădăcina pătrată O spunem cu atâta mai mult cu cât, dela primul volum «Vecernii» la aceste de al doilea, apărut după câteva săptămâni, e o cădere care înseamnă o scufundare Mica gamă s’a epuizat, poetul monocord se parodiază pe el însuși In «Vecernii», câteva poezii, ar fi îndreptățit cu toate repetările și lungirile, o nădejde Luăm una, la întâmplare, dintre acele pe care le-am socotit frumoase: SCRISOARE «Prietenă din vremile când eram copil, pe unde îți mai porți sufletul de cleștar? Filele lui mai sunt și azi-sfințite cu slove de simplu abecedar? Prietenă din anii adolscenței, mânile îți sunt tot pale de galbenul tomnatec al frunzelor—și glasul îți mai plânge tot ca un șipot singuratec? Ochii tăi nu și-au cernit oare apele? Și privirea ți-i tot licăr de stânjenei? Anii nu ți-au îngreunat cu vânăt-pleoapele ? Prietenă, eu te visez cu acelaș argint pe trup și cu mânile tot pasări sărace, cari ar vroi să pirue vesele și bucurate, dar tristețea le reține în umede băltoace Și pre cât ar vroi să cânte vioaie, pre-atât sfiiciunea le pune cătușe grele, iar vorbele îți picură atunci dintre buze ca niște palid-vinețite mărgele Prietenă, eu te visez așa cum te-am lăsat Și ași vrea să vii, pe neașteptate, să-mi umpli ograda cu liniștea mânilor tale-de tristețe înserate Iți voi deschide ușile tot bun, ca în copilărie Iar tu vei veni cu o păpușe moartă în brațe: anii scurși fără mine și fără prietenie Mânile am să ți le iau în mânile mele, peste ochi îți voi sufla frățește-jeratec de vorbe domoale că mânile îți vor căpăta lumina albă și catifeaua lor va fi moale » Poezia s’ar opri aci Nu! D-l Camil Baltazar vrea însă ca prietena din copilărie, în aceste clipe de emoție, să se manifeste altfel: «Trupul tău va ofta cu lăcățele descuiate » Predilecție pe care i-o cunoaștem, de aiurea, din «Tragedii mici» (titlul e bine găsit): «Iar fata și-a întors chipul la perete și-a scăpat «In dimineață-cel dintâi oftat de ușurare» Asta înseamnă că în sufletul galben melodic 230 al poetului, își face loc câteodată și o imaginație din acele puțin cuvincioase, în care excela mai puțin delicatul Rabelais Și sub titlul «Amintire», aceste destăinuiri intime: «Curând trupul tău ulciorul și-a plecat, «Și ape cristaline în odaie s’au revărsat «Ingădue-mi acum «să m’aplec la șipotul amintirii și, ușor, «să-mi spăl mâinele cu apele atunci prisosite din albul ulcior Foarte frumos Dacă d-lui Camil Baltazar îi place să cânte din flaute de mătase, nu ne mai pot surprinde nici obiceiurile iubitei, nici gustul d-sale poetic de a-și spăla mâinele, cu apele prisosite cu acest prilej din albul ulcior Sunt anumite cărți, de unde s’a inspirat și Octave Mirbe au pentru «Jurnalul unei fete din casă» — și în care se găsesc apucături mai ciudate chiar, decât acele ale poeților de atmosferă Dar, d-le Camil Baltazar, asemenea fapte dacă se fac, nu se mai spun 1 Mai cu seamă în versuri DRAMA ȘI TEATRUL «S IMUNUL» DE STRINDBERG de Ion Marin Sadoveanu Nu -MI pândesc subiectele; fac dovadă câteva piese minunate ce mi-au scăpat fără de voie, din însemnări Mă gândesc, în primul rând, la acel «Cocu magnifique» despre care îmi voiu face plăcerea să scriu în curând, fiind sigur mai dinainte de răgazul dăruit de teatrele noastre Nu-mi pândesc subiectele, dar trebuie să mărturisesc că mulțumesc întâmplării, care mă ajută să scriu încă odată numele lui Strindberg, fie chiar sub rezervele pe care le voiu face Cred că reprezintarea «Simunului» în fața publicului nostru, nu este cea mai fericită alegere din vasta operă a lui Strindberg Fragmentul acesta, deși închegat, contează pentru o vieață rodnică de poet dramatic, tot atât cât contează pentru un liric îmbelșugat, o strofă, sau pentru un epic, o schiță Poetul poate să se regăsească întreg în câteva pagini; totuș când e vorba de o operă în litigiu — și acesta e încă soarta lui Strindberg, la noi — situația i se agravează, când se ia, din totalitatea produc-țiunii sale o lucrare minoră Piesa aceasta este așezată la dreapta ei valoare, de autor însuși într’o scrisoare din 1905, pe care Strindberg o trimetea, dând sfaturi, fostei sale soții Harriet Bosse —una din cele mai de seamă artiste suedeze, plecată la acea epocă să joace în Germania— găsim următoarele fraze, care ne interesează: «Și acum vezi numai de perseverează și întreține-ți starea de spirit cât mai bună, și e sigur că vei izbuti Dar ceeace mă minunează e întâiu faptul că nu vrei să vorbești nemțește cu Schering (traducătorul lui Strindberg în limba germană), și în al doilea rând că ai ales tocmai moftul acela de «Simun» Și mai departe, în aceeași scrisoare: «N’ai putea oare să te încerci în «Rața sălbatică?» în limba suedeză? Lasă Si-munull Cu el nu vei găsi nicăeri simpatie» Intr'adevăr, spre deosebire de «Paria» și «Cea mai tare», alte schițe dramatice de dimensiunile «Simunului», dialoguri cari merg direct până la coclelile din fundul sufletului, fii cea din urmă piesă totul se îmbracă într’o atmosferă exotică în care, date fiind proporțiile reduse ale lucrării, cu greu se pot desprinde motivările dramatice In luptele dintre francezi și arabi — acesta este subiectul — un ofițer francez răzlețit în retragere, apucat de vântul groaznic al deșertului, de simun, caută adăpost într’un osuar beduin, din pustiu, lussuf și Biskra, doi logodiți indigeni îl așteaptă pe vrăjmaș să-1 omoare lussuf se ascunde și lasă însărcinarea aceasta Biskrei; Biskra la rândul ei se ajută în planuri de Simun, vântul fierbinte «care coace creerii albilor ca pe castane» Și agonia bietului alb e groasnică Inebunit de sugestiile drăcești ale Biskrei, în cadrul acesta tragic, istovit de sete, înnecat de nisip el calcă în picioare tot ce păstra curat în sufletul său: pe Dumnezeu, familia, dragostea, țara In cele din urmă moare ca o jertfă adusă de Simun dragostei sălbatice dintre cei doi indigeni Rolul Biskrei creează piesa In psihologia ei trebuie văzută, în scurtul răgaz ce se dă spectatorului, aceeaș concepție a lui Strindberg despre femee, aceeaș eternă misoghinie care l-a torturat toată vieața Aceasta e trăsătura fundamentală: bucuria delirantă, fericirea, beția de a răpune un mascul, frenezie peste care ■— în sufletul Biskrei — se așează și alte câteva note: dragostea pentru lussuf, răsbunarea împotriva vrăjmașului Unii comentatori explicând astfel rolul — C D Marcus între alții —vor să vadă în Biskra o înaintașă atât pentru Salomeea lui Oscar Wilde cât și pentru Elektra lui Hoffmansthal Ca înscenare, «Simunul» pune, acut, o problemă de ritm în joc Ea nu se poate rezolva decât într’un singur fel: excesiv, așa după cum piesa a fost scrisă de Strindberg din situații care prin excesul lor trec dincolo de orice reguli D-na Dida Solomon-Vinea a înțeles adeseaori lucrul acesta CRONICA ARTISTICĂ HANS EDER ds Oskar Wdlter Cisek Pictura brașoveanului Hans Eder e proiec- tarea firească a unui fanatism transcendental, care, totuș, nu uită niciodată, nu lasă din ochi minunatele valori de coloare, date artei moderne de către pleiada impresicniștilor francezi Constatarea aceasta, ca și arta lui Eder, pare, în prima clipă, aproape un nonsens Dar poate fi lesne înțeleasă, când luăm în seamă că, deși caracteristică pentru întreaga generație a pictorilor germani de azi, s’a înălțat din atmosfera senină și curată a Transilvaniei Tot astfel cum portul național al Sașilor din Ardeal, e mai viu și mai colorat decât acela al țăranilor din Germania, pictura lui Eder se apropie întrucâtva de spiritul latin, înfățișează chiar o luptă între spiritul gotic și cel latin Eder e expresionist și totdeodată mai mult decât aceasta, fiindcă lucrează cu mijloace impresioniste Ii place mult gama cenușiurilor,verdele deschis și trandafiriul cel mai discret și cel mai dificil Expresionistul Eder îl admiră pe Manet Faptul acesta câștigă o însemnătate deosebită pentru o artă clocotitoare, plină de extazul ce s’a aprins în criză, în nemulțumire și întuneric Astfel brutalitatea e prinsă în chipuri deseori luminoase, iar elementele explosibile sunt încătușate de o lege mare și cumpănitoare Uneori însă strigătele își scobesc drumuri chiar prin liniștea cea mai oțelită, viața interioară se revarsă ca un fluviu din cutia solidă de oase a unui cap sau dintr’un gest desnădăjduit Focul din lăuntrul munților strâri bă contururile, sparge forma veche și de mult cunoscută Pe cele două părți ale unei balanțe, sunt puse tendințele aproape sdrobitoare ale individualității pictorului și mijloacele impresioniste Ambele atârnă greu Până azi balanța nu s’a rupt Libermann a spus odată: «Nu importă ce pictezi, o madonă sau un morcov Totul depinde de faptul cum le pictezi» Aceste cuvinte au însemnat, în general, un «Nihil sine Deo» pentru tot curentul impresionist Dar Liebermann n’a avut dreptate, chiar dacă admitem că o legătură de sparanghel nespus de frumos pictată de Manet sau de Leibl cuprinde o intimitate necunoscută nici artei flamande sau olandeze Morcovul rămâne zarzavat de supă, chiar dacă e redat cât se poate de meșteșugit, cât se poate de rafinat, pe când o Madonă, pe lângă că poate fi o minune din punctul de vedere pictural, mai poate însemna un nou și mare complex de spirit ce se desprinde din veșnica temă dumnezeiască: mama și copilul Și pentru Eder virtuozitatea penelului său nu înseamnă decât un mijloc exterior E cursa în care prinde sbuciumul vieții Dar fiindcă ar vrea să fie întotdeauna cât mai aproape de spiritul naturii, de sucul pământului se îndeletnicește deseori cu redarea ^unor peticele de priveliști sau a soarelui ce joacă pe frunzele copacilor, pe fața întinsă a zăpezii Sunt fragmente ce pot fi întrebuințate în compozițiile mari, sunt impresii a căror prefacere în valori sintetizate o regăsim în atmosfera tablourilor cu subiecte biblice Eder e înainte de toate artistul coloarei, chiar dacă contrastul între întuneric și lumină rămâne tipic pentru întreaga lui concepție picturală Și atunci când întunericul învinge în tablourile lui, — mă gândesc aci în deosebi la «Crucificarea» —ne aduce aminte de Daumier, Hans Eder rămâne totuș colorist liric, uneori cu apucături archi-tecturale Vede numai rareori elementele grafice, clădește materia din coloare Deaceea portretele sale sunt prețioase chiar atunci când flăcările interioare nu se încheagă într’o definiție precisă, când expresia nu ne face să uităm toate mijloacele întrebuințate Sunt prea bine pictate, pentru a rămâne odată măcar sărăcăcioase Colorile lui Eder sângerau în timpul răsboiului Azi sunt mai liniștite, mai pârguite Șiroaele de foc nu s’au pierdut prin nisip Ardoarea e condusă de o conștiință artistică și mai matură Emailul coloarei ușurează tensiunea materiei, ce uneori scoate în relief spiritul abstract Carnea se preface în lumină, în groază, durere, întuneric, moarte, căci creatorul ei fanatic nu se lovește de gardurile misterioase ce deseori se ridică în jurul nostru N’am știut cum arată un om sau un Dumnezeu crucificat, înainte de a fi văzut crucificările lui Griinewald N’am știut care sunt luminile, liniile și mișcările înfricoșătoare de pe fața unui muribund, înainte de a fi văzut soldatul muribund al lui Eder Cine e în stare să ajungă până în acele regiuni, ajunge și mai departe Intensitatea acestui desen mic străbate apoi și în compozițiile mari, a căror atmosferă gotică nici n’a făcut par’că drumul peste paletă și penel Intențiile picturale nu se mai pot lua în seamă, căci se contopesc cu violența conținutului (Un fapt asemănător, dar și mai sugestiv, se întâmplă când cetim literatură rusească) Architectura compozițiilor trăește însă numai prin întâietatea coloarei Astfel «Cina» lui Hans Eder nu înseamnă numai un început nou în ce privește închegarea monumentală a mai multor tendințe expresioniste ; dincolo de mărimea compoziției, domeniul coloarei absolute ne înfățișează minunate subtilități de nuanțare Desenul și centralizarea lineară a compozițiilor ne spun uneori că pictorul acesta e, între alți câțiva, un urmaș al lui Greco Extremiștii Expresionismului s’au cumințit mult în ultimul timp Pe paleta multora colorile apocaliptice s’au stins Pictorii se întorc iar la cele trei dimensiuni și, pe un drum de ocol, la materie Cei mai mulți se întorc iar la simplicitatea pământească Hans Eder însă n’a părăsit-o niciodată Tocmai deaceea întrebuințarea neîntreruptă a mijloacelor impresioniste înseamnă poate o predestinație, ce a fost înțeleasă de câțiva critici valoroși din Germania și Austria Arta acestui pictor neobișnuit și mare, nu s’a schimbat cu moda de eri și de azi, fiindcă străbate un drum organic, desenat de o individualitate hotărîtă într’o atmosferă luminoasă, poate chiar sudică Neliniștea și diferențiarea dureroasă a omului gotic și-au găsit în pictura lui Eder voci noui, necunoscute până azi Și aceasta e mult 232 E X P O Z expoziție neobișnuită a fotaceea a doamnei Lore Goilav-MasiuslaMaison d’Art Neobișnuintă, în ce privește concepția sintetică a desenurilor, a litografiilor, precum și a coloarei tablourilor Elementele decorative trăesc o vieață nespus de intensă în lucrările artistei, care, fără îndoeală, ni se pare prea originală pentru a-și pierde și de acum înainte, timpul prețios cu lucruri migăloase și de meșteșug Grafica doamnei Goilav-Masius are calități mari ce s’ar putea desvolta foarte lesne, dacă artista ar reliefa și mai mult esența lineară, crescută până acum în atmosfera artei noui din Germania E o artă relativ abstractă Totuș intuiția sdrobește orice formulă Aceasta se poate ușor constata, privind simplicitatea severă a planurilor de coloare, care de bele mai multe ori, tresar în acordul ritmic al liniei Linia e deseori lirică, și indică totdeodată mișcarea, pe când coloarea clădește planurile și adâncimea, formând baza și conștiința statică Artista aceasta e, în orice caz, o personalitate nouă în preajma atât de strânsă a graficei din România Acuarela e o artă mult mai mlădioasă, mai senină (uneori chiar femenină) Și e arta coloarei absolute și străvezii Cu cât e tratată mai liber, cu atât pare mai suverană, mai viguroasă De-aceea Manet și Cezanne au fost acuareliști năs-cuți Expoziția de acuarele a doamnei Maria I Pillat (I Brateș) înseamnă un popas pe drumul spre suveranitate Stăpână pe o tehnică rareori întâlnită la noi, artista aceasta adevărată, s’a desbărat tot mai mult de maniera sa veche cu care ne obișnuise în expozițiile de până acum Rețetele au dispărut: talentul nu se mai poate înpotmoli în manieră Ne-o spun aceasta frumoasele marine din Techirghiol, în care atmosfera limpede și tremurândă trăește pe urma câtorva pete de coloare, precum și clădirile, colțurile și străzile din Sighișoara Soliditatea materiei a crescut mult în aceste lucrări, cu toate că intensitatea coloarei nu suferă câtuș de puțin din cauza aceasta Dimpotrivă: pe emailul masiv al lucrurilor lumina tremură mai jucăușă Fără îndoeală, multe din tainele acuarelei au fost de curând descoperite de doamna Maria I Pillat D-l Vasile Popescu, predestinat par’că să ajungă un foarte bun colorist, a expus pentru întâia oară la București Uleiurile și desenurile înșirate într’o săliță a Ateneului, ne-au înfățișat o bază coloristică foarte serioasa și o individualitate care, de sigur, se va mai îmbogăți, evitând influența altor meșteri mai mari Aceasta s’a putut constata și privind desenurile stilizate atât de precis Nu linia, ci armonizarea planurilor și valorilor de coloare, vorbește cuvântul cel mare în lucrările d-lui Popescu Și cred chiar că, în cazul acesta, sintetizarea valorilor picturale se va evidenția tot mai mult, fără a mai apela la DIN VECINII de G,M, In drumurile noastre din totdeauna, către Franța, Italia ori'Germania, peste pământul vecinilor am trecut în goana expresurilor europene, cu perdelele trase la vagonul de dormit, numărând cu plictiseală ceasurile ce nu mai sfârșeau, fără să luăm seamă la nimic din' ceeace I ,Ț I I L E întărirea contururilor Valoarea absolută a coloarei și factura curată întunecă par’că redarea solidității, caracterul materiei In uleiurile d-lui Popescu planurile se mai clatină uneori și nu se deosebesc îndestul, tocmai fiindcă intențiile pur picturale sunt potențate până la extrem Dar chiar faptul acesta înseamnă mult mai mult decât atâtea alte apucături cunoscute, ce se îndreaptă spre realizarea cât mai exactă a formei Coloarea d-lui Popescu a străbătut un drum destul de anevoios, dar a ajuns la un fel de stil Și câți pictori români au stil în coloarea lor ? In sălile «Mozart» au expus d-nii Lucian Gri-gorescu și Catul Bodgan, ambii foarte tineri, dar severi față de realizările proprii Sunt totdeodată contraste izbitoare La Balcic, d-l Lucian Grigorescu a fost vecin cu Iser : Despre aceasta, nu ne îndoim Dela seninătatea picturală și plană a tablourilor sale din anii trecuți a ajuns însă acum la plasticitate mai multă, la o coloare mai pronunțată ce se place în contraste, la fragmente de perspectivă, care nu prin felul, dar prin ingeniozitatea lor deosebită ne aduc aminte de cel mai mare meșter al perspectivei ce-1 avem azi în România, de Teodorescu-Sion Haina croită după masivitate și forța elementară a lui Iser nu se potrivește d-lui Lucian Grigorescu, care însă posedă destule calități proprii ce nu se pot tăgădui în nici un caz In nenorocitul «Salon de toamnă» colorile artistului ne-au părut mai tocite, mai prăfuite Altfel aci, unde lucrările artistului au for- mat un întreg, în care colorile se luau de mână Materia trăește, e redată într’un fel cât se poate de conștiincios Adâncimea planurilor pare perfectă, pe când atmosfera suferă poate chiar din pricina tehnicei, ce ar vrea să se impună prin factura dură D-l Catul Bogdan a pornit la drum, privind exemplele cele mai clasice ale Impressionismului își cunoaște de pe acum meșteșugul, vede totul absolut pictural și se îndreaptă spre o sintetizare cât mai mlădioasă a planurilor In tablourile expuse e căldură multă, atmosferă tremurândă, care se mai întâlnește neștirbită și acolo, unde planurile largi de coloare verde predomină într’un fel necunoscut nouă Drumul d-lui Bogdan va duce, cred, în direcția aceasta Coloarea e curată și destul de intensificată Legătura organică între lumină și umbrele atât de diferentate răsună într’un acord senin E o artă ce nu s’a format numai în Franța, ci vibrează în sunete sudice Intențiile cerebrale, anecdotice, jocurile de perspectivă sunt excluse pe deplin D-l Catul Bogdan nu mai e un începător Lucrările expuse cuprind un întreg domeniu artistic, necristalizat încă, dar nu departe de naturitate AP R O P I AȚ I Ivanov însemna farmecul ori taina ținuturilor străbătute Vecinii ni i-am cunoscut întotdeauna puțin Manualele de istorie, vagi cunoștințe geografîce, o controversă însoțită de părueli stilistice între filologi, din când în când o telegramă care vestea un asasinat la Belgrad, o luptă de corni- tagii în sudul Dunării, ori că liniștea domnește la Varșovia Mai mult, puțini vor spune că au avut vreodată de unde ști Dealtfel și aceste vești, le căpătăm pe căi întortochiate, dela Nea-pole, Paris, Viena ori Londra, după ce erau răstălmăcite de agențiile telegrafice deacolo Am socotit necesar, măcar întrucât privește informația culturală, să curmăm această tradiție trân- C I S O sonată de Beethoven O izbucnire de genialitate pentru cei ce cred în artă și o primesc Un simbol pentru desăvârșirea mea și a ta O culme la care se ridică oamenii și națiunile în mersul lor spre viitor Un ideal pe care a îndrăznit să-1 pună înainte poporului său, îndrăznețul poet bulgar: PENCIO SLAVEICOV încă răsună în Bulgaria cântecele cu care flăcăii luau odinioară drumul codrilor și, haiduci, răsboinici, treziți la vieață națională liberă, se măsurau cu turcii încă nu s’au șters cărările și n’au putrezit copacii unde se smulgea cu preț de sânge un drept național și o dreptate omenească Și încă povestesc acolo bătrânii despre încăerările lor cu poterele sultănești pentru traiu liber pe pământ liber Și nu s’a epuizat încă tradiția națională Nu a strălucit încă în vieața acestor două generații de părinți și copii, sărbătoarea «idealului național», care pornește cine știe dela ce dată și se oprește cine știe la ce hotar Și acestui popor ce încă nu și-a potolit râvna epică, fiul lui cel mai bun, cel mai înțelept, îi pune înainte viziuni amețitoare, îi deschide zări albastre și scuturându-și sufletul de atâtea și atâtea sterpe vremelnicii îl împărtășește cu Cis moli Pencio Slaveicov este un dărâmător de idealuri bătrânești, este poetul maximalist, nu în creația artistică, ci în concepția filozofică, și nu pentru el, ci pentru poporul său este revoluționar al Duhului Aceste două generații care formează poporul de azi al Bulgariei independente își au doi reprezentanți : cei bătrâni pe Ivan Vazov, cei tineri pe Pencio Slaveicov Două epoce care nu s’au înlocuit succesiv Nici în politica democrată, nici în așezarea socială, nici în întrezăririle viitorului Ivan Vazov a desghiocat cu talent și mai ales cu forță morală esența idealului național Pentru el, talentul a fost un glas de deșteptare, temperamentul — un val de însuflețire și înduioșare patriotică, întreaga operă literară — o slujbă poporului său, trecătoare, discutabilă, dar ne-înlăturabilă pentru cei ce se deșteptau «din somnul cel de moarte, în care îi adânciră barbarii de tirani» Pentru această generație, Vazov a scris romane: «Sub jug» și «Pământul nou», nuvele, comedii, drame istorice: «Borislav», «Spre prăpastie», comedia «Hâșove» (pribegii revoluționari prin România și Rusia) și tragedia: «Ivailo» Și încă multe volume de poezii lirico-patriotice, filozofico-patriotice, epico-patriotice Generația ce și-l alesese de profet și bard era încredințată că: — Munte mai înalt ca Vitoșa nu există, Râu mai adânc ca Iserul nu se află davă D-1 G M Ivariov, cunoscător deaproape al limbilor și stărilor culturale din vecini, luând asupră-și această rubrică ne face un serviciu neprețuit, ajutorându-ne să străbatem în sufletul acestor neamuri de care suntem atât aproape pe harta fizică și politică —și atât de departe totuș (N R ) M O L L Vazov putu după aceasta să moară liniștit într’o zi ploioasă de Octomvrie a anului 1921 Misiunea lui era sfârșită Bulgaria era o țară independentă, avea o conștiință națională, un parlament, un rege și o constituție belgiană Dar ’Jeni Pencio Slaveicov, îndrăzni și zise: — In deșert se trăește vieața acolo Unde trecutul se slăvește numai Adevărat e că nu e vieață aceea Pe care o trăim numai azi; și ceeace e Mort e totuș vieață — Fiindcă e parte din ființa noastră Numai așa, numai în această înțelegere Țarul mort cu zece veacuri înainte E viu și azi cu isprava lui slăvită După moarte Dar gândul care l-a Condus în vieață, și toate — Planurile și scopurile —ele-s moarte, Lipsite de însemnare, și învechite de vreme In fața soarelui și a vieții celei noui Poetul din «Insula fericiților» Nesocotind ziua de azi, Pencio Slaveicov vede prezentul, nestins și poruncitor, numai ca un inel din marele lanț al culturii universal-ome-nești Pentru el sunt vii, sunt prezenți, sunt cu el și în el: Moise, «Stâlpul veacurilor», Michel Angello, «Eroul Frumuseții», Beethoven, «Invin-gătorul disperării», Nicolae Lenâu «Cel Impă-ciuit cu sine și cu vremea», Shelley, «Inima Inimilor», cântărețul Tristeții, al Libertății și al Adevărului, despre care Slaveicov zice: — Pentru el adevărul era o cârjă Cu care el se rezema în vieață, Și cu pași adânci mergea el în lumea aceasta Ca să treacă acolo, dincolo de lume Legătura ce a încercat să o pună între duhul neamului său și duhul omenirii întregi îl face un occidentalist în înțelesul rusesc Intrarea în desăvârșire nu se face în graniți naționale, ci prin ridicarea națiunii la culmi suprageografice, de unde se pot striga îndemnuri de încurajare celor ce nu sunt de un sânge cu tine dar care râvnesc spre aceleaș seninătăți, și dela care poți primi aceeaș salutare frățească înfrățirea umanitaristă o vom simți cu inima, și nu o vom dovedi cu mintea: va fi bucuria că am trecut încă o treaptă în sus pe aceeaș scară spre acelaș cer Cu cât ne vom fi desfăcut de sălbătăciile firii noastre, cu atât ne vom fi apropiat de țărmurile ultimelor fericiri Pentru aceasta ne vom îndruma nu de învățătura omului de o zi, ci de atragerea caldă și adevărată a oamenilor ce s’au îndumnezeit pe veci Vom privi cu ochi uimiți și căutători spre Rafael și nu vom asculta înțelepciunea lui Machiaveli Dacă ne vom lupta cu zeii, vom alege pe cei răi — când în momente de perversitate vom fi cuceriți de voluptatea teo- 234 mahiei Și vom preface' în simfonie beethoviană toate scrâșnirile de răutate, chiotele sângeroaselor biruinți, blestemele ce ne stăpânesc simțirea — numai dacă vom fi crezut în viitor și ne vom fi întins spre el cu strașnică și necruțătoare voință — Sub soare azi și ’n fiecare zi Pe tărâmul vremii cresc Roiuri de gânduri, de planuri și cel ce Are voință să le prefacă în trup, acela e Creatorul și stăpânul vieții; Slăviți pe om, —nu faptele, Ci voința lui în faptele aceste, —aceea Ce v’ar fi învățat și pe voi, Pe tărâmul vremii voastre, voință Să arătați, voință pentru eroism Viitorul e simfonia universală, e Cis moli al omenirii Voința spre viitor, spre desăvârșirea prin artă, intrarea în Simfonia ultima, apoloniană, e pe tărâmul vremii noastre singura ispravă eroică Aceasta este Slava Omului, cântată nu într’un belșug de visări, ci ajunsă printr’o ne-înduplecare, ca aceea a stihiilor năprasnice Induioșându-ne o clipă, vom cădea, sentimentalizați, în trecut Azvârlind trecutul, trecând peste prezent ajungem undeva, dar neschimbat și întotdeauna, acolo unde sunt acei care ca Moise devin stâlpi ai veacurilor, ca Angello —eroi ai frumuseții, ca Beethoven învingători ai disperării, ca Lenau împăcați cu vremea, ca Shelley — inimi ale inimilor * «Uite acolo, înapoia dealului aceluia de nisip al Henunzuaten-Heracleapolisului, deasupra acestei nămol al Nilului, din cupa înflorită a loto-sului albastru, iese în fiecare dimineață ca în ziua ’ntâia a creării, un prunc nou-născut, zeul soarelui, Ra» Iată o credință egipteană E simbolul ridicării din nămol E prefacere în nevinovăție E o culcare pe o floare E o înălțare din cupa ei E o zidire pe un vis Nu! Poetul vrea să fim ca el, ca zidarul viitorului — El era aspru și nemilostiv dărâmător Al lucrurilor ce mor în zilele noastre vii — Indrăsneț și mândru conducător în viitor, Ca să zidească zid, a îngrămădit dărâmături Sublimă în viziunea aceasta e îndrumarea voinței nemilostive și dărâmătoare (Nietzsche) spre infinitul lăuntric, creator și eliberator din Cis moli * In vieața unei firi vizionare, această întindere spre viitor se preface într’o tragedie Vrei să vezi timpul tău ridicat la culmile la care te-ai ridicat tu, sau la acele ce le întrezărești Aceasta e cu neputință Te cufunzi în pesimizm sdrobitor Exemplele sunt multe: Byron fuge din țara sa Lermontov pleacă blestemându-și țara, în Cau-cazia Pușchin a exclamat: —«dracu m’a pus să mă nasc în Rusia?» Eminescu otrăvit de proza timpului său și de oamenii care aveau alte filozofii și scopuri, strigase: — voi sunteți urmașii Romei ? Pencio Slaveicov adorându-și țara, aruncă contimporanilor săi un cuvânt de înfierare, după ce scrisese pentru ei poema Cis moli, și plecă să moară în Italia La anul 1911 Lucrările cele mai principale: «Insula Ferici- • ților» și poema filozofico-eroică: «Cântec de sânge» — tradusă în limba norvegiană Câteva volume de poezii «Cântec de sânge» e asemănat de către criticii europeni cu «Pan-Tadeuș» a lui Mieț-cheviei, poema națională a Poloniei A fost prezentată pentru premiul Nobel POLONIA A LĂTURI de Mateico, cel mai mare pictor polonez, stă Artur Grotger O vieață scurtă, sbuciu-mată, genială 1837—1867 Născut în Lvov în perioada revoluționară a Poloniei Tatăl său, pictor-amator, l-a dat la învățătură la cunoscutul pictor lulius Cossac care i-a și desvoltat talentul, La 16 ani își continuă cursurile la Viena, câști-gându-și din greu, cu desemnuri, vieața Pribegește în Miinchen, Ungaria, Italia, Paris, La 1863 se căsătorește cu Wanda Mone pe care o imortalizează în chipul Muzei La 30 de ani moare de mizerie la Paris A apărut cu arta sa genială anume atunci când Polonia își lega rănile după «Răsvrătirea din Ianuarie» Polonia nutrise nădejdi, își vroia independența națională Cazacii ruși au călcat cu cizmele toate aceste visuri Știința, literatura, pictura — erau lăsate în părăsire Epoca «revenirii la realitate»—e stearpă și rece Grotger era de prisos Dar astăzi! Nu există un copil în Polonia reînviată, care să nu cunoască opera lui După tablourile lui, generația eliberată își statornicește simțimântul patriotic și-1 învălue într’o atmosferă de romantism legionar Sufletul Poloniei moderne —al generației tinere de astăzi —se deschise, acuma cald și recunoscător — prefăcându-se pentru Artur Grotger în veșnic Panteon Tablourile ieșite la lumină în clipele de răgaz ce i le lăsa lupta pentru existență, formează ciclul tinereții lui: «Atacul ulanilor (1850), Patrula de noapte (1854), Rugăciunea confederaților înainte de bătălie (1860), Motive din istoria Poloniei: Invazia tătară (1854), Atacul suedezilor (1854), Potera cerchezilor (1858), Sigmund August și Barbara (1860), Fuga lui Henri Valois (1860)» Capodopere vor rămâne acele ce au ieșit din strașnica și păgâna lui iubire a pământului natal și a poporului său Tragedia lui personală se preface într’o sguduitoare tragedie națională Varșovia (1861), Polonia (1863), Muntele (1864), Lituania (1864), Siberia (1865),—rămân păreri Ciclul «Răsboiul» (1866—7) —e o groasnică viziune a ciocnirilor din 1914—1918 Elementul național intră ca o celulă constitutivă în organizmul omenirii întregi Naționalism idealizat, ridicat la o splendoare tragică * IVI URI în tristeți de Noemvrie, 1921, scriitorul polonez Andrei Niemovschi Autor al «Titlului confiscat», «Scrisorile unui nebun», al mai multor romane, povestiri, versuri In romanul «Scrisorile unui nebun» sunt câteva pagini despre marele pictor polonez Artur Grotger ale cărui tablouri sunt expuse în «Pictura istorică și arhitecturală a Poloniei» la Varșovia In romanul său, Viemdv-schi face pe un tânăr pictor să vorbească: — «Vă spun că pictorii aduc omenirii mai multă pagubă decât folos, de oarece omenirea în ade 2J5 văratul înțeles al cuvântului nici nu miroase vreodată măcar tablourile lor, fiindcă ele sunt cum- • părate de bancheri, comercianți, industriali, trân-torii-bogătași, pentru care omenirea e numai un piedestal; așa că omenirea n’are putința să se desfăteze de geniul pictorilor «Dacă omul vrea să exprime tot pe hârtie, trebuie să caute putere în propriul său suflet, și nu în cerneala, să-și moie condeiul în lacrămile și suferințele omenești Dar vin minute, când ceva ne cutremură sufletul din adâncuri Și înaintea noastră unul câte unul se deschid ascunzișurile lui pe care mai nainte nu le știam de loc «Dacă sufletul meu a fost o pădure, răscolită de furtună —- această furtună a fost geniul lui Grotger Numai acum știu, ce trebuie să caut în sufletul meu pentru creații sublime, și știu cum se plănuește o poemă, când geniul îș moaie pana în lacrămile și suferințele omenești «Câteodată mi se părea că această furtună creatoare nu mai e artă, ci o revelație dumnezeiască «Și spre mai marea mea mirare, înțelesei că nu sunt deloc necesare veacuri întregi, nici perioade lungi și încete de vreme ca să se prăbușească și să piară pentru totdeauna ceeace s’a învechit în om și a devenit netrebnic, și ca să se desvolte progresiv ceeace trebuie să trăească Un cutremur brusc, puternic, o furtună, poate să facă mult mai mult pentru înălțarea sufletului decât o cultivare meșteșugită, de serră, a acestui suflet «Ce furtună a cutremurat sufletul lui? Căci doar și el a fost un simplu muritor 1 Doar și în el alături de ceeace era mare sălășluia și ceeace era mărunt Cum s’a curățit el și din elementele sale sănătoase și puternice creat în sine ceva mai bun ? Ce a făcut el cu sine însuș și a devenit așa cum a devenit ? 1 «De ce când sufletul lui răspunse suferințelor omenești toți se închinară înaintea lui și omenirea îl numi al său? Fiindcă s’a întâmplat acea minune a minunilor când inimile tuturor oamenilor s’au contopit pentru o clipă într’o singură inimă, iar el și-a lipit urechea de această inimă uriașă și a ascultat bătăile ei sgomotoase Și când inimile s’au întors iarăș în piepturile lor, fiecare om, stând drept în fața tablourilor lui, în tunătoarea pulsație a inimii acestui om, recunoaște bătăile propriei sale inimi-atom ! «El îmi deschise ochii și urechile, îmi plăsmui niște aripi și-mi zise să sbor » iugoslavia CrEAȚIUNEA muzicală jugoslavă e foarte săracă Motivele populare nu lipsesc, dar un popor nu poate rămâne la ele după cum nu poate trăi din compoziții străine Elemente străine sufletului slav se găsesc și în melodiile populare jugoslave, fiindcă întreaga cântare sârbocroată la origină a ieșit din lupta păgânilor cu creștinii Au biruit inspirațiile slave Poate elementele acesta slav e fondul unitar al cântecelor sârbești, croate și slovene In inima Jugoslaviei, în Bosnia și Her-țegovina s’au păstrat până astăzi, precumpănitoare, elemente exotice: persone și arabe Sufletul poporului sârb, foarte liric, e stăpânit de lirică pastorală și de dinamismul extern al munților, al vânturilor Orașul își are muzica lui, sunt importațiile ieftine dela Viena și Budapesta Această muzică otrăvește izbucnirea națională, răsboinică și înduioșătoare Dintr’o nevoie de a reveni la izvorul, național, compozitorii sărbocroați se inspiră conștiincios din suflul muzicei populare E neînduplecat în această tendință larnoviț, autorul «Concertului horvat» Intemeetor al școlii naționale și naționaliste în muzica jugoslavă e Vatroslăv Lisinschi, care a îmbogățit opera «Porin» cu multe bucăți populare Ștefan Mocra-niac e exclusivist în încercarea de naționalizare a muzicii sârbohorvate Muzica națională în Jugoslavia duce astăzi, cu înverșunare, lupta împotriva numeroaselor influențe străine, ușoare și de prost gust RUSIA CUNOSCUTUL teoretician teatral rus, N Evre-inov, a scos la lumină o carte care face mare sgo-mot: «Teatrul ca atare» E o serie de articole despre teatru, a căror publicare începuse încă de pe la 1912, care însă nu avu atunci succes Acum însă când teatrul cearcă să se formeze pe alte principii, cel puțin în Rusia revoluționară, articolele lui Evreinov au devenit mai mult decât îndrumătoare Autorul scrie în prefață: «Că talentatul Tairov propovăduește teatralizarea teatrului, repețind cu alte cuvinte fondul cărții mele «Teatrul ca atare» — aceasta firește, nu e o mare victorie Dar că Teatrul Artistic din Moscova a fost silit să reprezinte «Revizorul» în conformitate cu învățătura mea despre teatralizare, aceasta e o mare victorie» Nu plac îngâmfările, oricât ar fi justificate Evreinov scrie: «Până acum se credea că teatrul e acolo unde e clădirea lui Au trecut mii de ani până când lumea află dela mine că teatrul e pretutindeni și în toate» Intr’altă parte: «Visul meu de aur e să îmbrac vieața într’o haină de sărbătoare Să devin croitor al Maiestății Sale Vieața — iată o carieră, care e cea mai de invidiat» într’un cuvânt, el neagă teatrul de până acum II numește literatură Pentru teatru trebuie dramaturgie, «Literatura și dramaturgia au comun atât cât are de pildă pictura și dramaturgia, sau muzica și dramaturgia, adică un raport de parțial către întreg» Evreinov cere ca autorul dramatic, ca să scrie o dramă, să cunoască «pictura scenică, arhitectura, muzica, iluminarea, coreo-grafia, plastica, îmbrăcămintea, limba și ritmul ei, dispoziție și muzicalitate» O carte scrisă literar, fără nici o propunere posibilă sau idee originală Inovațiile teatrale în Rusia sovietică sunt realizate de îndrăzneți regi-sori, mai puțin cunoscuți, dar cu foarte mult bun simț OPOVEDANIA unui huligan e intitulat noul volum de versuri, al poetului imaginist Serghei Esenin Un ștrengar încărcat de talent, blond, cu părul încârlionțat, cu ochii albaștri, cu nasul cârn și obraznic Ți-1 închipui în cămașa căză-cească, în horă, ținând de mijloc fetișcanele din sat Dar își deschise gura și rosti: — Totul e pulbere și fum, Dar există în veacuri Ceas născut de Dumnezeu In satele cu inima’n dureri se numește «Ziua CrUcii» «36 Și’n altă parte, cântând Rusia mujicească: — Răsfrângându-se în albastrele adâncuri Ale lacurilor mele îndepărtate Văd lanurile și bordeele tale Cu căciulele aurite ale munților Văd lanurile și bordeele Și în tindă pe maica mea bătrână Deveni poetul mujicilor și al adevărurilor lor sufletești De ce veni la Moscova? In mii de limbi de foc pâlpâiau ispitele; aburii de sânge învăluiau revoluțiile, desfrânate și rătăcite; răsunau gramofoanele, bubuia «Ei, iăblocico», și aiureala lunatică se amesteca cu spazmele paninelor Vru să se facă apaș Rămase însă huligan rus Această tragedie nu e a lui, e în afară de el:—în cele două limite de unde a pornit și unde se va opri baccanala revoluționară CRONICA D L C Săteanu face parte dintre intelectualii evrei din Iași, care!trăind pe urma scrisului zilnic de gazetă, în loc să joace rol de agenți provocatori în mișcările antisemite, —acolo endemice — și-au ales o îndeletnicire mai fericită Ca și d-rul Steuerman-Rodion, a ținut să aducă literaturii românești un serviciu, migălind la truda anevoioasă și ingrată a traducerilor Cele două cărți cu povestiri de Salom Alechem, traduse în editura «Vieții Românești», ne-au pus sub ochi un scriitor evreu dintre cei mai prețuiți, și acei, care mărgînindu-se la zugrăvirea oamenilor și moravurilor autentic ovreești, prin aceasta chiar, au luat netăgăduit loc în literatura universală «Stația Baranovici» și «Cartoforii», au fost pentru mulți o descoperire Tot așa drama lui Cirikow, «Evreii» jucată la Teatrul Național din Iași Acum d-1 Săteanu, într’un volum compact, tălmăcește aproape patru zeci dintre «Siluetele literare» ale lui Herbert Eulenberg Sunt figuri din toate literaturile și din toate timpurile, dela Homer la Oscar Wilde și de la Dickens la Contele Gobineau Sub formă de scrisori aprocrife, de schițe, de fragmente necunoscute de memorii, de discursuri ce nu s’au rostit, criticul german a prins din veața și opera scriitorilor elementele esențiale, redându-le lectorilor celor mulți în formă ușor de cetit și aparent ușuratecă Autorul le-a numit un «abecedar cultural» — cu drept cuvânt, ținând seamă cât de greu și în ce restrânse straturi de cetitori străbat cărțile de studii largi critice Traducătorul a făcut o faptă bună, punând o carte spirituală de inițiere literară, în toate mâinile Printre volumele numeroase ale părintelui Agârbiceanu, culegerea de povestiri apărută cu titlul «Două iubiri», e din cele care odinioară au hotărît mai statornic locul autorului în literatură Găsim acolo locuri și oameni dintr’un sat ardelenesc, acela fără îndoeală unde părintele Agârbiceanu a păstorit întâia dată împrejurările nu sunt învăluite în poezia fluidă din povestirile lui Mihail Sadoveanu Aici se simte în oameni un suflet mai tare; asprimea dârză a românului de peste munte, pe care nu l-au biruit nici veacurile, nici legile dușmănoase Poet imaginist și huligan comunal Tropăind din cizme în hora din sat și în turneuri mondiale cu Izidora Duncan Răspândind în jur mirosul sănătos de vaci, cu care venise îmbâcsit dela țară, și purtând în înfometata Moscova ghete de lac Ce strașnică față Să nu-1 credem, când răsfoind volumul, cetim: —■ Eu dinadins merg nețesălat Cu capul meu, ca o lampă de petrol pe umeri Să repețim mai bine versuri ca acele, ce le spuse ștrengărește și pe neașteptate, dar pline de dureri, în numele și pentru întreagă Rusie mu-jicească: — Vă vine bine să râdeți și să cântați, Să vă rumeniți buzele pentru sărutări răsunătoare Numai eu ca paracliser voiu cânta Deasupra țării natale: «alliluia» MĂRUNTA «Cultura Națională», a îngrijit de apariția cele de a doua ediții; — ne dă astfel putința să verificăm cât s’au schimbat sufletele noastre, de atunci când a fost tipărită întâia dată cartea Și tinerețea ei, ori încă tinerețea noastră, ne încântă Am regăsit și povestirea simplă de sărăcie «Luminița», și sufletul acela femeiesc nepătruns din «Fefeleaga», și satul unde grija secetei, noroiul uliților, teama unei îndepărtate resmerițe, intră în vieața oamenilor, se împletesc cu fapte mărunte și urzesc traiul cel de toate zilele, vieața unui sat, pe urmă al altuia, al tuturor, unde nu bântuiau încă prefacerile turburi de astăzi, după care încă sufletele nu și-au găsit nici acuma o așezare Din carte se lămurește mai ales rostul popei de țară printre oameni unde credința a fost o putere Puse alături figurile acele, cu preoții zugrăviți în literatura noastră «de dincoace» — cum se spunea atunci —se vede câtă prăpastie era într’un chip și altul de a-și împlini o menire Pentru asta, cartea are un preț și dincoace de literatură TrEI cărți pentru tineret a scos de sub tipar, în preajma sărbătorilor «Cultura Națională» Povestirile lui Thompson, «Făpturi alese», tălmăcite de d-1 Sandu-Aldea, sunt vestite de mult în toată literatura universală pentru copii Sunt întâmplări din vieața făpturile simple, cu sufletul apropiat de sufletul embrionar al copiilor; Arno, porumbielul călător; câinele Bingo; Lobo, lupul cenușiu, spaima ținutului Curumpawdin Mexic; Gușă-roșie, fazanul din valea Don; Micul săritor, povestea unui iepure Decorul din ținuturile Ame-ricei, dau întâmplărilor farmecul acela exotic care au făcut din pățăniile lui Robinson, cartea cea mai iubită a vârstei fragede Iar cum povestirile pe lângă elementul didactic strecurat pe nesimțite, cuprind și un adânc înțeles etid, vor fi de o lectură folositoare pentru tineret, mai mult decât aceia a literaturei improvizate de anumite reviste pentru copii, stricătoare de gust și de suflete Celelalte două volume: minunatele «pățanii ale lui Mlinchausen» și o culegere de «Basme sârbești», au văzut lumina în traducerea citeață și limpede, — care e o surpriză frumoasă, —a d-nei Virginia 237 Popescu Basmele sârbești, unele cu tâlc, altele cu poezia aceea duioasă cunoscută în toată literatura noroadelor slave, sunt de însemnătate și pentru acei ce vor să afle mai de aproape sufletul vecinilor de peste Dunăre, și să găsească deosi-biri și înrudiri cu poveștile noastre Poate un mic «cuvânt înainte», de două fețe, lămurind rostul și vieața autorilor —sau locurile de unde au fost culese basmele, cum e cazul cu acestea din urmă — ar fi fost folositoare Copilul învață așa a afla că o carte e scrisă de cineva, că e darul unui suflet omenesc, și iubind cartea, iubește și autorul E începutul unei iubiri, care mai târziu îl va deprinde să deosibească pe Shakespeare ori pe Goethe, de autorii romanelor de sensație De mare folos și frumoasă carte, e aceea în care d-1 Al Popescu-Telega, în editura «Cultura Națională», ne aduce câteva traduceri din «Autorii spanioli contemporani» Și a fost fără în-doeală și bun gândul, de a pregăti cetitorul cu un studiu de introducere asupra acestei literaturi, mai larg și mai amănunțit decât se obiș-nuește In această privință, traducerea d-lui Popescu-Telega ar fi să însemne și un îndemn pentru alți tălmăcitori —care dau cetitorilor celor mulți cărți de inițiere, fără să le întregească și cu materialul informativ și critic Studiul dela început, știrile aparte despre fiecare autor, datele bio-și bibliografice, trimiterile la studiile de critică și de istorie literară, erau de neapărată nevoie într’o crestomație a scriitorilor moderni, dintr’o literatură cunoscută la noi puțin, chiar în originile ei mai îndepărtate și intrate în tezaurul literaturii universale Traducătorul lasă în urmă generația lui Jose Maria Pereda, pierdută în contemplarea trecutului, și se oprește la aceea a lui Benito Perez-Galdos, premergătorul renașterii literare și în-temeetorul romanului contemporan spaniol Tălmăcește povestiri și fragmente din opt scriitori, începând cu acel animator care e Miguel de Unamuno și sfârșind cu reprezentantul curentului naturalist, după formula franceză, Blasco-Ibanez, îndestul de cunoscut la noi din traducerile franceze, sau din acele românești făcute după cele franceze Am spune chiar, că povestirea acestuia din urmă, a fost aleasă și cu un gând malițios, de a discredita un autor prea iubitor de reclamă europeană; atât e de slabă și absurdă tema de novelă pentru foileton Pe Ricardo Leon îl cunoaștem din volumul de străvezie poezie «Iubirea iubirilor» tradus tot de d-1 Popescu-Telega în aceeaș editură a «Culturei Naționale»; pe lacinto Benavente din tălmăcirile răslețs franțuzești și din studiile ce s’au scris anul trecut, în revistele apusene, cu prilejul premiului «Nobel» acordat; ceilalți ne sunt puțin cunoscuți și lectura capătă astfel noutatea unei descoperiri O povestire crudă și de un mare omenesc, cum e «Singur» a lui Armando Palacio Valdes, stă alături de povestirile alese din toate antologiile neamurilor, și una de savoarea acelei «Arome de sfințenie» a lui Bernardo Mor ales San Martin, ne întoarce la amestecul de humor și de fragedă poezie sufletească, învățată dela Cervantes Traducătorul făgăduește al doilea volum, în care va urma mai de aproape cercetarea scriitorilor din școala lui Valle-Inclan Nu știm, dacă printre aceștia se numără și Ramon Gomes dela 238 Serna, din care atât de frumoase traduceri, a dat în franțuzește Valery Larbaud în «Les Cahiers verts», și ale căruia pagini alături cu ale lui Unamuno și Manuel Azana, fac prețios fiecare număr aproape, din revista săptămânală dela Madrid «Espana» Fără îndoeală că nu va fi uitat, chiar dacă tinerețea și aspectul singular și fragmentat al operii, nu-1 va fi situând acolo, acasă, printre cei mai de seamă reprezentanți ai unei generații Traducerea, e printre cele mai izbutite din ultima vreme, dacă trecem peste câteva stângăcii care vor trebui să dispară numai decât, într’o nouă ediție: întrebuințarea lui «oarecum» în înțelesul altfel nuanțat de «întrucâtva»; «tatăl puta-tiv», ori «copilul nu pricepea nimic, dar ghicea patima și-i corespundea (?) șiret» Nu ne-am fi oprit la ele, dacă nu ar fi sunat supărător urechilor, tocmai prin grija și curățenia traducerii luată în întregime * VIEAȚA Românească» — a avut norocul să pună în lumină, dupărăsboiu, doi prozatori tineri și bogați în toate făgăduielile: Lucia Mantu și Ionel Teodoreanu Ultimul număr, îndoit, de pe Octomvrie și Noemvrie, aduce încă un nume nou: I Hotnog, scris dedesubtul unei povestiri «Vrăbioiul alb», de cea mai bună calitate literară E cu atâta mai mare încântarea, cu cât numele e proaspăt de tot, necunoscut, și valoarea povestirii nu stă în virtuți de meșteșug; stil și știința construcției, ci într’o inedită și surprizătoare putere de vieață Un fenomen în lumea sbură-toarelor,un vrăbioi alb, își face apariția într’un târg basarabean, așa cum ar fi, și este fără îndoeală, Chișinăul Pasărea fenomen trăește la un loc cu celelalte vrăbii, fără nici o vanitate și fără precauții de suveran în voiaj incognito, pentru bunul motiv că nu se știe și nu se bănuește fenomen Lucrul trecea nebăgat în seamă, într’un târg unde lumea nu-i deprinsă să vadă decât ce-i obișnuit și unde la ce-i obișnuit, aproape nimeni nu se mai uită, dacă nu prindea de veste un contabil neamț Un anunț la gazetă aduce înfrigurare în tot orașul Nimeni nu mai visează decât vrăbioiul alb; dela școlarii cari trag la fit ca să se pună la pândă cu praștia, la prefectul de poliție care vrea să-1 dăruiască iubitei, la Moriț Cogan reprezintant al cetățenilor de rit mozaic, care vrea să-1 dăruiască prefectului, la generalul care dă ordin patrulelor să iasă în stradă după vânătoarea vrăbioiului alb, la misitul Șmerăl și la farmacistul Vais; — un târg întreg care discută, pândește, supralicitează vrăbioiul alb In monotonia de toate zilele, pasărea aceasta rară trece ca un bulgăre de lumină, scuturând somnolența, trezind gândurile și grijile la altceva decât cenușiul cotidianului Asta până când asociația Șmerăl-Vais, pune în comerț, în strada Făinii 25, «vrăbii albe, cu preț moderat» — fabricate pe cale chimică, sub clopotul cu vapori de clor al farmacistului Exemplarul unic și autentic se pierdu așa printre contrafacerile grosolane, de când în stolurile de vrăbii cenușii apărură și altele, albe și cu preț redus, scăpate din coliviile mușteriilor lui Șmerăl și Vais Humorul discret, observația îngăduitoare și nu înăcrită, cu care e zugrăvit orașul sub toate înfățișările, în decursul acestui epizod, e fără îndoeală fără nici o asemănare cu ceva scris până acum literatura românească E ceva inedit, la o parte de ochiul și de spiritul scriitorilor de până acum — și dacă în cariera începătoare a celui ce-a scris-o, nu va rămâne: tot așa de rară ca vrăbioiul alb în târgul Chișinăului, și nu se va contraface ca vrăbiile cu preț moderat ale asociației Șmerăl și Vais, atunci avem de-a-face cu un scriitor într'adevăr nou și îndreptățind toate așteptările broșurică subțire și albă, cu pagine puține și cu litere mari, așa se înfățișează «Sulamita» lui Kuprin în traducerea D-nei Zina Moroianu Cărțulia a apărut de câteva luni dar numai arareori, pitită ici-colo, am văzut-o în vitrinile librăriilor In literatura rusească, nuvela aceasta face parte dintr’un întreg capitol: al inspirației exotice și antice Ca și când n’ar fi având îndestul material sufletesc indigen de scormonit, scriitorii ruși din ultima vreme arată o deosebită predilecție pentru subiecte străine și mai cu seamă străvechi: Me-rejkovschi, Andreef, Kuprin Cel dintâiu și-a făcut o specializare din acest câmp de cercetări, al doilea a transpus sufletul slav în pielea lui Iuda Iscariotul, Lazăr și celorlalți eroi ai dramei creștine, Kuprin, în această Sulamită, e stăpânit într’atâta de decorul și scrupulozitatea arheologică, încât au lăsat să covârșească omenescul, pe care mai vârtos ca oriunde, ești deprins să-l cauți la urmașii literari ai lui Dostoievschi E drept că asta nu strică întru nimic frumusețea nuvelei O nuvelă mai puțin rusă, dacă vreți, sau deloc rusă, însă o frumoasă nuvelă universală într’o neaoșă și pitorească limbă românească, traducătoarea a izbutit să ducă la bun sfârșit o tălmăcire cu atât mai anevoioasă, cu cât limba originalului și caracterul ingrat al subiectului, împestrițat de arhaisme și orientalisme, făcea cartea mai greu de transpus în grai românesc, decât altă povestire oricare, a lui Kuprin Greșelile de construcție ce străbat ici-colo, par mai degrabă ale tipografului clujan decât ale autoarei; — revista noastră, care doi ani în șir a îndurat toate ofensele cu putință, aduse sintaxei cuceritorilor de culegătorii minoritari, nu poate să-și închipuie altfel Broșura are și o prefață foarte succintă, în care ni se enumără operile principale ale lui Kuprin, și vestita «Iama», după noi de o mult mai puțină valoare ca romanul «Duelul» Traducătoarea crede altfel; socoate această «lamă» mai presus de tot ce a scris autorul «Sulamitei» — «Comparate cu această operă a lui Kuprin, toate câte s’au scris despre femeile pierdute de un Gar-șin ori Dostoievschi, par niște icoane palide» — așa ne încredințează d-na Moroianu Un cuvânt pe care l-am mai auzit dela mulți tălmăcitori din limba rusă, și stă scris și în prospectele edițiilor franceze și nemțești, și în acele ale traducătorilor noștri Căci fiecare dintre aceștia se simte obligat ca la fiece schiță, care nu ocupă mai mult loc de o coloană de ziar ori o pagină de revistă, să ne dea pe două coloane bio-și bibliografia autorului Sau mai bine: după ce ne dovedesc pe pagini întregi, superioritatea cutărui roman rusesc asupra celor scrise cu acelaș subiect în lumea întreagă, ne oferă ca probă schițișoara «Visul lui Pliniu cel bătrân» sau «Măzărichea de pe nasul lui Cicerone» I NTR’O frumoasă tipăritură, împodobită cu un chenar oarecum românesc, amintind vechile scoarțe ale «Minervei», a apărut la editura F Campitelli, în Foligno, un volum cu povestiri de Mihail Sadoveanu, tălmăcite în italienește de compatriotul nostru Al Dem Marcu și G F Cecchini, directorul revistei «II Concilio» Cartea a văzut lumina încă din iarna trecută In librăriile noastre nu s’a găsit Zărisem un exemplar întâmplător pe care l-am răsfoit în grabă Abia acum editura ni-1 trimite și deaceea atât de târziu, vorbim cetitorului despre aceste cele dintâiu semne că literatura noastră începe să-și facă drum singură, fără cârjile oficialității, în literatura universală Traducătorii lămuresc în prefață, locul lui Mihail Sadoveanu în scrisul românesc Stă-ruesc mai cu seamă asupra izvoarelor de inspirație, cu rădăcini în acest pământ și urmărind vieața autorului, o împletesc cu opera, căutând corespondent în scris fiecărei epoci din vieața trăită Dela copilăria din ulițile Pașcanilor unde întâia dată dascălul Trandafir i-a descoperit pe Creangă, la gimnaziul din Fălticeni unde vecinătatea apropiată a Bucovinei și a munților i-a semănat în suflet poezia natală, la Iașii adolescenții cu estompatele coline ce amintesc Florența, la anii «Semănătorului» — pretutindeni, traducătorii caută oglindirea pe care locul și împrejurările din afară au răsfrânt-o în suflet Prefața ar sta bine așa, și într’o antologie românească N’am cetit multe, mai limpezi și mult mai exacte Cartea cuprinde patru povestiri: Hoțul, Bulboana lui Vălinaș, Scigal, Mormântul unui copil Traducerea a întâmpinat cea mai caldă primire din partea presei și a revistelor italiene Sadoveanu a fost socotit îndată acolo, ca unul din cei mai buni noveliști de astăzi ai Europei «Un libro di novelle che e quanto di meglio abbia prodotto la moderna letteratura d’Europa» Darul epic al autorului, lirismul nuanțat, puterea de sugestie, au supraviețuit și în traducerea italienească; și pentru grija și meșteșugul tălmăcitorilor, pentru făgăduiala că nu peste multă vreme va urma acestuia alt volum, s’ar cuveni cuvinte bune din partea noastră, acestora de aici, dacă n’ar fi prea târziu și dacă această trudă nu și-ar fi găsit răsplată, în izbânda ce cartea a avut-o acolo Un neastâmpăr, pe care nimeni nu l-a cercetat cu un ochiu cuprinzător îndestul, și nu l-a adâncit în pricinile ce nu vor fi fiind numai cele trecătoare din afară, a mânat de sute de ani, plugarii și ciobanii români către văile și dumbrăvile celor mai depărtate ținuturi vecine Urme găsești, oriunde stăruie mai răbdător o scormonire a amestecurilor etnice Că te mână dâra aceasta de urme în Istria și In Dalmația, ori la sute de verste depărtare până în vecinătatea Elisabetgra-dului, întâlnești sate românești, cu obiceiuri de acasă, cu graiul nu din cale afară schimbat, cu ve-lințe trecute prin răsboiu la fel și cu aceeași candelă tremurându-și la fel luminița sub icoane; și de fiecare dată, la întrebările răsărite în minte răspunde o uimire Cercetările și explicările vin adesea dela cărți străine, dela însemnările drumeților porniți de pe alte meleaguri Oficialitatea noastră și cărturarii, ne-au adunat până acum o arhivă săracă despre acești frați, ce nu gp vor bucura niciodată de 239 binefacerile constituției votate în Parlamentul nostru național Dragostea pentru dânșii și îngrijorarea, e încă platonică Deaceea fieștece carte apărută, cu cercetări mai puțin grăbite decât ne stă în fire, își va avea multă vreme un preț îndoit decât tot atâtea pagini, din cel mai frumos roman urzit de închipuire «Românii dintre Vidin și Timoc» — studiul d-lui Emanoil Bucuța ieșit în tiparul «Cărții Românești», e ceeace ar putea sluji ca o pildă de cercetare, altfel înțeleasă, temeinică până la cel din urmă amănunt Documentele ce sfârșesc și pe care se reazămă cartea, adunarea de cântece bătrânești cu variantele lor, de colinde, de descântece și de basm; glosarul, hărțile și fotografiile, datele statistice și până și planul de casă și de gospodărie; ce ne vorbesc despre oameni, așezările și sufletul lor, întrec materialul grăbit cu care astăzi se înfăptuie o carte, chiar de specialitate Despre pana aceasta de români înfiptă între Vidin și Timoc, atât de aproape de noi și încinsă din două părți de apele Dunării, nu s’a scris până acuma decât în treacăt și îmbucătățit Cele cinci călătorii ale autorului, i-au dat putința să adune știri altfel decât din îndepărtatul izvor al arhivelor și pe amăgitoarea cale a presupunerilor Ochiul deprins să cerceteze stările de fapt până în cele mai îndepărtate pricini, a împărțit cartea în trei capitole mari: pământul pe care au descălicat Oltenii prin Mehedinți, ori tocmai de pe plaiurile sârbești, «oamenii care au venit și s’au potrivit» pământului, și «datinile care au ieșit din vieața acestor oameni pe acest pământ» Cine-a cetit și aiurea însemnările de drumeț ale autorului, va bănui înainte de a deschide cartea, că nu găsește acolo o înșirare de date seci și nici —extrema cealaltă—impresii vagi de călător, care-a văzut numai pe deasupra, prin - pânză de fluidă poezie Farmecul și tăria, și folosința cărții, stă în îmbinarea de pitoresc și amănunt documentar, în măsura în care împletite amândouă au dat vieața studiului într’atâta, că te fură dela cea dintâiu filă PREMIUL Goncourt din acest an, a făcut cunoscut un nume, aproape de toată lumea ignorat până eri Romanul premiat «Rabevel, ou le Mal des Ardents» nici nu ajunsese în toate librăriile; autorul Lucien Fabre, se știa că e un inginer de provincie, autor a două plachete de versuri și al unui comentariu asupra teoriei lui Einstein Mai mult, nici gazetele franceze n’au putut să lămurească, la început, despre autorul romanului stufos, în trei volume, de mai bine de șapte sute de pagini, abia acum câteva zile apărut și în vitrinele noastre Eroul romanului Bernard Rabevel se trage direct din familia eroilor balzaciani: Rastignac și Vautrin Vieața acestui nou pirat al societății e zugrăvită eu o putere halucinantă și excesivă, dar romanul e inegal, pagini desăvârșite stau alături de lungimi de prisos, presărate cu o limbă banală și alternate de o corectitudine supărător de mediocră Acest «mal des Ardents» care figurează în subtitlul romanului, e după autor răul ce ne stăpânește pe toți, în țările cu libertăți prea multe, unde drepturile au fost substituite datoriilor și unde individul se socoate deasupra colectivității, de când Dumnezeu a fost alungat din societatea omenească E răul hipersensibililor, al însetaților de prea multe bucurii trupești și materiale Temperamentele cele mai energice, în loc să fie canalizate către o vieață firească și fericită, merg până la capătul pasiunilor, lunecă în toate excesele, în toate păcatele, în viciu, în necinste, în crimă Din pricina acestui rău — egoism lăsat să se manifeste până la ultimile consecințe — vieața a devenit o luptă fără îndurare Din acest punct de vedere, romanul inegal al lui Lucien Fabre, oglindind starea de suflet a majorității oamenilor și femeilor de astăzi, este sortit să rămână cao mărturie a crizei morale prin care trecem De rezumat cele trei volume, aproape cu neputință Forfotește o avalanșă de personagii și de episoade, în afară de comunul romanelor de autentică literatură Vieața din familia bunicilor lui Rabevel, cu republicanismul lor dogmatic și cu pasiunea lor excesivă de libertate, vieața din liceul fraților ignorantini unde micul Bernard învață arta iesuitică de a disimula gândul și de a-1 impune altuia, începuturile de mică fiară slobozită în societate, dragostea, (curată aceasta la început), pentru o veche prietenă din copilărie, aceste episoade, toate până aici, se desfășură firesc și fără spasm, după buna tradiție a romanului Din clipa în care Bernard părăsește iubirea pentru fata săracă și dispare fără nici o explicație, ca să-și facă loc larg cu coatele în vieață, sdrobind adversari, concurenți, vârând teroarea și dezastrul într’o ceată de financiari bogați și necinstiți, în care descopere și pe adevăratul său tată și pe maică-sa, femeie de moravuri ușoare și de temperament vulcanic; romanul lui Lucien Fabre abia se menține dincoace de intrigile foiletoanelor de senzație N’ar fi fost nevoie de mult, ca fiul împins către brațele mamei să devină incestuos; drama aici atinge melodrama și așa merge aproape până la sfârșit, complicată cu adultere, femei fatale, scene de erotomanie, încercări de crime neizbutite, lupte convulsive în lumea marei finanțe, și tot așa, până la sfârșitul convențional al acestui erou plin de energie și de vieață spasmodică, retras la țară sub un nume falș, pentru a muri ca învățător laic și ateu, predicând totuș copiilor morala creștină Presa și revistele franceze, n’au găsit pentru acest roman decât cuvinte elogioase N’am aflat nicăiri încă, o pagină unde să fi fost osândită îndestul de aspru, această întrebuințare excesivă a elementului senzațional, care față de adevărata artă e un greu păcat Numărul viitor al GÂNDIREI va apare la 5 Februarie 1924 TIPARUI, CV1 TVKA naționala, bucurești CI IȘBEUE MARVAN Mărie I, PiLIat Case din Sighișoara Hans Eder Sat din munți (Galeria Nouă, Bruxelles) Hans Eder Răstignirea GANDIKEA Hans Eder Portretul unui poet (1918) Hans Eder Soldat muribund (1915) Hans Eder Groază (1913) GÂNDIREA Casă'din Balele Vasile Popescu GÂNDIREA Lore Goilav-Masius Portret (Litografie) l Vaaile Popescu Desen GÂNDIRE A Catul Bogdan Natură moartă Lucian Grlgorescu Case GÂNDIREA' Catul Bogdan Stradă din Paris (Desen) BCU Cluj / Central Uni vers ity Library Lucian Grigorescu Din Balele GÂNDIREA ■ ‘ GANDÎREa E X E M- ,PLARUL L E I 25 — GÂNDIREA E X E M- PLARUL LEI 25 — REDACTOR: CEZAR PETRESCU APARE LA 5 ȘI 20 ALE FIECĂREI LUNI SUB CONDUCEREA UNUI COMITET ALCĂTUIT DIN DOMNII: LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, EM BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, N M CONDTESCU, N1- CHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB I MIHÂESCU, LIVIU REBREANU, ION MARIN SADOVEANU, AL O TEODOREANU, PAMFIL ȘEICARU REDACȚIA- FUNDAȚIA CULTURALĂ PRINCIPELE CAROL STR DR KALINDERU No 10, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, DOMNII AUTORI ȘI CASELE DE EDITURĂ SUNT RUGATE A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE - MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI LA CĂSUȚA POȘTALĂ 17 0, BUCUREȘTI ІІІІІІІІ11ІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІШІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ 20 IANUARIE 1924 C U P R I N S U L PARSIFAL de Nichifor Crainic 181 VIZITĂ NOCTURNĂ de ІоаѣМі-nulescu 187 VRAJĂ DE NOAPTE de Adrian Maniu 188 DECEMVRIE DA ȚARĂ de Л 189 Maniu UNCHIUL DIN AMERICA de Cezar Petre seu 190 SPRE SCHIT âelon Pillat 200 MANEVRELE DE TOAMNĂ de Al O Teodoreanu 206 IN NOAPTEA DE SUS de Lucian Plaga 216 ÎNVIERE DE TOATE ZILELE de Lucian Blaga 217 UNCHIU-MEU IULIU de Guy de M aupassant 218 CRONICI: IDEI, OAMENI & FAPTE: Maurice Barrds de Pamțil Șeicaru 222 CRONICA MĂRUNTĂ 237 ILUSTRAȚII: Coperta: Pre Hristos ducându-1 la răstignire —Acuarelă de pe fresca aflată în Biserica Domnească dela Curtea de Argeș, executată de pictorul G Teodorescu In supliment reproduceri din expozițiile: Hans Eder, Maria I Pillat, Lore Goilav-Masius, Catul Bogdan, Lucian Grigorescu, Vasile Popescu In interior desene de Demian Cruciada nouă de A M 225 Grădina Iubirii de L R 225 Pornocrația de G M 1 226 «Moravuri intelectuale» de Cezar Petrescu 227 CRONICA LITBRARĂ: «Vecernii, flaute de mătase și ulciorul cu ape limpezi», de Ion Darie 228 DRAMA ȘI TEATRUL: «Simunul» de Ion Marin Sado- veanu 231 CRONICA ARTISTICĂ: Hans Eder, Expoziții de Oscar Walter Ciseli 232 DIN VECINII APROPIAȚI • Cis Moli, Polonia, Jugoslavia, Rusia, de G M Ivanov 233 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIH ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 300 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 350 LEI ANUAL — INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ȘI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: FUNDAȚIA CULTURALĂ PRINCIPELE CAROL ' STR DR KALINDERU No 10, BUCUREȘTI E X E INELARUL L E I 25 — GĂNDIREA E X E INELARUL L E I 25 - DARUIȚI DE SĂRBĂTORI COPIILOR ȘI TINERETULUI CĂRȚILE EDITURII CVLTVRA NAȚIONALĂ PENTRU COPII V ALECSANDRI SINZIANA ȘI PEPELEA Minunata poemă scenică a marelui nostru poet național este pentru prima dată tipărită într’o ediție populară, ieftină, dar îngrijită Lei 12 — ' ' I A BASSARABESCU MOȘ STAN Cunoscutul nostru scriitor, adună în acest volum, un mănunchiu de schițe uneori duioase/ alte ori vesele, scrise pe înțelesul celor mici Lei 28 — • , , BASME SÂRBEȘTI Sunt culese și tălmăcite de d-ra Virginia Popescu, cu scopul de-a îmbogăți literatura noastră, cu câteva minunate pagini izvorîte din închipuirea ,poporului sârb • ' Lei’ 40?—! ' PĂȚANIILE BARONULUI ' ' MUNCHHAUSEN Năzdrăvanele povești ale mincinosului baron sunt tălmăcite cu t ot hazul lor de d-ra Virginia Popescu ’ Lei 35-— - F STEVENS PRIN ÎMPĂRĂȚIA FURNICILOR Popularul scriitor d-l C Sandu-Aldea a tălmăcit minunat această carte vestită, în care se zugrăvește fermecător viața necunoscută a harnicelor furnici Lei 24 — S THOMPSON FĂPTURI ALESE Povestirile strălucite ale marelui scriitor englez, au fost tălmăcite artistic de d-l C Sandu-Aldea Lei 35 — TEODORESCU-KIRILEANU POVEȘTI BASARABENE Pentru prima dată se oferă publicului românesc un mănunchiu de povești, adunate de cunoscutul culegător d-l Kirileanu, din ținutul Basarabiei, atâta vreme deslipit de trupul țării noastre Lei 28 — PENTRU TINERET GR ALEXANDRESCU POEZII Sunt culese cu îngrijire cele mai frumoase, cele mai vestite din poeziile lui Alexandrescu, socotit cu drept cuvânt cel mai mare poet român până la ivirea lui Alecsandri Lei 40 — V ALECSANDRI PASTELURI - într’un volum îngrijit, apar vestitele «Pasteluri» scrise la Mircești, de marele iubitor al naturii, care a fost V, Alecsandri Lei 12 — ' ' ' A DAUDET SCRISORI DIN MOARA MEA Cunoscutul scriitor d-l Lascarov-Moldovanu, a tălmăcit minunat micile povestiri duioase ale marelui prozator francez Lei 50 — ; J ’ 1 ’ ‘ ’ M EMINESCU ‘ :- POEZII FILOZOFICE D-l Lucian Blaga a ales cele mai cunoscute poezii, în care se poate urmări cugetarea celui mai mare poet al nostru ■ ’ Lei 15 — ' M EMINESCU POEZII LIRICE Cartea cuprinde acele poezii ale lui Eminescu, în care se resfrânge întreaga și bogata lui simțire Lei 15 — G G LONGINESCU \ CRONICI ȘTIINȚIFICE Distinsul profesor universitar tratează pe înțelesul tuturor câteva chestiuni curente de fizică, dând sfaturi practice și indicând experiențe distractive Lei 28г— C NEGRUZZ1 NUVELE D-l Sextil Pușcariu a ales într’un mănunchiu cele mai vestite din nuvelele marelui nostru prozator, însoțindu-le de o frumoasă prefață explicativă Lei 12 -— - ILUSTRAȚIA SĂPTĂMÂNALĂ REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA IN STRADA PARIS, No 1 DE VÂNZARE LA TOȚI CHIOȘ C ARI I * EXEMPLARUL 25 LEI GÂND I REA ARTA MUZICALĂ ÎN CULTURA ROMÂNEASCĂ de G BREAZUL t**enomenele de artă muzicală, de orice natură, sunt manifestări felurite ale unui organism ce poate fi considerat aparte, un organism cu proprii legi și conexe de reacțiuni, funcțiuni și procese, acționând permanent într’un mediu social Putem deci desprinde și schița o existență aparte a sonorului muzical, o realitate vitală, o viață muzicală Ea nu este de fapt decât una din înfățișările culturii, un fragment caracteristic, un nunțiu, o mărturie pe latura frumosului a întreitei lumi: biologice, sociale și spirituale în care trăim Am adăuga atributul „musical” la acel „stream of cons-cionsness” — asupra căruia stărue James în psihologia sa — pentru a întregi imaginea dinamică; și conștientă a vieții muzicale, așa cum trebue s’o concepem în expansiunea elanului său Iar ca substrat păstrător, purtător și susținător al acestui torent de conștiință muzicală vom considera un grup etnic și național: poporul român • Viața muzicală — menținându-ne în acelaș cadru biologic, dar evitând terminologia — își descrie așadar linia evoluției potrivit propriilor sale legi organice, care o hotărăsc fie la propășire, fie la stagnare și dișoluție Curentele de idei, raporturile economice, transformările politice și sociale nu rămân însă fără repercusiuni asupra mersului vieții muzicale Ci, modificându-i real cursul istoric, stimulându-i ori paralizându-i elanul, imprimă ritmului activității muzicale modificări pe care orice formă de viață le încearcă prin influența mediului natural, spiritual și material, al tim-, pului și locului Pentru punerea problemelor vieții noastre muzicale, pentru discuțiunea lor temeinică, pentru stabilirea relațiunilor dintre viața muzicală și complexul împrejurărilor culturale, economice și sociale, pentru cercetarea posibilităților și propunerea mijloacelor de perfecționare a vieții muzicale, este, firește, necesar să fim cât mai clar orientați, cât mai lămuriți asupra condițiunilor vieții muzicale și asupra agenților ce hotărăsc afirmarea ei Dar tocmai în această privință — va să constatăm din capul locului — noțiunea de viață muzicală este cu totul neprecisă și parțială Mai ales în co-, prinderea românească, ea este îndeobște restrânsă și mărginită, fie la una din cele două forme — socotite mai caracteristice — ale exercițiului artei muzicale : creațiunea și interpretarea, fie numai la o latură sau un aspect al celor două feluri de activitate Eroarea aceasta circulă frecvent în preocupările asupra mișcării muzicale românești și este fatal ca în asemenea împrejurări cunoașterea să fie incompletă, insuficientă și parțială Căci creațiunea și interpretarea sunt într’o strictă dependență de capacitatea receptivă, de puterea de înțelegere, împărtășire și asimilare a frumosului muzical de care dispune poporul — consumatorul, în terminologia economiei politice, — mediul so 241 cial în care se produce actul muzical In acest chip se și demonstrează, de altfel, caracterul eminamente social al artei muzicale Prin urmare, însușirile de apercepție muzicală ale poporului sunt de integrat în acelaș puls general al vieții muzicale Și bine'nțeles, tot printre factorii determinanți ai ei, trebue considerată puterea judecății artistice muzicale, cunoașterea, lămurirea, demonstrarea și clasificarea rațională a valorilor artistice muzicale Iată dar, patru categorii de fenomene — evident, privind lucrurile numai prin prisma unei sistematici pedagogice — sub care apare viața muzicală : creațiunea, interpretarea sau reproducțiunea, capacitatea de percepție sau gustul muzical și judecata artistică muzicală Considerarea noțiunii de viață muzicală ca acoperindu-se cu oricare din aceste aspecte parțiale este tot atât de greșită, cum ar fi, bunăoară, judecarea operei de artă numai din punctul de vedere strict tehnic sau formal Dacă pentru discuțiunea și cercetarea științifică este necesară o cât mai precisă și cuprinzătoare înțelegere a noțiunii de viață muzicală și a factorilor ce o determină, apoi cu atât mai necesară este această înțelegere când este vorba de perfecționarea și înobilarea vieții muzicale printr’o conștientă și sistematică activitate educativă Asigurarea posibilităților de afirmare liberă și spontană, muzica și-o obține prin necurmate străduinți educative în școală și popor, stimulând avântul pentru toate laturile sub care poate fi înfățișată arta muzicii, echilibrând și armonizând forțele de expansiune, ținând necontenit în atențiune idealul cultural către care țintim Muzica din învățământul de toate gradele și felurile, muzica profană, patriotică, bisericească și militată, instituțiunile speciale de Stat și particulare pentru studii tehnice și pedagogice muzicale, arta muzicală populară și compozițiile de artă cultă, interpretarea muzicală și repertoriul orchestrelor, operelor de Stat, societăților corale, grupărilor de muzică de cameră și ale soliștilor vocali și instrumentali, concerte și audițiuni în săli publice sau particulare, biblioteci muzicale, presa muzicală, critica muzicală, cercetări 'muzicologice, iată atâtea aspecte ale vieții muzicale Apoi, funcțiunea socială a practicianului muzical, muzica în serviciul unei idei sau instituțiuni și muzica liberă, construcția instrumentelor, instrumente muzicale populare și jucării muzicale, tiparul muzical, agențiile de concerte și comerțul muzical, fac parte din viața muzicală a poporului Orice serios gând de cultură muzicală nu scapă din vedere aceste diverse aspecte ale manifestării muzicale Altfel, orice tendință de ameliorare a condițiunilor de viață muzicală este zadarnică Perspectivele de organizare sunt deformate și îngustate, încât cele mai bune vreri de progres devin inoperante Mărginirea interesului pentru unul singur din factori sau afirmarea unuia în detrimentul celorlalți, dă loc la stăruinți inutile, sau chiar la vătămătoare consecințe pentru progresul muzical ce râvnim Este doar stabilit astăzi — istoria muzicii stă mărturie — că orice important product muzical nu a putut lua ființă decât într’un puternic și armonic avânt de viață muzicală, susținut și intensificat din toate părțile, după cum epocile de decadență apar din pricina desechilibrării factorilor componenți Aceasta nu însemnează, firește, că toate aceste manifestări muzicale nu pot fi studiate într’o ierarhie a valorilor — ceeace de altfel nu intră în preocupările noastre de-acum —, ci ținem numai să precizăm că mersul vieții muzicale trebue considerat, atât în discuțiunile la care se pretează, cât și în tendințele culturale ce urmărim, avându-se în vedere întregul organism, în desvoltarea sa normală ■ In cadrul acesta de idei, al unei biologii a muzicii românești, desigur foarte sumar și, poate, vag schițat, vom cerceta realitățile noastre muzicale, deslușindu-le, pe cât posibil, în rostul lor social și cultural Iar dintre fapte vom alege numai pe cele mai tipice, mai reprezentative, pentru a putea să stabilim ceeace este și să întrezărim ceeace trebue * * * ' In istoria culturii românești arta muzicii, în sensul de școală națională, verifică și confirmă în spiritul caracteristic începuturilor culturale, aceeaș tardivitate de expansiune și afirmare pe care această artă o dovedește față de celelalte arte în istoria generală a culturii Mult îndărăt față de pro-ducțiunea poetică și plastică, muzica românească înfățișează dibuirile înfrigurate ale primei faze 242 de formațiune și de fixare a unui propriu ritm de viață conștientă, de întemeiere a unei școli muzicale românești I s’ar putea tăgădui ca exagerat de făloasă comparația pe care Feruccio Busoni o făcea, numind arta muzicală față de celelalte arte : „un copil care, ce-i drept, a învățat să meargă în picioare, dar care mai trebue dus de mână” Și totuș, urmărind comparația, acest copil dă dovada unei cerebralități primejdios de precoce Un raționalism distinct, — e drept, cam lipsit de adâncime și sistem, — un caracter criticist clar precizat la toate productele artistice din țara românească postbelică, nu a ocolit nici muzica și muzicanții români Alături de reînvierea misticismului întrevăzută de filosofia idealistă și predicată de ortodoxismul nostru се-și reîmprospătează forțele de viață, acest puternic spirit de raționalitate, de gândire și cunoaștere, este precis imprimat manifestațiunilor noastre culturale din decada post-belică Un viguros „nosce te ipsum”, cu largă priză filozofică cuprinde astfel și activitatea artistică Niciodată ca pân’ acum — fenomenul este, de altfel, universal și propriu, în parte, curentului expresionist — creatorii noștri de valori artistice nu au fost mai munciți de cerebralitate și mai Iccvaci Ultimii ani de apariție a revistelor de artă sunt străbătuți de interesantele contribuții critice : „De vorbă cu ”, în care întreg instrumentalul logicii și teoriei cunoașterii este cu generozitate pus la dispozițiunea artiștilor, deveniți astfel cercetători și cugetători întrepizi Nu cunoaștem nume proeminent în arta și cultura noastră contimporană care să nu fi cedat curentului criticist al vremei, să nu fi „acordat” — termenul consacrat — cel puțin o convorbire și, deci, să nu fi avut cel puțin odată prilej de a se lăsa pradă impulsului critic general Artiștii au covârșit în așa grad pe criticul de artă, încât abia de se mai pot distinge personalități culturale cu această particulară funcțiune critică în istoria artei noastre moderne Atitudinea critică este cumulată și confundată în cea artistică Creatorul își însușește, cum nici nu bănuia romantismul, judecarea valorilor de artă Asupra obiectivitătii acestei judecăți a artistului, nu avem să ne oprim Contribuțiile critice ale artiștilor aduc un bogat și original material documentar pentru determinarea psihologiei creatorului operii de artă Ceeace însă este mai interesant pentru critica și istoria artei, este atmosfera ideologică creiată de intervenția artiștilor în rezolvarea problemelor culturale; atmosferă în care se întrețin discuțiunile și se desbat chestiunile ce se impun atențiunii generale Preocuparea dominantă, nelipsită din orice mărturisire sinceră a artiștilor, se concentrează în jurul caracteristicului românesc în opera de artă Această chestiune întâmpină deci și pe reprezentanții tinerei școli muzicale românești Muzicienii, mai surprinși ca ceilalți artiști, dar nu intimidați de importanța problemei, nu se sfiesc a-și descoperi adevărul și a căuta prin mijloace extra-artistice, soluțiuni pentru înlăturarea lipsurilor Adevărul este următorul: deoparte, o muzică populară, anonimă, expresivă — muzica naturală, cum zice învățatul spaniol Felipe Pedrell, reflexul poporului sau rasei din care este isvorîtă, neaservită regulelor, capabilă să exprime cu o emoțiune mai mult sau mai puțin vehementă, mai precis sau mai vag, durerile și bucuriile poporului, această muzică naturală fiind — urmând să fie — celula generatoare a celeilalte muzici, muzica artificială care evoluiază și se transformă neîncetat sub influența muzicii naturale ; de altă parte, un număr restrâns de compozițiuni, așa zisa muzică cultă, artificială, cum îi zice Pedrell, de fapt ramificațiuni sau extensiuni ale școlilor muzicale din Apus în țara noastră Intre muzica populară și cea cultă, cum se vede, o prăpastie, producțiunile bastarde, hibride de muzică cultă, neaderând nicidecum la firea noastră și la ceeace ar urma să fie stilul muzicii noastre Așadar, ceeace numim creațiune muzicală românească se vădește a fi — lăsând evident laoparte excepțiile — numai excrescențe pe trupul culturii noastre a unor procedeie tehnice împrumutate de-aiurea Decișicore-lațiunile, circulațiunea liberă a fecundei energii etnice și corespondențele între arta muzicală — concepută ca expresie a voinței unei comunități culturale — și între comunitatea culturală în care ia naștere productul artistic muzical, sunt reduse Lipsește creațiunii muzicale românești — vorbim într’una de muzica cultă — sensibilitatea necesară, acea impresionabilitate sismografică de a înregistra pulsațiunile vieții noastre culturale Ca consecință, îi lipsește capacitatea de a absorbi seva organică din substratul etnic, îi lipsește virtutea de a lămuri și de a abstrage un ideal cultural din 243 complexul structural al mediului nostru spiritual; pe care ideal să aibă puterea de a-1 purtă și reprezenta Fără această virtute culturală, ca și fără caracterul de a fi o trăsătură proeminentă pe fața timpului, arta muzicală n’ar deveni decât un exercițiu factice, poate „agreable passe-temps”, dar product efemer, destinat să piară fără urme Ca mijloc de exteriorizare și de comunicare dela om la om - una din funcțiunile ei sociale — arta muzicală nu se poate afirma și nu-și poate asigura trăinicia decât din articulațiunea organică a creațiunii cu mediul cultural, a cărui emanațiune productul -muzical cată a fi Arta muzicală populară a Românilor, păstrată până astăzi în forma monodică a cântecului popular, a dansului țărănesc și a melodiei bisericești, este desigur concludentă și tipică pentru demonstrarea corelațiunilor dintre productul artistic și colectivitatea etnică consumatoare Iar ca exemple, pentru interesul și caracterul pronunțat social al acestor producte de muzică populară, naturală, este deajuns să reamintim : Mugur, mugurel; Toate plugurile umblă Să trag brazda dracului, la ușa spurcatului; Pe drum pe la Dorohoi, trece-un car cu patru boi, în care ciocoiul bătut și alungat, dar nu deposedat încă de moșie, este poftit să înjuge cocoanele, să-și are pogoanele, etc ; alături de acestea ar putea sta „Deșteaptă-te Române” In arta noastră muzicală cultă este absentă tocmai articulațiunea organică de care vorbim Creațiunea muzicală cultă, încătușată de interesul experiențelor tehnice de-aiurea, nu avea cum fi ispitită de modestele și rudimentarele procedeie tehnice ale melosului popular românesc, care mărginește toată pompa fastuoasă a orchestrației la umilul zumzet de cobză și tot eșafodagiul polifonic la isonul psaltichiei Alăturând motivul acesta de natură tehnică muzicală, la felurimea condițiilor noastre istorice, politice și culturale care dau naștere chiar la straturi sociale distincte înțelegem dece muzica noastră cultă se află într’o stare de gravă discrepanță față de muzica neaoșe a poporului, de ce, prin urmare, este stânjenită libera afirmațiune a sufletului rasei noastre în creațiunea muzicală a școlii românești Raporturile aproape inexistente între muzica cultă românească și muzica populară, sunt tot atât de reduse între artistul nostru creator și mediul cultural Astfel, artistul creator român este smuls din ambianța sa firească și izolat de ceeace s’a numit atât de frumos „duhul pământului” Dar acest fapt paralizează și nimicește însăși capacitatea să creatoare In mod imperativ creatorul este chemat să dea o formă artistică năzuințelor mediului său social, dacă nu vrea ca productul său artistic să dispară ca un zadarnic joc de fantasme Necesitatea instinctivă de a se apropia de sufletul autohton, pe care o simte personalitatea creatoare, dă loc în prima fază a tendințelor de întemeiere a școlii muzicale românești, la un fel de orbecăire în jurul procedeelor tehnice inventate sau adoptate de școlile muzicale streine Rezultatul a fost că în compoziția muzicală românească a pătruns un hibrid formalism tehnic, gol de spirit autohton, manierismul searbăd ce secătuește până la marasm vrerile de creațiune originală Formulele tehnice nu sunt suficiente mijloace de creațiune, iar în țările de proveniență ele sunt produse ca material de exprimare, corespunzând unui anumit cuprins spiritual Adaptabile într’un grad mai mult sau mai puțin scăzut voinței creatoare românești, ele cer să fie modificate și contopite în spiritul creator, spre a exprima un sens, a comunica o fărâmă de viață, un aspect caracteristic din sufletul neamului Numai contopite ca energii organice în spiritul creator ele nu vâtămă spontaneitatea și sinceritatea producțiunii artistice și numai astfel capătă justificarea și calitatea de a înfățișa specificul sufletesc național Aceiaș necesitate instinctivă a mediului social ce dă creatorului sugestii asupra formei operii de artă, a mânat pe compozitor să-l caute Diferența de straturi sociale nu a fost însă simțită și străbătută de compozitor In juru-i n’a aflat decât mahalaua sau cârciuma orășenească în care-și „face meseria” lăutarul țigan Legătura cu adevăratul mediu muzical etnic nu putea fi astfel înfăptuită Iar productele realizate pe această cale, cu motive „din gura lăutarilor” și procedeie tehnice împrumutate de-aiurea, nu puteau nici ele fi socotite ca împlinind cerințele unui stil de muzică românească Cu atât mai puțin, cu cât lucrările de acest gen sunt datorite calculului de care vorbiam, de a reda negreșit în opera de artă muzicală caracteristicul-firesc autohton Atât a fost de generalizat acest principiu al afirmării specificului național, încât 244 amenință să devină modă și mijloc de mascare a impotenții creatoare Aceiaș tendință ce s’a manifestat în literatura postsemănătoristă — înșiruirea de termeni și expresii populare, de provincia-lisme și idiotisme, considerată drept poezie — se arată acum și în muzică Pentrucă, în aceste com-pozițiuni, actul de voință creatoare nu este limitat de compozitor la exprimarea quasiinconștientă a imponderabilului atmosferei ambiante, ci artistul muzician operează aci după toate procedeiele logicei, la compararea, conjugarea și selectarea elementelor ce corespund mai direct scopului propus, finalităței artei naționale Și astfel compozitorul este atât de absorbit — rațional — de interesul politic, etnic și social al activității creatoare, încât producțiunile sale învederează cele mai autentice tendințe de deslușire și exprimare a caracteristicului psihic autohton Dar, să nu zăbovim a constata, în detrimentul factorului estetic, el produce operă mai de grabă de experiență și speculațiune științifică și politică, decât operă de artă Actul de voință creatoare, în chipul expus aci, este exterior și fără efect, dacă nu pornește dela o intuiție și o trăire definitivă a specificului sufletesc, a interio-rității psihice a poporului Puntea pe care creatorul de frumos muzical românesc poate ajunge la sufletul neamului său este sprijinită pe întreitul masiv al realităței noastre muzicale : cântecul popular, dansul țărănesc și muzica bisericească Drumul acesta nu a fost, așadar, bătătorit Din muzica poporului, cu tot interesul pentru cunoaștere provocat de curentul criticist despre care vorbiam, compozitorii români n’au cunoscut decât ceeace lăutarul țigan reproducea ca muzică națională în cârciuma orășenească Cei mai mul ți din puținii noștri compozitori au ocolit cântecul și s’au ținut laoparte de interesul estetic sau folkloristic ce el prezintă Este probabil că împrejurările culturale în care ei s’au des-voltat nu le-au desvăluit niciun fel de afinități cu mediul sonor al poporului din care fac parte Alții, buimăciți de formulele tehnice deprinse aiurea și desorientați până la ignoranță asupra autenticității cântecului popular, — numai în lucrările lor mai de pe urmă par a fi zărit calea cea adevărată spre care se îndreaptă acum Oricum, târziu este aflată această cale! Impulsul romantismului către deslușirea și relevarea caracterului național în muzică și către întemeierea școlilor muzicale naționale, abia după un veac isbutește să trezească interes deosebit în muzica românească Cu tot excesul raționalist, propriu curentului criticist al vremei, în virtutea căruia compozitorii însumează motive populare „tale-quale” în lucrările lor, școala românească își fixează în acest stadiu, legăturile organice cu mediul social și cultural ambiant Puterea creatoare românească experimentează și-și făurește din rudimentele tehnice ale idiomului muzical național, formule de exprimare a melosului popular și caracteristic al firii noastre ' ■ ■ ■ * * * Am stăruit asupra creațiunii muzicale, pentrucă ea reprezintă cea mai caracteristică activitate în afirmarea vieții muzicale Anomaliile constatate sunt de generalizat, doar poate gradual diferite, la toate celelalte manifestări muzicale Instreinarea de sufletul muzical al poporului, de aspi-rațiunile culturale ce mijesc în spiritul neamului, este apoi quasilegiferată în învățământul public, de Stat și particular întotdeauna a fost trecută cu vederea și nesocotită psihologia muzicală a poporului Dacă creațiunea muzicală nu-și poate manifesta liber avântul decât pe baza datelor spirituale ale geniului rasei, cu atât mai mult nu putem râvni la o educațiune muzicală, în școală și popor, fără acest temei psihologic Orice tendință de îndrumare și promovare conștientă a culturii muzicale naționale, cată să pornească dela această realitate : conștiința muzicală a poporului In direcțiunea creațiunii ca și a educațiunii muzicale, criteriile de apreciere a valorilor urmează a ține necurmat în seamă conștiința estetică sonoră a poporului Pedagogia muzicală ca și creațiunea artistică mu-• zicală nu-și pot defini și fixa finalități sau stabili rosturi ale activității lor fără cunoașterea structurii psihice sonore a poporului pe care urmăresc să-l educe prin pedagogia muzicală ; să-l reprezinte prin creațiunea muzicală 245 Concret în afirmarea conștiinței muzicale a neamului nostru este, cum spuneam, cântecul și dansul popular și muzica bisericească In melodia religioasă, care nu e product direct al poporului, ci este de origină bizantină, factorul estetic muzical este covârșit de cel religios Dovadă de natură tehnică este acea nazalizare, reminiscență de interpretare magică a cântecelor, produsă spre a deosebi melopeia hieratică de sonoritatea comună, naturală Modul adaptării și transformării melodiei bisericești conform firei poporului, deși apare periferic, este mai central pentru stabilirea • conștiinței muzicale, decât însăși melodia Pentrucă, lăsându-se inconștient pradă instinctului creator, preoții și cântăreții au operat asupra melopeiei bizantine modificări numeroase și puternice, diferite „faceri” — cum se numesc, care îndepărtează considerabil cântarea bisericească în uz, de cea autentică, însemnată în cărțile de ritual, alterând uneori până la nimicire „ifosul” bisericesc, „pro-foraua” — cum zice Macarie —, stilul tradițional Pe câtă vreme, în cântecul și jocul popular, atât elementul sonor, cât și cel ritmic și formal constructiv și, în definitiv, ca și conținutul ideologic și poetic, își au isvorul în realitatea sufletească, socială și culturală, a poporului De aceia un fragment de melodie este un document totdeauna prețios, nu numai pentru muzicologie, ci și pentru istorie, pentru etnografie, pentru sociologie, pentru psihologie și estetică, și indispensabil deci pentru determinarea conștiinței muzicale a poporului Ținând seama dela ce adâncimi isvorăște cântecul din inima poporului și cât de sugestiv îi relevă fondul său sufletesc dealungul diferitelor etape ale desvoltării istorice, nu e greu de întrevăzut cât de importante date pot fi obținute studiind un cântec din punct de vedere al stilului, melodiei, tonalității, timbrului, polifoniei, ambitus-ului, ritmului, modului împerecherii viersului cu versul, al variantelor comparate, după localități, condițiuni geografice etc ; date care se întregesc tocmai în studiul psihologic asupra conștiinței muzicale a poporului Sensul cuvintelor lui Russo și porunca ce decurge din ele : „Datinele, poveștile, muzica și poezia sunt arhivele popoarelor” sunt, socotim, tot atât de indispensabile nu numai pentru reconstituirea trecutului întunecat — cum zicea el, — ci mai ales pentru cercetarea și determinarea conștiinței muzicale a poporului >t= ■ * « Poate fi socotit, cum spuneam, la aproximativ un veac timpul de când, — trezire a conștiinții naționale sau ecou al romantismului occidental — orice pornire de manifestare sau demonstrare a conștiinții muzicale românești, atât în domeniul creațiunii și educațiunii, cât și în acel al specu- lațiunii științifice, simte necurmat nevoie de cântecul popular românesc Dar niciodată melosul , popular n’a fost privit cu atât interes de compozitori și cercetători ca în vremea din urmă Și oricât de semnificative ne-ar apărea versurile lui Anton Pann : „Cântă, măi frate Române, Pe graiul și limba ta Și lasă cele streine Ei de a și-le cânta!” niciodată, nici în acel ardent suflu de romantism muzical, nici în activitatea deschisă de Alecsandri pentru culegerea și cultivarea poeziei populare, nici în semănătorism, în niciunul din curentele de idei trecute prin sufletul neamului nostru sau isvorâte din el, nu se poate stabili o mai vie chemare și mai puternică atracție, ca în anii din urmă, către cântecul poporului Necesitatea de a-1 cunoaște este deci actuală și categorică pentru compozitor, educator și cercetător Insă, oridecâteori s’a manifestat trebuința de a cunoaște, studia sau utiliza cântecele populare, ea n’a putut fi împlinită din pricină că n'avem decât foarte restrânse culegeri de melodii Iar cele pe care le avem nu le putem utiliza ca material sigur, cules obiectiv din realitatea melosului popular Nu doar că a lipsit înțelegerea pentru frumusețea caracteristică a cântecului popular românesc Cei ce s’au gândit la originalitatea darurilor artistice ale poporului nostru, nu arareori, în bănuiala că aceste daruri se vădesc și în cântec, au determinat îndemnuri bune, tragere de inimă, hărnicie și ajutor 246 care a prisosit din diferite părți, hotărînd și susținând încercări de strângere a melodiilor populare Insă, atât amatorii, cât și compozitorii cari au întreprins asemenea activitate de culegere, nu au ținut seama de obiectivitatea pe care trebuia s'o aibă în vedere tocmai la ridicarea și aducerea cântecelor dela sursa de producție — poporul —, înaintea cercetătorului; și nu au avut grije pentruca nicio deformare să nu altereze originalitatea cântecelor Au fost prea absorbiți de personalitatea lor artistică acești culegători, prea subiectivi, prea mult artiști pentru a păstra respect obiectivități! științifice ; apoi prea aud occidental, diatonic, major sau minor, și adeseaori sunt prea puțin cunoscători ai muzicii, ca să nu săvârșească inevitabile greșeli în lucrările lor Nici simplificate, nici înflorite, nici adaptate, potrivite, aranjate sau prelucrate și nici armonizate sau orchestrate nu trebuesc melodiile populare spre a fi folosite ca material de studiu Ci, așa cum se cântă în popor, cu toată bogăția de elemente melodice (caracteristică libertății de expansiune melodică nestânjenită de rigorile legilor armonice ale diatonismului modern), în simplitatea lor homofonică și polifonica (după părerea noastră semne de heterofonia vechilor Eleni), în timbrul lor specific (potrivit construcției sau acordării instrumentelor pentru a produce anume sonorități), la înălțimea diapazonului, în tempo și ritmul lor, cu particularitățile de practică muzicală cu care sunt executate și de raport între vers și viers (ca în trecerile dela cântare la recitare — parlando și parlato — și viceversa în baladă), fără lipsuri sau adăogiri, în deplina lor realitate fonică și metrică, — numai astfel sunt cântecele de luat în considerație ca material de cercetare și speculațiune științifică tinzând la studierea firei noastre, la aflarea și demonstrarea conștiinței muzicale a poporului Și numai astfel, materialul folkloristic muzical poate fi folosit la cercetări comparative cu muzica altor popoare O asemenea culegere ideală este deci înregistrarea cât de credincioasă obiectivă și cât mai ' apropiată de originalul sonor și ritmic; ea nu poate fi realizată decât prin metode fonografice Grație stabilirii vibrațiunii ca dedesupt material al sunetului, arta muzicală capătă legătură cu științele fizico-naturale, ale căror metode de cercetare nu întârzie de a smulge universul sonor din zădărnicia speculațiunilor metafizice de odinioară, fundamentându-se astfel cercetării muzicale solide baze științifice Acustica fizică, fiziologică și psihologică adâncesc posibilitățile de cunoaștere a fenomenului muzical, iar studiul vibrațiunilor sonore conduce la problema indispensabilă cercetărilor, a metodelor grafice, care este, de fapt, a însăși metodelor fonografice de care ne ocupăm Fonograful asigură și obiectivitatea și repeziciunea culegerilor Căci pier cântecele, piere ethosul lor specific/ pier modurile antice care formează cadrul lor de desfășurare melodică și ornamentală, piere întreg caracterul monodie al cântecului românesc sub silnicia armonică cu care zeloșii noștri amatori de muzică, apucați de un fel de polifoniomanie, au năpădit școala, biserica, oștirea și orice pornire de cultivare în ramura muzicii; iar soldații duc cu ei la sate, după isprăvirea stagiului de miliție, nu numai ecouri de major și minor, ci și monstruozitățile șansonetelor de suburbie parisiană transformate în marșuri patriotice și ostășești, românești — înregistrarea deci, cât mai grabnică a cântecelor pe cilindre fonografice se impune imperios, pentru a putea culege ce ne-a mai rămas Dacă, după cum am văzut, încercările de culegeri făcute de artiști, de muzicanți amatori sau practicieni nu au dat și nici nu pot da rezultate mulțumitoare, înregistrări de cântece cu ajutorul fonografului pe cilindre fonografice ca în camera fotografică, se pot face cu multă ușurință Vom înregistra cât de rțiulte cântece pe această cale, depozitând cilindrele în Arhiva fonogramică, fundată anul trecut de Ministerul Artelor Vom isbuti astfel să avem un depozit fonogramic al realității sonore românești, rămânând să lucrăm la transcrierea în note muzicale, la măsurătoarea vibrațiunilor, la fixarea metronomică și la celelalte studii științifice Așadar, în incoherența vieții muzicale românești, oricât de sceptici am fi, Arhiva fonogramică nu mai este un deziderat, ci înfăptuire, o realitate Depinde de vrednicia noastră pentru ca această instituție să însemneze, ceeace am râvnit stăruind pentru fundarea ei, zidirea de temelie pentru' nouile orientări ale vieții noastre muzicale Desigur, pentru a căpăta complete date asupra psihologiei muzicale a poporului, urmează ca alături de arhiva fono-gramică, să fundăm un muzeu de instrumente și jucării muzicale populare, în care se reflectă colo 247 ritul specific al sonorului românesc Iar apoi să republicăm, într’o ediție definitivă „Monumentele artei muzicale românești”, compozițiile profane și religioase, psaltice și lineare, aflate astăzi răspândite, rău tipărite sau chiar netipărite de loc Astfel vom putea afla ceeace s’ar numi bazele psihologice pe care urmează să întemeiem cultura noastră muzicală, sau și mai clar, bunurile naturale tradiționale din care va să răsară cele istorice, valorile muzicale etern umane, ce pot fi rânduite alături de celelalte producții culturale românești * * * In hipertrofia educației intelectualiste de azi, în pornirile brutal materialiste, în triumful ma-șinismului și al mecanizării vieții, nu e de mirare că — mai ales în fragedele noastre înfiripări culturale — potențele iraționale, afectivul, emoționalitatea și fantezia, în care se proectează imaginele artei sonorului, nu sunt convenabil prețuite, măcar ca mijloace de echilibrare, de armonizare, pentru sănătatea sufletului, cum zicea Plato Și ca consecință, nici în sine ca valori culturale, nici ca elemente de educațiune, productele artistice muzicale nu au fost pân’ acum suficient probate în puterea lor de înrâurire, de perfecționare și înnobilare Din care pricină, muzica a și fost lăsată în păragină, atât în școală cât și în popor Neajunsurile numeroase, dificultățile pe care le are de învins mișcarea noastră culturală, în general, și anomaliile proprii începuturilor de înjghebare muzicală conștientă, pedagogic concepută, oricât de puternice ar fi, nu vor putea împiedica împlinirea necesităților de reorganizare vădite de aspirațiunile noastre culturale Datorim un bun început de realizare bisericii Este vorba de Academia de muzică religioasă, fundată estimp de Arhiepiscopia Bucureștilor Până astăzi, cel puțin ca spiritualitate religioasă românească și ca alcătuire de program de studii, este tot ce cunoaștem mai temeinic și mai complet în învățământul muzical Disciplinele de învățământ sunt grupate aci în două părți: artistice și științifice, după cum urmează : A Partea artistică Psaltica, scrierea, ortografia, interpretarea, studiul autorilor clasici; Compoziția psaltică ; Teoria muzicii, solfegiul, dictare muzicală; Metrica; Ritmica; Armonie ; Contrapunct; Forme muzicale ; Analiza muzicală; Compoziția corală bisericească; Dirigenția de cor ; Cântul coral; Canto, mecanismul vocal, igiena vocii, exerciții de supleță, interpretarea religioasă; Dicțiune, mecanică expresivă și cu aplicație la textele religioase ; Cântul gregorian și coralul protestant; Piano ; Orga; Violina B Partea științifică > Istoria muzicii; Istoria muzicii religioase; Folklorul muzical religios; Acustica muzicală ; Psihologia muzicală ; Estetica muzicală ; Pedagogia muzicală ; Practică pedagogică ; Liturgica, practica oficiilor, tipicul bisericesc ; Imnologia ; Compararea textelor ; Ritmulși rima textelor religioase ; Clopote ; Toaca , Dar cum spuneam, abia acum se trezește și se înviorează conștiința noastră muzicală și, pe încetul, apar și mai pronunțate lipsurile și mai categorice măsurile de regenerarea vieții muzicale românești Iată, nesistematic enumerate, o seamă de propuneri, fugar notate : Reforma radicală a învățământului muzical din școlile primare și secundare, teoretice, profesionale și industriale; Naționalizarea Conservatoarelor de muzică; Creiarea de clase speciale sau transformarea actualelor clase de teorie și solfegii de pe lângă Conservatoarele de muzică în clase de cultură generală muzicală, care alături de învățământul particular muzical să ne formeze amatorii, diletantismul muzical român; înființarea de societăți corale, bărbătești și mixte, comunale; 248 Organizarea de șezători muzicale, în care poporul să-și poată exprima și; să se poată distinge înclinațiunile sale muzicale; Orchestre comunale sau județene ; ■ ' Reînvierea cântecului'muncii, în școli și popor; Cultivarea cântecelor regionale ; Introducerea muzicii instrumentale în învățământul public, așa cum e în liceele militare ; Reorganizarea actualelor școli de cântăreți în seminarii sau gimnazii muzicale ; Predarea de studii muzicologice în Universități, pentru pregătirea cercetătorilor, profesorilor și criticilor; ■ Coruri universitare „Collegium musicum” și înjghebări instrumentale universitare ; Corurile bisericești, nucleie de societăți corale; Muzicile militare, organizate în așa chip, ca ostașul să regăsească idealizată atmosfera spirituală din care a pornit; ■ Cărți de cântece pentru popor, biserică, școală și armată ; Institut de cercetări muzicologice ; Muzeu de instrumente și jucării muzicale românești; Gimnastica ritmică, pe baza datelor coregrafice "populare românești; Protejarea Conservatoarelor comunale ; Determinarea compozitorilor de a nu scrie numai pentru un auditor abstract, ci pentru un public român, pentru școală, armată și biserică; Reorganizarea corurilor școlare, în legătură cu societățile corale și cu familiile elevilor; Asigurarea educațiunii și pregătirii muzicale, chiar din timpul și vârsta școlarității a elementelor cu dispoziții muzicale; Ansambluri corale și orchestrale la festivități, acele extaze mistice sub înrâurirea muzicii, preludiu al fraternității, solidarității și unității naționale ; Biblioteci muzicale, — și așa mai departe Dar, pentru aducerea la îndeplinire a unor asemenea deziderate de pedagogie muzicală în școală și popor, este nevoie de personal Politica muzicală pe care trebue și poate s’o facă Statul, este o politică de persoane nu de club politic, ne ’nțelegem —, este o politică a personalităților culturale încredințați că am putut arunca o lumină cât de palidă asupra realităților culturii noastre muzicale, că am putut schiță cadrul de idei în care urmează să întreprindem o reorganizare a veții muzicale românești, încrezători în misiunea culturală a artei noastre, nădăjduim ca prin farmecul frumosului muzical să contribuim la sporirea, purificarea și înobilarea spiritualității românești, U redeșteptarea puterilor creatoare ale poporului și la realizarea aspirațiilor sale culturale DE ADRIAN MANIU t**±ară cu trup inelat și stemă în frunte Din adânc de codru strecurată la fântână, Те-au văzut păstorii cari mână In primăvară oile spre munte Peste pietre încremenită în unduiri înghiețate Ca un izvor coborît din văgăună, Un cap mic fecioresc pironește priviri încruntate Numai pe grumaz tremură un strop de lună Scoborîtă din mii de ani de poveste Carne de vis împodobită cu solzi de aur, Jumătate femeie, jumătate balaur, Jumătate tot ce-a fost — jumătate tot ce încă nu este Paznică la zidurile de stânci trăznite Fără de ură și fără de milă, Săgetând întrebări ce nu trebuiesc ghicite Pentruca în prăpastie să crească țestele movilă Ochii plâng omenește, și lucesc de fiară, Umbra crește de moarte o viață nouă Și pentru drumețul menit să piară Roșie înflorește limba crestată în două PACOSTEA CALENDARULUI DE DAMIAN STĂNOIU *1' raiul boeresc pe care îl ducea ieromonahul Ghedeon, ca paroh în satul Scaeți, neavând alte supărări decât cele pricinuite de neînțelegerea lelii Smaranda, care-1 slujea, cu motanul și cu cățelul, adăugă încă o porție de grăsime la trupul cuvioșiei sale Astfel că, pe la mijlocul lui Septembrie — cam șapte luni dela venirea sa în parohie, purta pe picioare, fără puțin lucru 100 de kilograme Acuma nu-și mai ridica picioarele pe pereți, cum îi era obiceiul, și le urca pe capul patului, lăsându-le să atârne dela genunchi în jos, mirat că nu i-a venit mai de mult această ideie Ca să mai slăbească o țâră, începu cu plimbările ; dar luă seama că, cu cât umblă mai mult, cu atâta îi crește și pofta de mâncare și se hrănește și mai vârtos Văzându-1 că gâfâie când se scoală de jos, lea Smaranda îi zicea dela inimă : — Părinte, eu cred că magaroanele alea te’ngrașă, că prea mănânci fără socoteală Doamne ferește să faci osânză la inimă, că te-ai dus pă copcă O să mori dă încurcătură dă mațe Cuviosul îi răspundea nepăsător : ' — Mă rog, dacă vrea Dumnezeu să mă îngraș, de ce să mă ’mpotrivesc eu, nevrednicul și păcătosul? Că o să vie ca mâine vremea să mă întorc iar la ciorbă de cartofi necurățați și de ștevie bătrână și atunci să am de unde slăbi Dar baba sărea ’n sus — Te mai duci sfinția ta la mănăstire?! Mă prinz că nici cu șase boi nu te mai scoate din Scaeți! — Cu șase boi n’or să mă scoață dar c’o hârtie dela Mitropolie — pă fugă! — Da parcă Mitropolitu să gândește numai la Scaeți și la popa Ghedeon, că altă treabă n’o fi având! — răspundea baba sbârcind din nas Iar cuviosul îi da înainte cu macaroane, cu ouă proaspete prăjite, cu pui fripți și tăvăliți prin usturoi și cu mâncări gătite numai în unt Grija slăbirei o lăsa în seama Celui de sus, care, după cum l-a scăpat de uscăciunea în care se găsea până a nu fi preot la sat, îl va ajuta și acuma să nu treacă prea mult măsura potrivită E drept că nu făcea rugăciuni pentru aceasta; dar avea încredere în judecățile Domnului Și nu s’a înșelat deloc părintele Ghedeon Căci necazuri mari și neașteptate au venit să-i turbure viața tihnită pe care, o ducea în gospodărioara lui Aceste necazuri nu i-au venit nici dela Dumnezeu, nici dela enoriași, nici dela baba Smaranda și nici dela lighionile 251 pe care le ținea la ușa casei, — ci tocmai dela capii cei mari ai religiei Aceștia, băgând ei de seamă, sau le-o fi spus cineva, — cam târziu sau cam de vreme, bine nu se știe — că a rămas calendarul în urmă și deci e nevoie să-i mai facă puțin vânt dela spate, au dat poruncă strașnică și cu temei: că după 30 Septembrie nu vine 1 Octombrie, ci 14 Octombrie! Cuviosul Ghedeon a rămas nedumerit în fața unei astfel de porunci Dacă e întâi cum o să fie 14?! —' se întreba el Baba Smaranda la fel A citit cuviosul și a răscitit porunca Mitropoliei, de nenumărate ori, și în gând și tare ca să audă și baba, dar nu-i intra în cap cu niciun chip ; nici lui și nici babei Scria acolo că se ’nvârtește pământul împrejurul soarelui, că din această învârteală au mai rămas niște minute și niște secunde nepuse la socoteală de învățatul care a născocit calendarul, și că din această pricină a rămas cu 14 zile în urmă In fața acestor temeiuri pe care se sprijinea porunca Mitropoliei, Ghedeon venea cu ale lui Mai întâi și mai întâi, zicea el, acel învățat, dacă știa că nu se pricepe bine, nu trebuia să facă el calendarul, ci să fi lăsat p’altul cu mai multă știință să-l facă Al doilea — ce-i dacă a rămas în urmă ? Și dacă într’adevăr a rămas — pe ce se cunoaște ? Iar unde nedumerirea creștea mai mult era acolo când își punea această întrebare : — Dacă greșeala a fost descoperită mai de mult, pentru ce n’au îndreptat-o atunci, și și-au găsit tocmai acum să turbure lumea? — Să știi dăla mine, părinte, că nu e lucru curat la mijloc! zicea lea Smaranda, fiind și ea de aceeași părere Bănuiala ei încolțea o clipă și în sufletul călugărului; dar numai o clipă, căci n’ar fi fost el în stare să creadă svonurile care spuneau că vlădicii țării au fost muiați de catolici să schimbe religia Totuși nu putea pricepe lămurit ce anume i-a făcut să zăpăcească poporul „pentru nimica toată?” Și lucrul ăsta îl chinuia așa de mult încât simția c’a început să slăbească Dar porunca mai spunea că preoții sunt datori să lămurească pe creștini pentru care pricină se dă calendarul înainte, și cum el nu știa în ce chip, căci însuși era în neștiință, s’a gândit, ca un om înțelept, că nu strică să mai întrebe și pe alții Cel mai în măsură să știe îl socotea părintele Ghedeon pe preotul Victor dela Vadu-Racilor Dar când să plece spre el, îi sosi vestea că s’a împlinit prcorocialui moș Ghiță Fundulea adică plecase ca să nu-1 apuce ploile de toamnă Cuviosul n’avu încotro și se duce în Cioceni, la popa Niță Acesta tocmai venise dela un adălmaș și era foarte voios să stea de vorbă — Ce zici, cinstite părinte? — Moșule, eu am credința că — chiar dacă e lucru curat ca basmaua, vre-o încurcătură tot trebuie să fie la mijloc Acuma să zicem ca ăi mari, ai noștri, că se ’nvârtește pământu fiindcă dă lucru ăsta am auzit eu și în școala primară și în siminar — că am p’ăl cu 4 clase —, dar, mă rog, ce are aface învârteala pământului cu hârtia aia pe care o lipești în perete? Mă rog : pământu cu treaba lui, călindaru cu a lui! Spun ei acolo cum dăvine amestecătura asta dar eu nu ’nțeleg să-mi tai gâtu! Am să iau într’o zi, poate chiar mâine, hârtia dela Mitropolie, ș’am să mă duc cu ea la învățător, să vedem el cum o descurcă Că eu toate le-oiu mai înțelege, dar un lucru nu-mi intră ’n cap : cum să rămâie călindaru în urmă cu 13 zile?! Pă ce să cunoaște, mă rog? S’au luat și arhiereii noștri după astronomii ăia care citesc în stele da rău au făcut că ăia sânt niște mincinoși și jumătate! Să crează ei că sânt în stare să știe în câtă vreme să ’nvârtește pământu dacă s’o fi învârtind! Că astfel de lucruri, după cum spune evanghelia, sunt la oameni cu neputință, și numai la Dumnezeu cu putință Ș’apăi, auzi nerușinații - să mai puie la socoteală și minutele ba încă și secundele! Și asta — să știi dela mine — c’o fac ei numai și numai ca să crează lumea că sânt tari în socoteală și că țin lucrurile din scurt Că altceva, mă rog, ce i-ar face să turbure mii și milioane dă oameni pentru minutele și pentru secundele lor? La urma urmei eu judec lucrurile după mine și le judec bine că niciodată nu-mi bat capu cu mărunțișurile Am să dau 19 lei și 50? Poftim, Domnule, ori nene, ori frate — cum i-oiu zice, — hârtia d’un pol, ș’am isprăvit daravera! Am de primit 50 de bani peste un pol—ori peste doi? Dă-mi, tată, hârtia și nu mai umbla cu fleacurile! Ce trebue să-ți mai bați capul cu gologănașii, mai ales acuma când n’au nici o valoare! Ascultă-mă, cuvioase : eu, să am o putere, aș prinde pă toți hoții ăia dă astronomi și aș 252 da poruncă să-i bage lâ răcoare! Și, ca să venim la vorba noastră, nici nu s’a dat porunca bine! De, mă rog, cum și-or fi închipuit ăi mai mari ai noștri, că am să fac eu pă Stan ori pă Bran să creadă că la i Octombrie e 14 — adică cuvioasa Paraschiva; iar la 13 Octombrie e 26 — adică Sfântu Dumitru? Păi orbi or fi ei să m’asculte? C’or să-mi arate cu deștiu pă calendar ș'or să zică : uite, părinte, aicea spune întâi, nu paișpe! Da știi cum mi-am făcut eu planu ca să ies din încurcătură? Când m’or întreba enoriașii mei ce s’aude cu călendaru, am să le spui că până acuma sânt numai vorbe iar la 1 și la 14 ale lui Octombrie, am să mă fac bolnav ca să nu slujesc nici pe stilu vechi, nici p’ăl nou facă-mi sfânta Paraschiva ce-o vrea că eu nu sunt cu nimic vinovat Și numai după се-or auzi și ei ce s’a făcut în alte părți, și s’or mai da lucrurile pă brazdă, am să ies și eu în drum ș’am să le spui: așa e, tată! Cuviosul Ghedeon n’auzi dela popa Niță mai mult decât știa și el, iar planul acestuia nu-1 găsea bun de urmat; așa că se duse la părintele Mitrache Parohul din Vălureni îi spuse c’a citit porunca Mitropoliei și‘a înțeles d’acolo că s’a hotărît să se dea calendarul cu 13 zile înainte Dacă e bine sau rău •; dece s’a făcut această schimbare acum și nu mai de mult, el n’are să-și bată nici capul lui, nici p’al credincioșilor săi Că pentru preoți și pentru poporul binecredincios porunca Mitropolitului sau a Episcopului e mai sfântă decât ordinul generalului pentru armată Ți-a spus că-i așa? Așa este! Ți-a poruncit să faci așa? Așa să faci! Cârmeală în dreapta ori în stânga nu încape „Astfel că eu, pe ziua dei Octombrie, rup 13 foi din calendar și fac slujba cuvioasei Paraschiva Dacă m’or întreba enoriașii pentru ce fac așa, am să le spui că așa e poruncă de sus Cine m’o asculta — bine ; cine nu — urle până s’o lua și el după ceilalți, că altceva n’are ce face Ca să te apuci să lămurești pe niște oameni simpli, cum spune porunca, mai rău încurci lucrurile” — Așa am să fac și eu! — zise Ghedeon mulțămind părintelui Mitrache pentru bunăvoință Dar nu se depărtă mult de gospodăria acestuia și găsi că planul părintelui din Matița-Vălureni o fi bun pentru această parohie ; pentru Scaeți însă, nu Popa Mitrache slujea în acelaș sat de 35 de ani în șir, barba și părul îi încărunțiseră acolo unde era cinstit și ascultat de toți, astfel că-i da mâna să zică : așa e porunca, așa fac! Dar el Ghedeon, care n’avea decât șapte luni în Scaeți, necunoscut bine de enoriași fiindcă n’avusese mare atingere cu ei, — cum ar putea să facă la fel? Cine o să-1 asculte? Enoriașii au să-i ceară lămuriri și el e dator să le dea Tot gândind astfel, părintele Ghedeon ajunse în Ghiocei și se duse deadreptul la popa Mișu întâmplător acesta era acasă și foarte bucuros să stea cu el de vorbă Cuviosul îi spuse necazul ce-1 poartă pe drum și părintele Mihai om cu școli înalte, îi lămuri, una câte una, toate pricinile pentru care Sf Sinod, în înțelegere cu capii altor Biserici Ortodoxe, a hotărît să dea calendarul cu 13 zile înainte Ieromonahul înțelese tot și mulțumi preotului din Ghiocei din toată inima, iertându-i, în gândul său, toate faptele de care, pe drept sau pe nedrept, era învinuit de lume Apoi se întoarse la Scaeți cu mai mult curaj de cum plecase - * ■ ' • , • * * • • Cu ajutorul deslușirilor primite la Ghiocei, cuviosul încercă mai întâi să schimbe părerea lelii Smaranda ; dar baba se uită urît la el și-și făcu cruce încercă și cu dascălii - la fel; cu epitropii — tot atât De ceilalți săteni se feri să aducă vorba, lăsându-i pentru ziua de 1 Octombrie, când avea să le citească și porunca Mitropoliei In această zi (1 Octombrie stil vechi) nu făcură cinste cuvioasei Paraschiva decât el și cu dascălii Tot satul se adunase în răscrucea dela domnu Nae Băcanu și cârtea care mai de care împotriva Mitropolitului și a preotului „că s’a găsit, tocmai el, călugăr, să le strice religia” După ce isprăvi slujba la biserică, ieromonahul își luă curajul și se duse în răscruci Scaețenii ascultară hârtia Sf Mitropolii, ascultară și lămuririle pe care preotul li-le dădu, așa cum înțelesese el dela popa Mișu, dar nu pricepură mai nimic Unii din ei se închinau într’una, minunându-se ca de yn 253 lucru grozav de primejdios ; iar alții strigau în gura mare că „popii au luat bani dela catolnici ca să ne strice religia ” — Pot să fac jurământ într’o mie de biserici, că n’am pus mâna în viața mea pe vreun ban catolicesc! — răspunse cuviosul, amărît peste fire ■ — Sânția ta n’ăi fi luat, da s’au învârtit alții mai cu putere, și ăia îți dă poruncă să faci cum zic ei, — da hu trebuie să te iai după porunca lor și să ne strici legea, că zici că ești călugăr dăla sfânta mănăstire! — săreau ei cu gura Ghedeon își aduse aminte de cuvintele popii Mitrache Și vru să le mai spună că la preoți e ca și la militari: a primit poruncă, trebuie să i se supună — chiar dacă în judecata lui ar găsi că nu e bună ; văzându-i însă atât de porniți, nu mai stărui Și nu mică-i fu mirarea, ba era cât p’aci să râdă, când auzi oameni care n’au trecut pragul bisericii dela botez, spunând în gura mare că la 14 Octombrie, pe stil vechi, au să se ducă la biserică „și să poftească popa să nu facă slujbă, dacă-i dă mâna!” Dându-și seama de neputința lui de-ai face să înțeleagă măsura celor mari și să se potolească, ieromonahul plecă mâhnit dintre ei, pismuind învățătura și darul de a vorbi al părintelui Mișu Pe seară însă, când primi vestea că acesta nu numai că n’a fost înțeles și ascultat de enoriașii lui, dar era cât pe aci să fie și bătut dacă nu săreau jandarmii, — judecata i se opri în loc și nu știu ce să mai creadă — A venit vremea d'apoi, lea Smarando! — zise el oftând și mângâind cotoșmanul — Asta era să ți-o spui eu dă cum am auzit că să schimbă călindaru! —- răspunse baba moțăind pe prispă Din ziua aceea cuviosul Ghedeon nu s’a mai arătat în răspântii Numai când venea cineva pe la el și aducea vorba de calendar, încerca să-1 lămurească In zadar însă Nimeni nu-i da crezare In ziua de 13 Octombrie stil vechi a slujit, pentru Sf Dumitru, numai cu dascălii; iar în ziua următoare, fiind cuvioasa Paraschiva, a ascultat pe lea Smaranda și a trimis pe dascăli să deschidă biserica, să toace și chiar să citească utrenia singuri căci el se îmbolnăvise de „boala” părintelui Niță dela Cioceni Faptă cugetată, căci a venit mulțime de scaețeni și negreșit că ar fi făcut gălăgie, ba poate și mai mult, dacă găseau biserica încuiată Lucrurile au mers o vreme așa încurcate Scaețenii bârfeau în răspântie, iar cuviosul urma cu slujba după stilul cel nou N’a încercat nimeni să-1 împiedice, așa cum s’a întâmplat în alte sate, deși glasuri n’au lipsit nici aci să se ridice L’a păscut însă nenorocul pe bietul ieromonah, căci a găsit cu cale să asculte tocmai acum, în fierberea asta, de îndemnurile călugărilor dela Mitropolie, și să se tundă franțuzește, așa cum și ei se tunseseră din poruncă înaltă Când îl văzură Scaețenii cu părul scurtat, cu barba „potrivită” și cu pălărie tare în cap, căci acum nu mai mergea potcapiul,—-la un gând se găsiră cu toții: popa s’a dat cu catolicii! Căci altfel — își ziceau ei — ce l-a făcut sa să se ferchezuiască așa și să-și puie gioben în cap?! Și supărați peste măsură, se duseră grămadă la el acasă — Părinte Ghidioane, zise fostul epitrop, una și cu una face două : nouă popă catolnic nu ne trebuie în satu nostru Ieromonahului îi veni amețeală — Ce vorbă mai e și asta? — întrebă el rezemându-se de peretele casei — Cum ce vorbă e?! Prea ne crezi proști, părinte Ghidioane! Се-ți închipui sânțîia ta că noi sântem orbi și nu vedem ce faci! Ai venit aicea priot după legea veche adevărată ș'acuma te-ai tuns și ți-ai pus gioben, așa cum au catolnicii Ghedeon nu-și putu stăpâni râsul, din care pricină îi și auziră urechile : — Râde hoțu că-i vine ’ ’ — Păi bine, oameni buni, dumneavoastră n’ați mai văzut preoți d'ai noștri tunși și cti pă-lăție tare ’n cap? 254 — Foarte bine, am văzut, și nu unu ori zece; sute am văzut! Da ăia s’au tuns mai înainte, pă câtă vreme sânțâia ta ai stat toată vara, cât a fost lipăru dă zăduf, cu păru mare ^i cu potcap ș’ai găsit să te tunzi și să-ți pui pălărie taman acuma când vine iarna, și în zoru ăsta cu stilu, în care fierbe lumea — Așa e, așa ci— ziseră și alții Dându-și seama cum stau lucrurile, Ghedeon nici nu mai râse și nici nu mai încearcă să-i scoată din păreri, ci le răspunse resemnat: — Bine, dacă Dumneavoastră credeți așa, — așa să fie Eu, mi-oiu strânge buclucurile și mâine la ziuă nu mă mai vedeți în Scaeți Atunci le mai veni judecată la câțiva, și aceștia încercară să împăciuiască lucrurile ; dar nu fu chip din pricina gălăgioșilor cari n’aveau nici în clin nici în mânecă cu biserica Aceștia strigau fără oprire : „Ducă-se la catolnicii lui, că nouă nu ne mai trebuie!” Când rămase numai cu baba, Ghedeon oftă dela inimă și s’așeză pe pat, cu mâna la falcă Lea Smaranda, de supărată ce era, nu-și mai găsea astâmpăr — Părințăle, părințăle, cin’ te-a pus la cale, măiculiță, să te tunzi și să-ți cumperi gioben? Că dac’ai fi stat așa ca până acuma, n’ar fi avut nebunii ce să zică De, cum o să pleci sânțâia ta la mănăstire și să lași sătișoru fără priot? Că ne ’nvățasem amândoi, că tot eram și eu amărîtă p’astă lume și trăgeam nădejde să mă ’ngropi și pă mine și să-mi faci soroacele, că nepoții mei nu să gândesc ei la mine, cât mă târăesc pă picioare da după ce-oiu murii — Lasă, lea Smarandă, — îi răspunse monahul, cu mi ă, — că rostul meu adevărat e la mănăstire, nu e aicea, la sat Nu veți dumneata că e vrerea lui Dumnezeu, la mijloc, ca eu să mă duc unde mi-a fost scris? Dumneata ai să stai cum ai stat și până a nu fi la mine, iar eu am să te pomenesc — și cât ăi mai trăi și după ce-i muri — Da се-ai să faci, măiculiță, la atâtea orătănii? Cum o să le duci după sânțâia ta? — Am să le vând pe toate, lea Smarandă — chiar până’n seară, că la mâstărire dacă le-oiu duce mi le înhață părintele stareț O să iau cu mine numai pe Nistor și pe Costică Baba tresări — Ba să faci bine să iei numai javra, și pă dracu dă cotoi să-l lași aci că nu e bine să treci peste apă cu pisica Uite, îmi calc pă inimă și fac treaba asta numai pentru bunătatea sânțâiei tăie că dac’aș ține samă dă cât necaz mi-a făcut spurcăciunea necuratului, mai bine 1-aș strânge de gât să moară, dăcât să-l duc în casă la mine Dar părintele Ghedeon s’apucase să-și curețe cufărul, ca să așeze bagajul, și nu mai asculta la ale babei Aceasta privea la el cu ochii înlăcrămați, și când monahul s’aplecă cu capul în jos și-i văzu ceafa rasă, nu se putu ține să nu-1 întrebe : — Da când te-or vedea la mănăstire așa chel, ce-o să zică părinții d’acolo? ■ Cuviosul își scoase capul din cufăr și făcu ochii cât ceapa Apoi își dete o palmă peste frunte și se așeză oftând pe scaun — Ai dreptate, lea Smarando, zise el clătinând trist din cap Când m’or vedea așa tuns, or să zică ș’ăi din mănăstire tot ca Scaețenii că mi-am schimbat legea Că de câte ori nu i-am auzit făcându-i p’ăi dela Mitropolie eretici fiindcă au ascultat de poruncă și s’au tuns Afară d’asta, să-ți spun drept, că și mie îmi crapă obrajii de rușine — numai când mă gândesc cu ce ochi o să mă privească părintele stareț și cu dohovnicii Parcă i-aș auzi: „Astfel de isprăvi ai făcut pe unde-ai fost? Ți-ai bătut joc de haină, păcătosule!” Și decât să ascult așa mustrări, mai bine rămâi în Scaeți —- barirn până mi-o crește părul s’ajungă la guler Că Scaețenii — nici num’au adus, nici nu-mi plătesc ei leafă și nici nu pot să mă gonească M'a trimis aici Mitropolia, și tot cu porunca ei se cade să mă întorc la mănăstire Nu judec eu bine, lea Smarandă? — Așa e, părinte! Lasă-i pă nebuni să-și verse fierea, că-și vin ei în minți și tot lor o să le pară rău de prostia pă care au făcut-o 255 După ce s’âu certat cu preotul și l-au poftit să plece, scaețenii s’au întors în răscruce, la domnul Nae Băcanu, și s’au luat la ceartă Cei cari rămăseseră în drum învinuiau pe cei cari se duseseră că au împins lucrurile până acolo încât, să facă pe călugăr să părăsească satul; Și, ca să vorbim drept,-lor nu le era de Ghedeon că rămân fără el; ci le era că nu vor mai găsi unul la fel, care să le facă slujbele mai mult de pomană, și să fie în toată vremea acasă, gata: să sară la orice nevoie de creștin Apoi, mai intră în sufletul multora și îndoiala că l-or fi învinuit pe nedrept că s’a' făcut catolic, și n’o fi chiar așa cum s’aude nici cu cei mai de sus ai Bisericii, astfel că s’ar putea să fie pedepsiți să stea multă vreme fără preot Puși în fața acestei stări de lucruri, unii își deteră cu părerea că e bine să se ducă vre-o câțiva la preot înapoi, să-1 roage să rămâie pe loc Dar nimeni* n’avu curajul Atunci, Ionică delegatul, care, ca autoritate ce era, nu Se răsvrătise împotriva schim-bărei calendarului, găsi mijlocul cel mai bun pentru a împiedica pe Ghedeon să plece : I-și aduse aminte că popa a luat porumbul și puii de găină pe un an ; așa că e dator să stea până ș’o împlinii termenul, și pe urmă — „ducă-să”! Ca drept urmare și cu încuviințarea tuturor, nea Ionică tândui oameni să stea de pază, toată noaptea, la ieșirile satului și amenință cu bătaia și cu alte năpăști p’ăl care o îndrăzni să încarce bagajul popei • Părintele Ghedeon află vestea din gura dascălilor, seara târziu, și-și făcu cruce la icoanele’ din perete, grăind din toată inima: „lartă-i, Doamne!” : f * ' * * • ' De când cu această întâmplare, ieromonahul s’a ferit să mai întâlnească grupuri de enoriași și n'a mai încercat nimic ca să-i înduplece să primească schimbarea ce se orânduise de către Sf Sinod Și nici sătenii n’au mai făcut nici ° mișcare ca să-l mai supere, Numai între ei, când se in-1 tâlneau, aduceau vorba despre calendar, mai bârfeau, mai făceau planuri și se mai îndoiau că „poate n’o fi așa cum cred ei” Truda cuviosului se mărginea acuma în a încredința pe babă, pe dăscăliși mai ales pe el însuș — lucru ce nu i-a isbutit decât într’o foarte mică măsură Căci dacă el nu se îndoia că un întreg sobor de arhierei nu se poate înșela și nici nu ar cuteza să amăgească o nație1 întreagă; cântăreții rămâneau mereu în dubiu : — De, părințele, să zicem și noi că-i așa ;, odată се-au zis și ăi mari Baba la fel: ■ — Cum o fi, cum n’o fi, că s’a zăpăcit biata lume dă nu mai știe, rostu sărbătorilor și p’al postului > încercarea cea mare avea să fie însă cu prilejul sfintelor sărbători ale Nașterii: și Botezului Mântuitorului Cuviosul Ghedeon le aștepta c’o teamă din ce în ce mai mare, Din care pricină în- ■ cepu cu rugăciunile că mătănii nu mai putea face ' 1 In seara Ajunului popa s’a sfătuit cu Stan Pițigoi, care urma să umble a doua zi cu icoana Nașterii, ce trebuie să vorbească atunci când s’o găsi vreunul mai colțat să-i ceară socoteală Dimineața însă, după ce vorbi îndelung cu domnul Andronache, dascălul Stan își luă seama și; spuse preotului cu nu pleacă „mort-tăiat” cu „crăciunul” prin sat, căutând pricină Părintele Ghedeon se supără foc : — Trebuie să te duci, omule, c’așa cântă porunca! — Poate să cânte cât o vrea, că eu nu mă duc Ce, vrei să mă vezi cu coastele rupte ? Ș’apăi, zi sfinția ta: ce-o să le spui eu la oameni când m’or vedea că umblu, cu icoana pă stilu nou? • • ' ■ — Dar nu ne-am înțeles, creștine, aseară, amândoi? Insă gândul dascălului era în altă parte ' — Așa e da o să umblu dă pomană că n’a tăiat nimeni porcu dă Crăciun Ai să vezi că nu viu diseară nici măcar c’un șold! ■ : - ' 256: Ieromonahul îi găsi dreptate ; însă porunca spunea altfel Cu greu îl făcu să asculte, căci în judecata dascălului atârnau mai greu șoldurile de porc ce obișnuiau creștinii de prin acele părți să-i dea cu acest prilej, decât toate poruncile Mitropoliei Numai când văzu că n’are încotro, luă icoana și dăsagii, doar așa ca să fie cu ei la spinare, și plecă în sat, oftând Și oftatul lui nu era numai de paguba șoldurilor, ci și de teama d'a nu lua altfel de daruri dela enoriași Intră la cea dintâi casă din strada Mihai Viteazul, la o bătrână văduvă Baba, surprinsă, sărută icoana Dar până să iasă dascălul care se grăbea ca să scape de vre-o întrebare, o tăie prin cap și-1 iscodi: — Ce fuse asta, Stane? , — Nu vezi că e o sfântă dă icoană? Ce mă mai întrebi? — Ce fel dă icoană, mă, maică? — Icoana Crăciunului, care să fie! — Care Crăciun, Stane? ăl nemțesc, mă? — Niciun nemțesc! Crăciunu nostru ăl rumânesc - - Tii! mă spurcași, Stane, ai? Nu te-ar mai răbda Dumnezeu, măiculiță, și pă tine și pă popă, măăă, să nu vă mai rabde Dumnezeu! Că mă spurcași taman acu când să mă grijesc și eu, că am ținut tot postulețu Să tiu vă mai rabde Dumnezeu, măăă! Dascălul se făcu că n'aude blestemele babei și vru să intre în altă curte Aci însă poarta legată și doi dulăi de câini lătrau furioși cățărându-se pe ulucă Bătu el în poartă, strigă de câteva ori, dar cei din casă râdeau în batjocură, la fereastră Tocmai când să plece, ieși un băețaș pe prispă și începu să strige : — Să mai mănânci șolduri dă porc când ți-or da nemții, băă nea Stane Pițigoi înghiți și intră la văru-său Ion Cociobei: — Nașterea ta, Hristoase Dumnezeul noostruuu ” — Da ce „naștere” te găsi mă, vere Stane? Ce, ai căpiat, mă? — Păi nu e mâine Crăciunu mă, vere Ioane? — Ce Crăciun e ăla, mă, d’acuma?? Nu cade, mă, dă azi în două, mă? — Păi ce, mă, nu știi că s’a schimbat călindaru, mă? — Cum o să se schimbe călindaru, mă? L-au schimbat popii, c’au luat bani dăla nemți — L-a schimbat Mitropolitu, bă, vere Ioane — Și voi trebuia să vă luați după el, mă? -— Păi trebuia, mă, să-1 schimbe, că rămăsese cu treisprezece zile în urmă — Da ce, mă, călindaru merge, mă? — Nu merge mă, călindaru da merge pământu că, să ’nvârtește împrejurul soarelui Tu n’ai auzit cum a spus popa, atuncea în drum, mă? — Da ce pământu e roată să se ’nvârtească, mă? — Roată, neroata să ’nvârtește, c’așa a dat Mitropolitu ordin — Și dac’a dat Mitropolitu ordin, voi trebuia să vă luați după ordinu lui, mă? — Păi nu e el capu Bisericii, mă? — Da ce mă el e Dumnezeu ca să știe toate, mă? Du-mi-te, vere, acasă și te odihnește, că dai peste unu care nu prea știe multe și te satură să umbli cu Crăciunu nemților Dascălul ieși plouat dela văru-său La poartă stătu mult și se gândi dacă să mai încerce și la Badea Matei, care făcuse multă gălăgie împotriva schimbării calendarului Să intre — se temea de vre-o turburare; să nu intre — Badea o să caute pricină că l-a trecut și n’a fost și la el In cele din urmă găsi că e mai bine să încerce Dar nu făcu patru pași dela poartă, că zări pe Badea ieșind din saiaua vitelor c'un resteu în mână, gata pe bătae — Ori ești prost, mă Badeo? 257 — Păi da, da! Noi sântem proști; și numai tu cu popa sânteți dăștepți Să’nvârtește pământu, ai? Stai să te fac eu să-1 vezi învârtindu-se Și Badea ridică resteulsă dea Dar Stan Pițigoi puse mâna pe el Fiind amândoi cam de aceeaș vârstă și putere, nu-și puteau smulge resteul și tră-geau de el, înjurându-se de toate neamurile — și vii și moarte Făcându-se gură mare, auzi lumea și începu să se adune din toate părțile Cei doi învrăjbiți nu se lăsau de fel; iar oamenii, în lo’c să sară să-i despartă, făceau haz ‘ • — Ia să vedem care e-mai tare?—ziceau unii : ‘ • — Pune-1 jos pe catolnic, Badeo! — îndemnau alții, în zeflemea — Ce să-1 puie, mă, că hoțu dă Pițigoi s’a îngrășat cu banii nemților In cele din urmă, după mare trudă, dascălul isbuti să sniulgă‘feteul și amenința pe Badea, la rândul lui, să-i arate cum să’nvârtește pământul, — cânci zări pe cuviosul Ghedeon, venind într’un suflet, cu plușpănile rasei umflate de vânt, — și lăsă mâna în jos Badea găsi că e mai nimerit să nu dea ochi cu preotul și se trase binișor îndărăt, până intră la loc, în saiaua vitelor Sătenii își potoliră hazul și tăcură Ieromonahul se opri, fără să dea „bună ziua” și întrebă pe dascăl ce s’a întâmplat Acesta aruncă resteul și răspunse, ștergându-se cu șervetul de nădușeala ce-i curgea pe față : — Ce să să’ntâmple! Uite, a sărit ciapcânul ăsta dă Badea, la mine Ti-am spus eu că nu e bine să plec cu icoana că pă unde am fost nu m’a primit nimeni ba și blesteme mi-am auzit! Ghedeon își întoarse privirea-i blândă spre săteni, și ochii îi erau gata să lase lacrămi la vale ; — Dece vă purtați așa, creștinii lui Dumnezeu? Nu v’am spus eu că schimbarea calendarului s’a hotărît de către cei mari ai Bisericii, iar noi, ca mai mici, trebuie să ne supunem lor? Spuneți: frumos e ce faceți dumneavoastră? Asta se chiamă faptă de creștini? Văzând pe preot atât de mâhnit și gata să plângă, oamenii se simțiră rușinați După o scurtă tăcere, se găsi un unchiaș, care mai dădea și pe la biserică, să răspundă cuviosului — Părințele — zise el cu sfială — ăi fi având dreptate să te superi pă noi, da să ne ierți sânțâia ta, că sântem sempli și nu ne intră’n cap nicidăcum : pentru ce să ne schimbe călindaru? — Pentru că se’nvechise și el, ca orice lucru, și mai trebuia înoit, — răspunse Ghedeon, scurt — Păi bine, da nu-1 scoate ’n toți anii? Cum dă să’nvechise?! — Rămăsese cu treisprezece zile ’n urmă, -r că v’am mai spus, dar n’ați vrut să ascultați — Vezi că taman asta n’o ’nțălegem noi, părințele : cum dă să rămâie călindaru în urmă cu atâtea zile? Că eu știu bine că niciodată, dă când sânt, n’a venit sfântu Vasile până nil s’au isprăvit zilele din călindar E drept c’ai ieșit odată ’n drum și ne-ai cetit dup’o hârtie alte bazaconii: că să’nvârtește pământu după soare, și că ar mai fi rămas niște minuturi nespuse la socoteală Iacă, brașoave d’astea ne-ai spus, nu lucru lamură — Mai spune-ne odată, părinte Ghidioane, că nu strică de două ori! — zise delegatul, sosit atunci în grabă — Mai spune-ne, taică părinte! — se rugară și alții Ghedeon stătu puțin pe gânduri, apoi tuși să-și dreagă glasul și le zise împăciuitor : 4 — Ei bine, iacă am să vă mai spui odată, că chiar sânt dator să vă mai spui Dar și dum- neavoastră sânteți datori să înțelegeți Că dacă eu vă spui și d-voastră nu înțelegeți, degeaba-mi mai răcesc gura Călindaru nu e altceva decât măsurătoarea unui an Și nu e făcut pe brodeală, ci are și el socotelile lui Ascultați! într’un an sunt 365 de zile, — așa e, moș Dumitre? — Așa e, părinte — Să știți însă că afară de aceste 365 de zile, anul mai are și 5 ceasuri, 48 de minute și 46 secunde S’a întâmplat însă că învățatul ăla care a născocit calendarul, acum vre-o două mii de ani, n’a mai ținut seamă de minute și de secunde și a socotit șase ceasuri întregi Și fiindcă ceasurile n’au cum fi puse în calendar, s’a mai adăugat câte o zi la patru ani odată Știți că din patru în patru ani avem un an de 366 de zile și-i zicem bisect, — așa e, nea Ionică? 258 — Așa e, părinte, - - răspunse delegatul — Și fiindcă acel învățat a făcut anul mai mare decât este el, cu n minute și 14 secunde, d’atunci până acum aceste minute și secunde adunate la un loc, fac tocmai 13 zile, acum ați înțeles de ce s’a dat calendarul mai înainte? Oamenii se priviră nedumeriți — Părințele, luă vorba delegatul, să zicem că e așa cum spui, sânțâia ta, că a rămas călindaru cu atâtea zile în urmă Da nu-mi intră în cap, să mă tai: pă ce să cunoaște c’a rămas? A spus Dumnezeu la cineva treaba asta? Ieromonahul tuși de câteva ori și după ce mai sări cu gândul la porunca Mitropoliei, răspunse : — E adevărat că Dumnezeu n’a spus la nimeni, dar sunt unii oameni învățați cari citesc în stele, și ăștia au băgat de seamă, cu ochianele lor, că pământul se învârtește împrejurul soarelui în timp de un an întreg Și dacă noi mai mergeam așa fără să punem la socoteală cele treisprezece zile care s’au adunat până acum și câte s’ar fi mai adunat și d’aici înainte, am fi ajuns cu vremea să cază Crăciunu tocmai vara, când vine pământu cu burta la soare — Păi dacă e la 25 Dechembrie, — își dete cu părarea un sătean — cum o să cază Crăciunu vara, taică părinte? Numai dacă l-ar muta dăla ziua lui— atuncea da! Și fiindcă s’au pornit or face-o și p’asta! — Nu să poate, bă, vere Enache, — zise altul — că dă când e lumea s’a pomenit să se taie porcii pă zăpadă — Părințele, — intră în vorbă iar moș Dumitru — este drept că după răsboiu ăsta marele, au fost fo doi ani, dacă nu trei, că dai în țenchi și nu găseai în ziua dă Ignat un pic dă zăpadă să arunci sub coada porcului, când crapă de foc Și m'am tot mirat: dă ce să fie așa? Că înainte vreme erau zăpezile dă Crăciun dă nu puteai să ieși din casă Da vezi că nu pot eu să pricep ce e cu învârteala asta dă care vorbești sânțâia ta Că iacă, sânt om bătrân, c’un picior în groapă, și n’am văzut și nici n’am auzit până acuma că să’nvârtește pământu și încă după soare — Păi nu se poate vedea, moșule, că e mare — Că dacă s’ar învârti, am ameți și am cădea jos iac’așa nebăuți niciun pic dă rachiu s’ar răsturna nămeții ăia dă palaturi din București s’ar vărsa apele am cădea din pat Ieromonahul vru să zică ceva, dar înghiți în sec — Și cum să să’nvârtească pământu, părințele? Ce, nu-i așezat pă furci?— întrebă unul — Pământul nu stă pe furci, cum credeți d-voastră, ci plutește în aer, — răspunse cuviosul — Păi că n’o fi balon! se miră delegatul: — O fi țipilig d’ălea nemțăștile glumi domnu Nae Băcanu — Nu e balon, - căută preotul să-i lămurească — dar vedeți că așa l-a rânduit Dumnezeu — și pe el și soarele și stelele, să stea în aer la depărtări mari unele de altele și să se’nvârtească mereu fără să se ciocnească — Păi bine, părințele, stelele nu sânt pă cer? Că chiar în cărțile dăla biserică spune! — Negreșit că pe cer dar tot în aer vin - răspunse cuviosul cu gura pe jumătate — Și cum să să’nvârtească pământu după soare, părințele? Că noi vedem bine, în toate zilele, — că numai soarele merge Că iese dimineața dă după deal și să tot suie, — până la ziua jumătate Atuncea începe iar să se scoboare, — haida, haida, până scapătă dă nu să mai vede Unde o fi intrând el atuncea — nu știu, și iese dimineața, iar dăla răsărit — Nu intră nicăieri, mă cuscre Gheorghe, că atunci când să ’nserează, soarele ci-că trece în America Așa cetea băiatu meu p’o carte — Fiindcă așa n’o scoatem la cale, să vă lămuresc altfel, - - zise Ghedeon descurajat Când vezi, d’o pildă, că ceasu rămâne în urmă, nu-i așa că-1 dai mai înainte? — Așa e! 259 — Astfel și cu calendarul, care măsoară și el timpul, ca și ceasul: dovedindu-se că a rămas în urmă, a fost dat mai înainte, acolo unde trebuia Acuma înțelegeți? — Acuma mai pricepem, — zise moș Dumitru, — da dă ce să-1 îndrepteze tocmai dup’al nemților? — Pentru că s’a dovedit al lor mai bun! Când nu-ți merge ceasul cum trebuie, nu-i așa că-1 îndreptezi după unu care merge mai bine, fără să mai întrebi ce fel de nație e stăpânu-său? Sătenii nu mai suflară nimic, deși erau tot nedumeriți După ce-i privi un răstimp, ieromonahul vru să-i roage să primească icoana Nașterii Domnului, că pe stilul vechi nu le-o trimete, dar îi luă înainte un unchiaș, care nu scosese o vorbă până atunci, și-i zise moțăind din cap și pri-vindu-1 cu milă: — Părințele, părințele, cum îți mai bați joc dă noi, părințele! Parc'am fi niște copii să ne spui la basmuri și la ghicitori Păi cine e nebun să crează că să ’nvârtește pământu după soare? Iii, părințele, pân’acuma ai fost al nostru, dă ne făleam cu sânțâia ta, că erai om al lui Dumnezeu da d'o vreme vedem că ții cu orice preț să ne stricăm legea Banii nemților, părințele Cuviosul văzu ceață înaintea ochilor, și simți picioarele că i se moaie din genunchi Aceasta fu numai o clipă, căci repede își veni în fire și vorbi enoriașilor cu glasul înecat, dar hotărît — Oameni buni, v’am lămurit cum nu se poate mai bine, dar văz că nu pricepeți nimic, fiindcă a intrat duhul Satanei în sufletele voastre, după cum spune la Psaltire Ba încă mă bănuiți pe mine, călugăr crescut și trăit atâția ani în mănăstire, că m’aș fi dat cu catolicii și ași fi luat chiar și bani dela ei! Treaba dumneavoastră să credeți cum v’o tăia capul, că eu nu vă mai spui decât atâta: să primiți icoana Nașterii în casele dumneavoastră, că de unde nu, am să-i scriu părintelui stareț, la mănăstire, să vă puie la blestem, ca pe niște, „păgâni” și „vameși”, ce sânteți Amenințarea preotului făcu minuni După plecarea lui Scaețenii, începură, ca de obicei, să arunce vina unii p'alții, și puțin a lipsit să nu umfle cojoacă unchiașului care învinuise pe popa c’a luat bani dela nemți Și de frica blestemului, mai ales că era să fie dela mănăstire, puseră pe delegat să umble cu Stan Pițigoi, iar parte din ei o luară înainte să vestească lumea că vine dascălul cu „crăciunul”, și să nu-1 refuze că-i blesteamă starețul dela mănăstire Stan Pițigoi s’a întors seara, târziu, obosit și c’un coș plin de ouă — Niciun șold, nea Stane? Nici dă poftă, Părinte! Dar au zis oamenii că dacă mă duc și cu Crăciunu nostru ăl rumânesc, o să iasă și șolduri, că până atuncea să taie porcii — Asta nu se poate, nea Stane, chiar dă ne-or da porcii întregi! — zise părintele Ghedeon Apoi dete slavă lui Dumnezeu că a trecut acest hop mare и DE R ION PILLAT ^1*ot cerul în amurg își limpezise Albastrul ud, acuma mai adânc Se liniștise vântul; era pace Pe țărmul dintre ape și câmpii; Iar ploaia cu o mie de picioare, Foșnindu-și fuga peste lanuri verzi, Lăsase doar să tremure departe Țesut dintr’o urzeală de lumină Un curcubeu târziu care murea Pe drumul strâmt ce duce pe nisipuri Tăceam mergând spre casă cu copiii, Când cel mai mic mi-1 arătă cu spaimă — Și ne-am oprit mirați cum nu se poate, Căci zborul lui puternic îl purta Pe mare și cu aripe tivite De soare roș, venea vâslind văzduhul Ce dor nespus l-aduse până-aicea? Din ce stihii, din care cuib năprasnic De sus înfipt pe-o stâncă neatinsă De oameni, părăsit de vremi, venea? „Un nor” am spus „e doar un nor” — dar sigur Nu sunt nici azi, căci vântul era mort Zbura greoi și parcă da din aripi Rotindu-se domol în cercuri rare, Și i-am văzut atunci sub piept o rană Prin care raze roșii se scurgeau, 261 Prelinse ’ncet ca picături de sânge Deodată se opri stingher și mare Atât de singur că părea un zeu Străin de viață și ursit să piară — Un zeu păgân cu aripi de durere Străfulgerat în ceruri de-un blestem Apoi lăsându-și gâtul alb pe spate, Cu capul moale aplecat în moarte, Alunecă învolburat pe mare — Și spuma mării se făcu de purpur Când aripa lui frântă o atinse, Și valul se făcu de aur vânăt Strălucitorul trup când se topi Iar noi înmărmuriți priveam apusul, Albastrul sfânt al cerului adânc Se liniștise totul Era pace Din pleoapa zării luneca pe ape O lacrimă de-argint — întâia stea lîll AUTOHTONIA ORD1NEI JURIDICE (Concepția raționalistă și concepția istorică a codificărilor) DE : PETRE MARCU-BALȘ In cercurile conducătoare și în lumea juriștilor români se agită de multă vreme unificarea legislativă O serie de coduri sunt în pregătire Diverse comisiuni și în special Consiliul legislativ pregătesc materialul necesar pe baza căruia se vor face desbaterile în parlamentele viitoare In revistele de specialitate puținii doctrinari pe cari îi avem discută principiile de care trebuesc însuflețite nouile legiuiri, arătând insuficiențele actuale și propunând îndreptări Febrilitatea din preajma marilor schimbări de Drept din România ne duce cu gândul peste XV veacuri în urmă La 13 Februarie 1928 a fost o aniversare neluată în seamă, dar simbolică pentru starea actuală a lumii juridice românești Justinian, împăratul Bizanțului și una din figurile cele mai interesante ale Istoriei universale, luând frânele conducere! în anul 527 d Chr s’a gândit la o sintetizare a instituțiilor și a normelor de drept roman Geniul Romei lăsase urme nemuritoare mai ales în lege și organizare Justinian a hotărît, atunci, printr'un decret imperial din 13 Februarie 528 (const: Haec quae necessario) întocmirea unei comisii condusă de Tribonian pentru a coordona și sistematiza imensul material juridic adunat în cursul vremei Declinul Romei avea să primească o nouă strălucire, luminând prin veacuri neamuri barbare venite s’o cotropească prin tinerețe, energie și arme, dăruindu-și generoasă ultimele podoabe năvălitorilor și încredințându-le tezaurele ei scumpe Dreptul roman are parcă proprietăți miraculoase de radiu De două milenii împrăștie forțele lui multiple în toate colțurile lumii și rămâne intact Toate semințiile au primit lumină din focul lui etern, păzit de vestale invizibile Barbarii Nordului cari au dat lovitura decisivă imperiului roman de Apus, îmbătrânit de vreme și de prea multă civilizație, n’au putut rezista forței binefăcătoare a instituțiilor de drept ce aparțineau învinșilor și le-au adoptat Simplă imitație la început, au fost încetul cu încetul încorporate în substanță proprie Dreptul german și al popoarelor nordice are temelii romane : Dar sub influența dreptului natural și a școalei istorice din secolul XVIII și XIX, această re- cepțiune a dreptului latin — în literă și uneori în spirit — a fost înlocuită cu codificări independente în Prusia la 1794 ; în provinciile din stânga Rinului intră în vigoare codul Napoleon pe data de 1804, renunțându-se la vechile texte ale lui Justinian ; 1809 în Baden; 1811 în provinciile germane moștenitoare ale monarhiei habsburgice ; 1863 în regatul Saxoniei; și tocmai târziu prin codul civil al Reichului dela 1 Ianuarie 1900 (Biirgerliches Gesetzbuch fur das deutsche Reich — nebst Einfu- 263 hrungsgesetz) s’a abolit dreptul roman cu valabilitate generală sau parțială din Schleswig-Holsteim Heșsen-Nassau, Rugen, Hannover, Hohenzollern, Neuvorpommern ; în marile ducate Mecklenburg, Oldenburg, Sachsen-Weimar, în regatele din Bavaria și Wiirtenburg, precum și în toate ducatele, principatele și în cele trei orașe libere hanseatice Influența dreptului roman asupra celui german a fost așa de puternică, încât adusese cu sine o isgonire în unele provincii aproape totală a vechiului drept germanic Tot ceeace forma originalitatea și specificul în instituțiile juridice ale poporului a fost îndepărtat pentru a se face loc unei terminologii și organizări ce aparțineau altădată Imperiului roman Autohtonia era disprețuită și se căutau cu insistență în Digestele lui Justinian texte pentru a fi aplicate unui fond străin Universalismul Romei părea așa de evident, încât ceeace era noutate și particularism datorit unor fatalități istorice se îmbrăca în formule vechi de secole O explicație a acestui fapt se poate găsi în afară de prestigiul exercitat de perfecțiunea intrinsecă a dreptului roman, în orgoliul împăraților germani, cari se considerau continuatori ai sacrului Imperiu roman și în sărăcia însăși a dreptului autohton Desvoltarea virtualităților închise în sâmburele concepției populare era neglijată, fiind disprețuită principial Corectarea și transformarea cutumelor prin legiferări din partea autorităței centrale nu avea loc In modul acesta recepțiunea dreptului roman a adus cu sine eliminarea temporară a celui de obârșie, pentru ca la sfârșitul veacului al XIX, odată cu marea mișcare romantică și naționalistă să se revie nu atât la vechile instituții, cât la folosirea virtualităților și la creiarea dreptului din spiritul general autohton Astăzi, Germania, ca și Anglia sau Franța, are legislația ei proprie, însuflețită de un spirit identic, cu o metodică originală și cu interpretări adecvate vieții de-acolo * * * Se pot deosebi două concepții în felul cum se privesc fenomenele juridice : concepția raționa-listă — rest al iluminismului filosofic și al direcției dreptului natural — și concepția istorică, după care aceste fenomene sunt în relație cu stilul' specific al popoarelor Din motive de luptă politică și anume de eliberare a burgheziei, de sub dominația aristocrației, în Vestul european s’a dus o luptă acerbă pe teren ideologic, creindu-se un arsenal formidabil de mituri și argumente ad hoc pentru a o îndreptăți Lupta s’a terminat prin luarea în stăpânire a supremației economice, politice si sociale Organizarea statelor și momentul istoric sunt astăzi diferite, dar balastul ideologic din acea vreme printr’o supărătoare inerție continuă a circula In Sud-Estul european stările sunt prin natura lor, ce ține socoteală de mediu și istorie, altfel ordonate Statul românesc are altă menire de îndeplinit și aplicația concepției raționaliste la codificarea care se plănuește e complet absurdă Ideile Revoluției dela 1789 sintetizate mai ales în Codul Napoleon, deși socotite de Bigot-Preameneu „comme l’expression des sentiments mis par Dieu mâme dans le coeur des hommes” (Expunerea de motive a legei din 3 Septembrie 1807) corespundeau în fond unei evoluții și unui stadiu istoric Sub crusta de universalism se surprinde ecoul local și temporalitatea Această direcție de drept natural considera elementele juridice ca date ale rațiunei In natura însăși a omului sunt definite normele care trebue să conducă comportarea socială Sediul lor fiind în rațiunea omului, aceeaș în toate timpurile și toate locurile, normele trebue să aibă o valabilitate generală Dacă există deosebiri, ele sunt datorite imperfecțiune! inerente naturei omului Școala catolică a dreptului natural — una din ramurile marei direcții antiistorice — o pune în legătură cu păcatul originar, iar filosofia laică a iluminismului cu apăsarea tiranilor sau cu conruperea bunătăței omului natural prin societate (Rousseau) Dar pe când una așteaptă mântuirea în viața viitoare unde se va realiza „civitas Dei’’ (Augustin), filosofia juridică a iluminismului nădăjduește în „civitas terrena” fundarea pe pământ a unei comunități condusă de principii raționale și justiție omenească, unde divinul și religia se vor despărți de organizarea lumească 264 Școala dreptului natural a pus bazele dreptului ginților, a contribuit la renașterea filosofici Statului, a îmbunătățit dreptul penal animat până atunci de o ideologie strâmtă și de legea talionului, îndrumându-1 spre utilitatea larg-socială, spre solidarism și spre o înțelegere pe latura psihologică a delicventului Ea a dus la o unificare a lumii civilizate, iar prin direcția catolică la o ordine și la o erarhie în structura gândirei europene Conceptul apusean al dreptului este un bun general prin principiile lui de organizare, metodă și unitate Egoismul statelor moderne poruncește astăzi - în urma interdependențelor economice și prin facilitarea acestei ideologii — strânse legături reciproce In alte vremuri ideea de Stat independent excludea un raport pe picior de absolută egalitate și de mai lungă durată cu alt Stat analog închise în cochilia orgoliului propriu nu puteau întinde punțile unei recunoașteri amicale Autarhia greacă și exclusivitatea romană sunt caracteristicile noțiunei de Stat antic Numai cu apariția creștinismului în istorie se încheie perioada aceasta și își face loc posibilitatea unei coexistențe pașnice In această privință, creștinismul pe lângă rolul unei transformări fundamentale a individului și a vieții lui interioare, a influențat adânc structura Statelor, creindu-le alte necesități și dându-le orientări noui Teleologia etatistă îndreptată spre o protejare sălbatecă a membrilor săi capătă o coloratură religioasă Smulsă din narcisism, i se dau îndatoriri de etică generală și țeluri extranaționale Uneori e o sărăcire a specificului, dar prin comparație sau descoperire a noui peisagii spirituale și criterii variate, s’a delimitat mai precis partea prin raportare la tot Nuanța dificilă de sesizat a fost scoasă în evidență prin fundalul grandios al umanităței comparate Particularul confundat în mulțimea amănuntelor devine vizibil dintr'o perspectivă convenabilă și e adus într'o lumină adecvată, iar valorificarea lui e mai precisă Din motive de comoditate particulară se obligă, astfel, la o cooperație internațională; o ieșire din concertul popoarelor echivalând cu o quasisinucidere Trecerea dela treapta inferioară a autarhiei la consensus mondial și transformarea egoismului în otravă proprie este unul dintre cele mai interesante spectacole ale istoriei, iar accentuarea diferențelor prin dărâmarea zidurilor menite ca să le apere, una din minunile ei Ideea care stă la baza dreptului natural e o recunoaștere apologetică a valorei supreme a individului Deosebit de ramura catolică, cu cârd nu are comun decât universalismul și de care se desparte pe teren metafizic și religios, iluminismul dreptului natural dovedește o recunoaștere robustă și nelimitată a puterilor Eului Tăindu-i rădăcinile cu divinul și etnicul, îl ridică la o înălțime de dogmă, exaltându-i funcțiunile raționale și satisfăcându-se cu elementele de cunoaștere pură Bunurile esențiale sunt, atunci, respectarea libertăței de gândire, a libertăților publice, desvoltarea individualismului, toleranța absolută și desfacerea din real și particular pentru a se încadra în universal Concretul este părăsit pentru abstract și specificul pentru general In Drept regalitatea persoanei și a libertăței contractuale sunt înconjurate de toate onorurile Suveranitatea populară conferă putere fiecăruia în parte, dându-i posibilitatea de a lua o parte activă la conducerea treburilor obștești în afară și la hotărîrile lăuntrice ale comunităței In sistemul realisto-istoric se observă, că titularul suveranităței fiind fiecare în parte în mod nemărginit, această prerogativă vine în luptă cu alte prerogative analoge — anulându-se reciproc în luptă — și mai ales cu puterea și interesele generale, sintetizate în noțiunea compactă de Stat Pentru susținerea unei ordini juridice în societatea organizată limitarea suveranităților subiective e binevenită, prin subordonarea Eului față de Stat, sacrificând individul colectivităței, după cum totul trece înaintea părței Individualismul iluminismului juridic nu e peremptoriu, fiindcă vine în conflict cu drepturile colectivităților organizate din viața modernă sub diverse și multiple forme, adică cu sine însăși, de vreme ce organismele colective sunt adiționări de interese individuale sublimate, și nici de ale Statului: clauze testamentare de executat lăsate de înaintași și creanțe ale viitorului urmașilor La baza dreptului colectiv este dreptul individual Această lege elementară e străină iluminismului ce suferă de exagerare a priorității Eului Forța câștigată de colectivism e 265 suirsă de justiție individuală prin asigurările muncitorești, prin decretarea proprietăței ca funcție socială de invaliditate și vârstă și prin atâtea mijloace de îndreptare pe cale autoritară a nedreptăților private Dar până la începutul secolului al XIX filosofia și problematica Dreptului era o filosofie și o problematică a dreptului natural Doctrina lui 1789, încorporându-1 în armele sale de apărare ideologică, i-a dat circulație, prestigiu și influență Teoretic ește de natură ideală și produs logic In realitate e circumstanțiat și în funcțiune nu de eternitatea rațională, ci de împrejurări istorice și de complexuri de forță socială Idealitatea lui s’a pozitivat prin favoarea vremii și prin forța categoriei care îl luase ca lozincă Se dovedește încă odată regula absolută a istoricităței Dreptului într’un caz de renegare și de definire contrarie Dreptul nu este produs logic și rațional, ci produs istoric sistematizat * * * Străduințele pentru unificarea dreptului românesc sunt de-o utilitate evidentă In urma tratatelor de pace dela Versailles, Trianon și Saint-Germain-en-Laye care au încheiat — în forme discutabile și imperfecte, atât pentru noi, cât și pentru adversari — marele sbucium mondial, situația țării noastre s’a modificat fundamental și ordinea juridică nu poate să rămâie neschimbată Relația armonică dintre infrastructura economico-politică și suprastructura juridică este necesară, iar în statele moderne influența ei asupra organismului static este imensă Formând centre și autohtonii bazate pe ideea națională — mitul formidabil al secolului XX - - morfologia Statului trebue turnată în forme noui, violentând tiparele economico-juridice de până acum Orientarea budapestană a Transilvaniei, vieneză a Bucovinei și moscovită a Basarabiei — în ceeace privește viața și organizarea lor publică — trebue să urmeze poruncile instinctului național, ca împreună cu vechiul Regat să formeze o unitate vie, armonică și completă In ceeace privește legile, avem patru moduri deosebite de a judeca : legiuirile rusești în Basarabia, cele austriace în Bucovina, maghiare în Transilvania și cele de structură neolatină (franco-italo-belgiene) din vechiul Regat Nu e, însă, posibilă activitate economică și relații normale între indivizii unui Stat cu patru legiuiri, decât sub grave inconveniente Exemplul elvețian care are drept cantonai și exemplul german cu dreptul particular al provinciilor — fiecare locuitor are cetățenia provinciei pe lângă a Republicei, alege și poate fi ales în Landtag și Reichstag, are în sfârșit două categorii de drepturi și îndatoriri — nu poate fi valabil pentru noi Rădăcina ramurilor cantonale în ceeace privește organizarea juridică este identică Iar în Germania lupta pentru „Einheitsstaat”, împotriva formei de „Reich und Lănder” este dintre cele mai acute Ceva mai mult: o serie de legi importante își întind puterea de câteva decenii în tot cuprinsul Reichului și tendințele separatiste postbelice cu centrul în Bavaria — (sub instigație franceză și papală cari doresc din motive deosebite formarea unui Stat catolic independent, împreună cu Austria și Tirolul, desmembrându-se astfel Germania bismarckiană) — au un succes din ce în ce mai mic Ne arată în aceeaș vreme înrudirea dintre separatism și opunerea la unificarea ordinei juridice Necesitatea unei noui legiuiri în România este și în legătură cu faptul că avem un nou pact fundamental, o nouă Constituție din 29 Martie 1923, modificare a vechei Constituții din 1866 — cu îndreptările făcute în 1879, 1884 și mai ales în 1917 — care cere imperios punerea în concordanță a celorlalte legi cu prescripțiile ei Pe lângă o stare de fapt creiată de urmările războiului se adaogă o stare de drept Această discrepanță nu mai poate dura Modul cum se va înlănțui suprastructura juridică de infrastructură este hotărîtor și va avea influență precumpănitoare în transformarea ulterioară Extinderea legilor din vechiul Regat în provinciile alipite, așa după cum s’a susținut (Take lonescu, Prof Andrei Rădulescu, C Xeni) nu ține socoteală de modificarea constituțională din 29 Martie 1923 și dacă ar fi pusă în practică ar arunca sâmburele anarhiei juridice printr’o dublă reformă : actuală și viitoare Prima: din motive de grabă neîntemeiată A doua : din inevitabile ce 266 rințe de punere în concordanță cu pactul fundamental Reformele de această natură nu pot fi făcute fără temeinice pregătiri prealabile și nici la termene prea scurte O„nouă legiuire este sintetizarea unui Trecut, organizarea Prezentului și reglementarea Viitorului, însuflețită de un spirit unitar, care nu poate fi decât spiritul autohton într’o lege se oglindește structura sufletească a făuritorilor și a celor cărora se aplică In ea se găsesc urme din istoria națională, din evenimentele principale, din aspirațiile spre ideal ale neamului respectiv și din realizările obținute Termenul de tradiționalism juridic ar fi poate impropriu, fiindcă implică acceptarea unor date ale istoriei naționale care în cazul nostru nu există decât sporadic și absolut nesistematizate, iar legiuirile propriu zise, aflătoare de-alungul veacurilor sunt de sursă bizantino-slavonă Cu mult mai exactă este expresia de „autohtonie a ordinei juridice”, care cuprinde pe lângă rezultate ale trecutului cu aderență în psihologia națională (iar nu simple împrumuturi) și acele virtualități creiatoare ce sălășluesc în spiritul și structura unui neam Prin însăși existența sa deosebită de alte seminții, un popor exprimă în sunete, culori, joc, legi, altă vedere asupra lumei, alte impresii asupra universului Nu e necesară o legiuire ideală, ci una adecvată împrejurărilor și stadiului evolutiv Summum jus, summa injuria Dacă se introduc instituții perfecte din punct de vedere teoretic și în curent cu evoluția și trebuințele de ultimă oră ale statelor din Vest, se face o proastă legislație Noua reformă pare a fi însuflețită de un spirit exclusiv formal, neținându-se seamă de realități adânci pe care trebue să le modeleze și după care să se modeleze aparatul juridic Trebue insistat că noua reformă va trebui să aibă două atribute : a) să ajute prin elementul coercitiv al normelor juridice la închegarea Statului românesc, b) să isvorască din structura spirituală a neamului nostru Prima condiție e în aceeaș vreme o frână la o arhaizare zadarnică și pur decorativă a Dreptului, cău-tându-se dimpotrivă a-1 împlânta în viața modernă, ținând socoteală de raporturile țării noastre cu civilizația contimporană în ceeace privește anumite capitole Dar, deși în aceeaș epocă și aproximativ în acelaș ritm tehnico-economic, melodia sufletului e specifică și diversă Națiile formează regiuni independente, cicluri de viață proprii, sunete adiționate în simfonia universală La noua reformă există însă pericolul unei accentuări exagerate a spiritului formal, deci uniform, datorită necolaborării juriștilor cu alte categorii de ocupație și viață socială, agravat de faptul că autorii sunt mai mult magistrați, cari prin misiunea lor interpretativă sunt cu deosebire aplecați spre text și formă Dacă din punctul de vedere al tehnicei vor fi cât mai apropiate de perfecțiune, de vreme ce cunosc ca nimeni alții din aplicații constante și zilnice insuficiențele, contradicțiile și asperitățile vechilor codificări, nu tot astfel se poate spune despre conținutul lor viitor Una din nostalgiile care străbat lucrările de drept românesc este și nostalgia după vechile instituții indigene pe care neprevederea și superficialitatea legiuitorilor le-au desființat Unde sunt frumoasele zile, când femeia adulteră era plimbată pe un măgar, spate în spate cu complicele—ambii goi — și expuși râsului din cătun? Dar pedepsele savuroase pentru sodomie din legiuirile vechi? Regretele sentimentale și cultivarea arhaismelor pot fi gusturi individuale onorabile Ridicarea lor la rangul de dogmă e neîngăduită De-altminteri păstrarea dreptului indigen era o imposibilitate, Din anul 1829, când prin art 5 al tratatului dela Adrianopol s’a lăsat completa libertate comercială a Principatelor Române cu negustorii Apusului, dreptul vechiu devenea un obstacol și deservea interesele economice Infrastructura economică schimbându-se cu o repeziciune vertiginoasă dela 1829 până acum, prefăcându-se din economie naturală în economie de schimb, era fatal ca și suprastructura juridică să-i urmeze pasul De-aici provine și cantitatea considerabilă a legilor românești într’o aceeaș problemă, căutând a urma curba schimbărilor Din an în an economia românească făcea salturi Dela feudalismul agrar din 1830 avem în al treilea deceniu al veacului nostru un capitalism bancaro-industrial destul de desvoltat Legislația nu trebuia să fie numai în strânsă corelație cu infrastructura sa, ci țara venind în contact cu civilizația apuseană, încheia tratate și contracte de natură politico-economică, trebuind în modul acesta ca legea să anticipeze și să se puie la acelaș nivel cu cele moderne pentru a inspira încredere Legăturile juridice presupun 267 unitate, siguranță și afinități structurale Din tendința de unitate și siguranță se explică codificarea într’o țară a materiilor de drept Secolul al XIX a făcut, apoi, din toate națiunile o imensă familie, Deci afinitatea e axiomatică și neînduplecabilă Interdependența aceasta e vizibilă mai ales în Drept Codul Napoleon este în liniamente generale codul Europei Păstrarea dreptului primitiv autohton era o aberație încheierile de afaceri dintre un negustor din portul Brăilei cu altul dela Birmingam necesită cam acelaș tip de contract Romantismul juridic ar fi fost, deci, o stavilă unor nevoi prozaice —- convenim —, dar imperioase (Reminiscențe inocente din acest romantism găsim în stilul multor juriști cari-și agrementează scrisul cu cuvinte arhaice, când se știe că preciziunea și proprietatea termenilor e datoria primă a stilului juridic) ' ' Obiecția, că prin părăsirea obiceiului pământului am deformat ceva din „sufletul național” nu rezistă unei analiza Dreptul e expresia unui fond sufletesc Acest fond de un veac încoace e într'o continuă prefacere Din copilăria culturei am trecut spre maturitate Dacă nu se putea păstra obiceiul pământului cu instituțiile lui primitive, vom păstra esența lui Ieșind din aceeaș atmosferă a pământului românesc, trebue să ne simțim solidaritatea cu Trecutul și să facem conștientă deosebirea de structură a neamului nostru în comparație cu alte neamuri Ordinea juridică trebue să exprime caracterele originale și specifice într’o tehnică adecvată cu economia națională și solidaritatea internațională E o operație grea și delicată care nu se împacă cu traducerea scandaloasă a altor legiuiri străine și cu siluirea constantă prin imperativul normei juridice a formelor românești Disonanțele din viața publică sunt urmări ale acestei practici nefaste Spiritul provincial este, în deosebi, împotriva unificărilor legislative Când în 1814 s’a propus în Germania sintetizarea instituțiilor și a normelor de drept într’un cod unitar, principii și miniștrii stătulețelor feudale au fost, firește, împotriva Teama îndreptățită de a li se răpi privilegiile de castă a împiedecat încercările de uniformizare și întărire a Germaniei moderne până în pragul veacului XX Filistinismul și orizontul mărginit al prințișorilor, ducilor și potentaților provinciali nu pot vedea interesele generale Și trebue accentuat că „interes general” nu e simpla adiționare de voturi pe capete de sută In acest mod egoismul unei generații ar pregăti catastrofa viitoare Comoditatea actuală e dușmanul feroce pentru adevăratul bărbat de Stat și pentru juristul-legiuitor, cari nu se gândesc exclusiv la interesele și buna-starea generației lor, ci au în vedere perspectivele și țelurile indicate în viitor de istoria și compoziția Statului respectiv * Ф * Să facem o analiză a termenului de „unificare” Poate avea în cazul nostru sensul unei reglementări în mod identic a legilor ce există pe tot teritoriul României-Mari S’ar pune atunci la contribuție principiile și dispozițiile aflate în legislația vechiului Regat de origină neolatină, cele rusești din Basarabia și austro-maghiare din Bucovina și Ardeal Patru izvoare contopite pentru a da o presupusă unitate O asemenea metodă nici nu poate fi pusă serios în discuție, fiindcă deosebirile sunt prea adânci, esența lor prea disparată pentru a putea să formeze un tot organic și armonios Un amestec al lor ar da la iveală ceva hibrid, contradictoriu în tendințele fundamentale și lipsit de posibilitatea unei lungi viabilități Din șapte porții de fasole nu se poate alcătui un menu, definea cineva cele șapte vieți din „Adarn și Eva”, romanul — (dealtminteri interesant) — al domnului Liviu Rebreanu Plastica și neuitata caracterizare se poate aplica tot așa de bine acestor curioase încercări de „amestec legislativ”, iar nicidecum de „unificare legislativă” Trebue să eliminăm termenul de „unificare”? D-l E Cristoforeanu dintr’o grijă lăudabilă pentru proprietatea limbajului spune : „ a fost consacrată expresia: unificare legislativă, într’un sens însă, care socotesc că nu corespunde exact noțiunii de unificare” (Dreptul, 25 Martie 1928, pg 89), aducând argumentul că „mai toți autorii prin unificare legislativă înțeleg extinderea le-gislațiunii din vechiul regat în noile provincii, realizându-se astfel unitatea legislativă de care vor- 268 biarn”, dar „a extinde nu însemnează a unifica, ci a întinde aplicațiunea unei legi; a unifica este sinonim cu a contopi, a împreuna, ceeace e cu totul altceva; când s’a extins codul nostru comercial în Basarabia, nu s’a făcut o unificare legislativă cum s’a susținut, ci s’a eliminat codul comercial rus, fiind înlocuit cu acela din vechiul regat” (loc cit pg 90) Eliminarea legislației unei provincii se face de-obiceiu pe baza dreptului de anexiune în urma cucerirei unui teritoriu străin Aici nu poate fi cazul Problema se pune, deci, greșit Nu poate fi vorba de o predominare sau extindere a legiuirii imperfecte din Vechiul Regat și nici de amestecul hibrid a patru feluri de legi ci de o nouă codificare care să ajute la unificarea sufletească, economică și politică a Statului român Despre urmările începuturilor de unificare grăbită s’au spus lucruri grele : „poporul român este preocupat de dezastrul acestei unificări, care i-a distrus întreaga lui justiție Nu mai avem legi, nu mai avem tribunale, nu mai avem justiție, fiindcă nepriceperea și pripeala noastră în această operă mare, a făcut din unificarea legislativă, un ghem de ață fină cu care s’au jucat o legiune de pisici” (Dem I Dobrescu, Curierul Judiciar, 1 Ianuarie 1928, pg 1) Iar d C Hamangiu : „lipsa de unificare, duce în mod fatal la lipsa de armonie, la conflict între diversele legi existente în diferitele provincii, la creațiunea sporadică și fără nici o justificare reală a unui drept interpro-vinciaL Dar nu numai atât: lipsa de unitate a legislației, duce în mod fatal, la lipsa se unitate a , Statului și mai ales la neîncrederea pe care o au guvernanții față de autoritatea Statului” (Pandectele Române, caetul 1, 1928, pg VI) ■> Ar exista următoarele trei soluții pentru a curma această stare de provizorat: 1 Extinderea legilor de origină franco-italo-belgiană cu unele capitole germanice - ■ din vechiul Regat în provinciile alipite Constituția din 28 Martie 1923 continuă pe cea din 1866 care s’a inspirat— destul de literal — din Constituția belgiană dela 25 Februarie 1835 Codul civil dela 1 Decembrie 1865 e traducerea destul de inexactă a Codului Napoleon, condensându-i cele 2281 de articole în 1914 articole, provocând astfel nedumeriri, contradicții și lipsuri Textul traducerei a fost tipărit defectuos și într’o limbă pașoptistă Modificările suferite sunt din 15 Martie 1906 și privesc formalitățile — simplificând — la căsătorie, divorț, adopțiune și legitimare, apoi legea din 24 Februarie 1924 s’a ocupat de modurile cum se pierde și cum se dobândește naționalitatea în România, abrogând 15 articole (6—29) In mod indirect faimosul art 7 al Constituției îi modificase deja art 8, 9 și 16, iar procedura civilă din 1900, art 13 („cautio judicatum solvi” a străinilor) Codul Comercial din 10 Maiu 1887 a fost aplicat cu începere dela 1 Septembrie 1887 Are trei feluri de isvoare : italienești, germane și belgiene Anume : a) codul comercial italian din 31 Octombrie 1882 și decretul dela 14 Decembrie 1882; b) dispozițiunile legei germane a poliților din 25 Noembrie 1848, codul comercial german din 1869 și legea germană din Iunie 1872; c) legea belgiană din 5 Maiu 1872 ce tratează asupra contractului de comision și despre gajul comercial Codul penal pus în aplicare la 1 Maiu 1865 se inspiră din codul penal francez, precum și din codul penal prusian dela 1851 După cum vedem origina legislației Regatului este destul de disparată și aleasă cam la voia întâmplărei, fără plan prealabil, fără unitate organică 2 Amestecul legilor ungurești ,austriace, rusești și regățene este o altă soluție inadecvată și hibridă 3 Creiația unei noui legiuiri în conformitate cu marile evenimente, cu țelurile Statului nou și cu sufletul românesc e singura soluție cu adevărat salutară Cu ce metodă și în ce spirit s’ar putea face noua legiuire? D-1 C Hamangiu se ridică împo-l triva comisiilor și cere ca fiecare cod să fie creiația unei singure personalități: „după noi, unificarea nu se poate face cu comisii, instituite ad hoc sau cu caracter de perpetuitate (Consiliul Legislativ) Unificarea nu poate fi decât opera unui singur om, în fiecare ramură de drept, a celui mai ales spirit juridic ce-1 are epoca noastră O singură excepție s’ar putea face pentru Codul civil; din cauza nevoii imperioase de a-1 avea gata cât mai curând, ar putea lucra două sau trei persoane, strict înrudite din punct de vedere al concepțiilor, împărțindu-și materia Lucrarea va trebui să 269 aibă la urmă pecetea revederii unui singur om Astfel s’au înfăptuit marile codice și legile de seamă în alte țări; codul civil elvețian este opera unuia singur, a profesorului Huber dela Berna, adus înadins dela lena; aceasta-i de altfel și tradiția țării noastre în materie de legiferare Luați toate codurile și legiuirile Munteniei și Moldovei și veți vedea că ele au drept autor o singură persoană, un jurist de seamă sau un mare cărturar Ideea comisiilor este o idee nenorocită, pentrucă omul, lucrând în adunare, își pierde individualitatea, caută să scape de răspundere și devine mediocru, adaptându-se mediului Comisiile au apărut la noi mai mult ca un mijloc de a compensa salariile scăzute ale funcționarilor și de a constitui, în mâna guvernului, o mreajă pentru cei ce erau necesari de a fi atrași Ne ridicăm hotărît împotriva comisiilor datorită cărora legislația țării nu s’a unificat nici până astăzi; cerem ca opera de pregătire a unificării legislației să fie, după diferitele ramuri ale dreptului, opera unui singur om, cu pricepere, suflet și răspundere Unificarea Codului civil nu va putea fi opera unei comisii, ci va trebui să fie opera unui singur om, al cărui spirit să domine întreaga lucrare” (In preajma viitorului Cod civil, Pand Române, caetul i, 1928, pg IX) O părere analogă este și a d-lui Consilier la Casație, Andrei Rădulescu (Unificarea legislativă, Cultura Națională, ed 1927, pp 38—39) Despre inconvenientele consiliilor se plângea VodăCaragea în modul următor, dând ordin să se sfârșească odată cu lucrările începute : „fiindcă dela dumnealui vel Logofătul de Țara de Sus, am luat Domnia Mea pliroforie că teoria pravilelor s’au săvârșit, rămânând a se mai face chibzuite la vreo câteva însemnări de adausuri, ce osebit ați mai făcut Prea Sfinția Voastră și d-voastră, și fiindcă în porunca Domniei Mele, ce este dată prin pi-tacul de mai înainte, se cuprinde cu cât mai în grabă să se dea sfârșit teoria pravilelor, ca unui folositor obștei, și împotrivă vedem că s’au făcut prea multă întârziere până acum, deaceea poruncim ca negreșit să începeți a vă aduna cu toți Marțea sau Sâmbăta, la două ceasuri din zi, la Domneasca Noastră Curte și puind toată silința, fără mai multă zăbavă, să dați sfârșit și chibzuiri ce este să mai faceți asupra acelor însemnări de adausuri, căci îndestulă vreme este de când se prelungește” (cit în Hamangiu, loc cit pg IX) Neajunsurile comisiunilor de legiferare sunt fără îndoială destul de mari, cu deosebire în țara noastră unde conștiinciozitatea și împlinirea punctuală a datoriei este o floare rară dela Vodă Ca-ragea până azi Neîncrederea nu trebue, însă, exagerată până la pesimism Vom contesta cu deosebire afirmația, că în alte țări legiuirea a fost o operă personală Ea e în cele mai multe cazuri colectivă prin vastitate și obiect Ceeace e supărător la comisiuni în ochii doctrinarilor citați se referă la tardivitatea cu care se lucrează Dar, dacă luăm experiența germană, care are cele mai noui și mai perfecte legi din punct de vedere al tehnicei, vom observa greutatea și durata cu care s’au elaborat La 1 Ianuarie 1900 s’a terminat unificarea prin marele cod civil, iar Corning (Uber die Notwendigkeit eines allgemeinen biirgerlichen Rechts fur Deutschland, 1643) a fost cel dintâiu care a arătat nevoia strângerei în coduri unitare a materiilor de drept pentru Germania, aflată în fărâmițare deplină nu numai juridică, ci și politic-culturală Ca și opiniile lui Leibnitz în acelaș sens, Conring a rămas fără ecou Thomasius, interesantă figură de filosof al dreptului natural și Chri-stian Gottlob Biener în „Bedenklichkeiten bei Verbannung der ursprunglich fremden Rechte aus Deutschland und Einftihrung eines allgemeinen deutschen National-Gesetzbuches” (1781) actualizează problema pentru epoca lor, tot fără un rezultat prea apreciabil Marea luptă pentru unificare începe de-abia la 1814 odată cu apariția în arenă a lui Anton Friedrich Justus Thibaut, profesor de drept în Heidelberg Cartea lui „Uber die Notwendigkeit eines allgemeinen biirgerlichen Rechts ftir Deutschland” — nu s’a sfiit să reia titlul lui Conring din 1643 — a dat naștere la o polemică vestită cu Savigny, punând în discuție largă — în lumea politicianilor, a juriștilor și a oamenilor de cultură — codificarea și principiile după care trebue să se facă Thibaut înțelege prin necesitatea unui cod civil general pentru Germania strângerea într’un mănunchiu unitar a dreptului privat, penal și a procedurei Astăzi cele trei discipline s’au separat având obiectul lor propriu de cercetare Dar în înțelesul lui Thibaut s’a întrebuințat multă vreme 270 ' în Germania Chiar în noua Constituție republicană delaWeimar din n August 1919 în art 7 al 1 se înțelege prin drept civil tot dreptul privat Fiindcă limbajul acesta e menit să aducă confuzii se întrebuințează acum expresia numai pentru Codul civil propriu zis („Biirgerliches Gesetzbuch” din 1 Ianuarie 1900), precum și pentru legile speciale care îl întregesc, celelalte formând teritorii și discipline separate Polemica Thibaut-Savigny are loc în plină epocă romantică și ca orice produs al spiritului pe lângă aportul individualității creiatoare conține elementele vremei și ale mediului In epoca romantică se născuse un nou simțământ al vieții, o altă înțelegere a lumii O nostalgie cuprinse brusc sufitele tiranizate de „despotismul luminat” Din empirismul englez și clasicismul raționalist francez, concepții și explicări ale universului, lipsite de mister, de poezie și de generozitate, gândirea europeană face saltul în idealismul și romantica germană Dela elenism și Renaștere nu se cunoscuse un elan mai pur Kant, Fichte, Schelling, Hegel și Schopenhauer sunt momente strălucite, egale cu ale vechilor gânditori elini și cu figurile înfășurate cu o aureolă plină de patos din Renașterea italiană Ei au repus la locul cuvenit filosofia idealismului și conștiința că lumea exterioară și vizibilă exprimă numai o parcelă din marea și tainica realitate In artă se întâmplase aceeaș transformare Dela canoanele clasiciste de origină și imitație ra-ționalistă franceză are loc înflorirea fără precedent a romantismului în toată Europa Shakespeare e zeul liberator în numele căruia se galvanizeatză forțele primăvăratice Floarea albastră e simbolul înduioșător și nostalgic al acestei mișcări, după cum crinul alb fusese simbolul misticismului medieval și al misticismului, în genere Drama revoluționată de Goethe prin „Gotz von Berlichingen” părăsește cele trei legi de timp, loc și acțiune pentru a se dărui extazului, fanteziei și libertăței nemărginite „Hoții” lui Schiller arată că sentimentele adânci și nobile nu sunt apanajul exclusiv al regilor și prinților din tragedia franceză, ci într’o inimă de bandit sau de burghez (ca în „Kabale und Liebe”) se pot deslănțui drame și aventuri tot așa de complicate și de-o egală înălțime spirituală Stinsa armonie de culori a clasicismului face loc reliefului, violenței picturale și crudităței romantice Intuiția e opusă reflexiei și instinctul națiunei Astfel se întemeiă „Sturm und Drâng” Herder și Savigny demonstrează peremptoriu inexactitatea identităților umane Dela regula simplicatoare a Rațiunei unitare ascunsă egal în fiecare individ se scot în evidență caracteristicile naționale Dela spiritul universal ajungem la spiritul popoarelor Culturile se încheagă organic bazate pe autohtonii, însuflețite de un acelaș ideal și concretizate în forme înrudite Dreptul nu mai este creația artificială a unui foarte înțelept legiuitor, ci sistematizarea unor date istorice In urma unei lungi transformări sociale se cristalizează idei și concepte, norme și tendințe normative, pe care juristul le scoate la iveală și le ridică la rangul de legi Coercivitatea lor își are, astfel, rădăcinile într’un consensus al grupărei din care au ieșt — tacit la cutume sau exprimat în texte la legiferări —, iar nu în absolutul unor fantomatice imperative ale Rațiunei umane - Pentru o îndepărtare dela formalismul dreptului roman și neolatin introdus în țara noastră s’a recomandat recent în revistele juridice românești, de doctori parizieni, imitarea dreptului german Nu ca tehnică, care e perfectă — cu toată acuza neîntemeiată franceză de filosofare, balast și abstractizare —, ci ca spirit, care ar fi solidarist, umanitarist și socializant (Unde-i Bismarck? unde-i Wilhelm II?) Să surâdem puțin Exemplul german arată tocmai, dimpotrivă, prin evoluția lui, specificitatea ordinei juridice In legiuirile germane curba este dela universalism la autohtonism Universalismul este reprezentat de dreptul roman, favorizat de împărații germani ce se considerau urmașii marei împărății romano-bizantine, arogându-și titlurile și prerogativele Cezarilor La acest fapt istoric, care a adus cu sine preferințe pentru limba latină considerată cu entuziasm limbă univer 271 sală în regiuni teutonice puțin și aparent catolicizate, se adaogă alte două nu de mai puțină însemnătate și în relație directă cu fascinația^ exercitată de cultura Romei: fundarea universităților din Bologna și Paris, focare de humanism și drept justinianeu, unde veneau — șiruri, șiruri — tineri blonzi din Nord, grupați după obiceiul lor în asociații și ascultând prelegeri la dascăli vestiți ce vorbeau latinește; apoi, fundarea universităților germane unde dreptul roman și-a găsit puternice ce-tățui de apărare și difuzie împărații germani în mândria lor de presupuși succesori ai Romei își botezaseră țara „Sfântul Imperiu roman de națiune germană” (Heiliges romisches Reich deutscher Nation) Astfel, influența latinităței în Germania duce până la o eliminare a dreptului indigen cu caracterele lui originale In secolul XIX și XX condițiile istorice s’au schimbat luând ființă mai întâiu sentimentul romantic al vieții, apoi conștiința diferențelor autohtone și mândria națională Declarația Drepturilor Omului e înlocuită cu Declarația Dreptului Popoarelor Trecerea se face dela Robespierre la Wilson, iar în Drept dela Grotius la Savigny Direcția filosofiei dreptului natural și raționalist cu tendințe de universalizare face loc dreptului istoric unde se pun în evidență caracterele indigene Codificarea românească care se plănuește nu poate ține seamă, decât de Istorie, autohtonie și imperativele noului Stat întemeiat, D I N CRUGUL VREMEI NUMĂR DUBLU No 6 — 7 IUNIE — IULIE 1928 CUPRINSUL: C BREAZUL : Arta muzicală în cultura românească 241 ADRIAN MANIU: Șerpoaica 250 DAMIAN STĂNOIU: Pacostea Calendarului 251 ION PILLAT : Un nor (versuri) 261 PETRE MARCU-BALȘ : Autohto- nia ordinei juridice 263 V CIOCĂLTEU : Vară (versuri) 273 AURELIU CORNEA : Groaza 273 A COTRUȘ : Horia (versuri) 287 N M CONDIESCU : Plumb rătăcit 289 PAUL STERIAN : Poezii 291 IDEI, OAMENI ȘI FAPTE RADU DRAGNEA : Răspunsuri 293 G CĂLINESCU : O vizită la Pan- talone de Bisognosi 295 AL MACU : Vita Mortuorum 298 MIRCEA ELIADE : Cuvinte despre o Filozofie (29y CRONICA LITERARĂ EM BUCUȚA : O carte cu datini 301 I M SADOVEANU : Conu Enake de N M Condiescu 302 CRONICA PLASTICĂ OSCAR WALTER CISEK : Salonul Oficial, George Petrașcu 303 CRONICA MĂRUNTĂ EM BUCUȚA, G CĂLINESCU și AL BUSUIOCEANU 305 RAȚII I L U S T COPERTA : D Ghiață DESENE : Demian REPRODUCERI IN INTERIOR : Ressu, Lazăr Zin, Ștefan Constantinescu, Laura Cocea Steriade și Maria Pillat IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIII ABONAMENTE: 1 AN* 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL, IN STRĂINĂTATE: 500 LEI ANUAL ADMINISTRA Ț IA: GR THEODOSS IU, STRADA LATINĂ No 10 EXEM- PLARUL LEI 40 - GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 40 - 9705 - TIPARUL IMPRIMERIEI FUNDAȚIEI CULTURALE REGELE MIHAI I GÂNDIREA ■ ■ } ' SPIRITUALITATE DE N1CHIFOR CRAINIC Intelectualii noștri cari, în pragul marelui războiu, își sfârșiseră ciclul învățământului superior și își cristalizaseră mentalitatea în limitele formulei „laice”, urmăresc astăzi cu nedumerire aburită de ceață frământările generației tinere Probleme noi agită pe fragezii cărturari, necunoscute mai înainte, și se vorbește tot mai stăruitor și mai pasionat despre o nouă orientare, despre o „spiritualitate”, cu termenul mai vag; despre o întoarcere la religie, cu termenul mai precis Câtă substanță reală cuprind aceste desbateri ar fi imprudent să cântărim deocamdată când mai totul e încă în stare de proces în curs și când realizările noului spirit dacă nu hotărăsc judecata, îndreptățesc totuș nădejdile Fenomenul pe care trebuie să-1 semnalăm mai întâiu e însă tocmai această problematică intervenită în viața noastră intelectuală, această soluție de continuitate, acest hiatus ce vrea să însemneze finalul unei epoci și marginea incipientă a altei epoci Acest fenomen, în rândul întâiu, nedumerește pe intelectualii cari, supraviețuind războiului, au rămas totuș cu mentalitatea dincolo de pragul lui, în 1916 Un publicist din această serie antebelică, cu atât mai îndrăzneț în afirmații sau negații categorice cu cât e mai absurd, și cu atât mai absurd și mai năuc cu cât invoacă mai des „spiritul logic”, se închină încă zeului Anatole France care întrupează; pentru el, limita de perfecțiune în care a încremenit spiritul uman, și e serios convins că a rostit o osândă de mate ocară când a zis noii orientări „misticism” Misticism — adică ceva ce se exclude cu „spiritul logic” ;— ca și cum logica ar fi un suprem scop în sine, iar nu un simplu instrument muzical pe care își cântă aria și raționalismul și misticismul deopotrivă In ce ne privește, ne mărturisim cu mare nerușinare pentru orientarea aceasta osândită marțial de mentalitatea antebelică și anacronică Mai era nevoie s’o spunem? Și da și nu Pentru oamen i de bună credință, nu ; pentru poltronii cari încurcă încă drumurile proaspete cu anacronismele lor opace, da D Eugen Lovinescu, inventatorul maimuței imitatoare, ne-a acuzat în nu mai știm care din cărțile sale — sunt multe și toate la fel!— că ceeace noi numim ortodoxism ca postulat al viitoarei culturi românești n’ar fi decât o modă de împrumut, o imitație a poetului german Rainer Maria Rilke Una dintre maimuțele imitative ale d-lui Eugen Lovinescu a repetat, după legea imitației, firește, că sântem iremediabil contaminați de acelaș Rilke (Se poate observa cum dela maestru la cirac teoria imitației se verifică progresiv în fortissimo) Dar se mai poate observă că d Eugen Lovinescu, omul cu maimuța imitatoare, neștiind nemțește, — nici el nici ea, — nu cunoaște nici o iotă din Rainer Maria Rilke, a cărui lirică religioasă, intraductibilă, nu e tradusă în franțuzește Și se mai poate observa că lirica religioasă a lui Rilke, cu rădăcini în mistica medievală germană și cu a sa imagine de Dumnezeu în devenire, specifică protestantismului filosofic german, n’are nici în clin nici în mânecă cu duhul ortodoxiei noastre Afară de aceasta, Rilke nu e teoreticianul vreunei formule de artă sau de cultură, iar lirica sa religioasă e numai o mică parte (cea mai bună, după părerea noastră) din multipla sa inspirație Prin urmare, neexistând în realitate 307 puncte de contact între religiozitatea vagă a liricei lui Rilke și ortodoxie, d Eugen Lovinescu ne acuză de imitația unui poet care, pentru d-sa, inventatorul maimuței imitatoare, e total necunoscut Dar să trecem îngăduitori peste acest caz de onestitate critică și să ne oprim la al doilea ce privește deasemenea pe cumplitul nostru adversar ' Dadă ortodoxismul nostru e o modă de împrumut, atunci el e de dată recentă, fiindcă numai în ultimii ani se poate vorbi de o astfel de modă El poate să fi început într’un an și într’o lună anumită, corespunzător unei convertiri sau unei simulări de convertire D Eugen Lovinescu, omul cu maimuța imitatoare, comod cu cele 160 kilograme ale personalității sale, nu precizează nimic; ?ca deobiceiu, se informează și judecă „după ureche” E o veche deprindere de pe când teoreticianul subit al maimuței culturale era impresionist foiletonistic Să precizăm noi odată pentru totdeauna • In toamna lui 1912, duceam din seminarul teologic în Universitatea din București un mănunchiu de convingeri contradictorii ca însăși elementele învățământului seminarial, un clocot de porniri idealiste ce se cereau generos cheltuite, fragmente de idei pe care le-aș fi vrut întregite și contopite într’un centru superior, și o sumă de întrebări încă fără răspuns sau cu răspunsuri pe jumătate Eram oglinda zdrobită în cioburi, fiecare ciob reflectând diformat o parte din marele chip ce trebuia să existe undeva întreg și desăvârșit; eram imaginea credincioasă a conglomeratului de discipline științifice și teologice, grotesc înfățișate de didactica seminarială Nădăjduiam să rezolv acest semi-doctism contradictoriu și chinuitor în flacăra marilor maeștri ai Universității Facultatea de Teologie a fost întâia mea decepție adâncă Dacă am descoperit doi trei profesori eminenți, n’am găs t totuși niciun maestru al spiritului, nicio personalitate vibrantă și profundă care să înflăcăreze muntele științific cu aurora fulgerătoare a unei mari și antrenante convingeri Mi-a rămas în minte, penibilă, o scenă dela examenul de dogmatică Prietenul meu C O , inteligență critică scăpărătoare, fusese întrebat asupra probelor biblice ale existenții și manifestării Duhului Sfânt Le știa perfect; când a ajuns însă la arătarea Porumbelului divin încununând botezul lui lisus, prietenul meu nu și-a mai putut stăpâni râsul și râsul lui de student cu prestigiu s’a repercutat în toată asistența Profesorul care, întrebase a zâmbit și el discret și pironindu-și ochii în catedră, lăsând impresia unei amabile complicități cu sentimentul vesel al sălii Studentul a trecut, firește, cu „bilă albă” Știa materia; acesta era lucrul principal; restul nu interesa pe nimeni Sau poate interesa pe mulți dintre acei tineri cari, după criza de râs, rămăseseră cu o dâră de amar în suflet Cunoșteam pe cei mai buni dintre ei sângerând de nelecuitul dezacord dintre inima lor creștină și creerul lor rebel Autorul care mă pasiona în această vreme era J M Guyau, omul cu profundă inimă creștină și cu creerul pustiit de pozitivismul științific al veacului al ХІХ-lea Guyau era întruparea dezacordului tragic căruia îi căutam un leac In această atmosferă, un profesor, care nu cunoștea nimic din zbuciumul nostru lăuntric, a scris un articol drastic la adresa studențimii numind-o „tineret blazat” Articolul său m’a revoltat și Lam răspuns cu o contraacuzație : „Ce personalitate înnaltă a lovit încrezătoare cu varga magică în inimile noastre și noi am rămas stane de piatră? Cine? Niciun nume nu ne vine pe buze Am cercetat, am urmărit, dar nicăiri n’am găsit piatra de încercare a puterilor noastre Astăzi așteptăm Noi așteptăm un semn, o mișcare, o deșteptare, un început de viață intelectuală religioasă Ne trebuie om pregătit și cutezător care, însușindu-și libertatea cugetării creștinești, ridicat deasupra banalității omorîtoare, să taie drum nou, să ne smulgă pe toți din inerția rutinei seculare și să producă astfel, nu inovații critice, nu știrbiri în fixitatea dogmelor noastre, dar un curent sănătos, intens și limpede, de viață intelectuală religioasă” (Lumină Nouă, 4 Februarie, 1913) Pe acel om îl așteptam zadarnic Cu decepția Facultății de Teologie, l-am căutat printre celebritățile celorlalte Facultăți D Rădulescu-Motru făcea estetică și psihologie științifică; d P P Negulescu ne citea cursul de filosofii Renașterii cu preferințe pentru anecdotele din care spiritul individualist ieșia totdeauna triumfător asupra scolasticei inchizitoriale ; Vasije Pârvan nu se ma 308 nifestase înainte de războiu ca maestru al noii spiritualități; la d Mihail Dragomirescu intram ca la circ Am urmat și cursurile de psihiatrie ale doctorului Obreja; mă atrăgeau prin straniul și misteriosul sufletelor anormale Peste tot, Universitatea sufoca Spiritul pozitivist te limita strict; anecdota zeflemistă îți tăia avântul; indiferența totală față de orice trece dincolo de datele experimentale și de documentul istoric te paraliza O iremediabilă mediocritate de duh înneca Universitatea ca un fum de sulf Aceeași mediocritate documentară ce bântuie și azi Academia Română Ne rămăsese o singură personalitate prin care evadam în idealuri: Nicolae lorga Prodigiosul învățat nu ne ridica însă niciodată spre zenit și infinit Simțeam în el forța misterioasă în stare de orice lucru sublim Dar Nicolae lorga nu voia Evadările noastre pline de elan generos, el le provoca, le învârtejia, le ridica o clipă spre zenit ca să le abată imediat, metodic, fanatic, iluminat și profetic — peste Carpați! Totdeauna peste Carpați, veșnic peste Carpați Era epoca idealului național Ideea unionistă domină toată generația noastră ; atotexigentă, imperativă, exclusivă Nicolae lorga nu îngăduia nimic decât în funcție de naționalism Politică, literatură, artă, Biserică, știință, toate trebuiau robite imperativului străbun și istoric, înfățișat nouă ca o implacabilă fatalitate Spiritualul, în această epocă, era subjugat naționalului Dacă cultura noastră contimporană e lipsită de orice preocupare universală, aceasta se datorește aservirii ei politice și limitării stricte în jurul egotismului etnico-istoric Radu Dragnea, cu care am trăit cot la cot această epocă, a scris o adâncă observație asupra ei: „D N lorga, acest ascet lumesc și profet fără Dumnezeu, care a transpus în ordinea națională mistica sufletului românesc, identificat la străbuni cu religia, și care a secularizat pe seama naționalismului misticismul nostru religios, a pus accentul vieții numai pe morală Generația viitoare va trebui să repună axa vieții morale în religie pentruca, complectându-1, dela d N lorga să facă pasul ei de înaintare (Trecerea între generații, „Gândirea”, anul VIII, 3) Sub imperiul ideii naționaliste însă, dezacordul semnalat continua să ne sângereze sufletul Antinomiile noastre lăuntrice căutau mereu o deslegare Teologia ne dăruise gustul infinitului și simțul logic cerea ca toate componentele contradictorii ale inimii și ale inteligenții să se zidească asemenea cărămizilor în bolta magnifică a unei concepții unitare despre lume Cheea acestei bolți trebuia să fie lisus Hristos Cu toată intimidarea pe care o inspira mentalitatea științifică a epocei, n’am tăgăduit niciodată existența lui Dumnezeu, crizele noastre religioase reducându-se totdeauna la revolta împotriva neputinței teologice de a ne înfățișa amplu și fără greș Divinitatea Neajutorați de maeștrii Universității, am făcut atunci apel la studențime, pledând pentru o „asociație creștină studențească” : „E necesară însă o idee unificatoare — scriam — și aceasta credem că poate fi cu toată izbânda ideea creștină împletită cu ideea națională O asociație academică în numele lui Hristos! O comunitate de cunoaștere și adorare laolaltă a Dumnezeului-Om Un prilej ca sentimentul religios, eflorescența sufletului omenesc, contopit, să se arunce ca un buchet enorm la picioarele divinului lisus Și pe lângă aceasta, un mijloc de armonizare a materialului științific înmagazinat, de clarificare a convingerilor In ședințe des cercetate, studenții s’ar putea înrâuri reciproc Fiecare student conferențiar, privind adevărul lui Hristos prin prisma ramurei sale de specializare, ar putea pune într’o lumină nouă acest adevăr S’ar înfiripa o circulație de idei, un împrumut dela unii la alții, un fel de osmoză intelectuală, în curentul căreia s’ar putea înneca șovăirile și îndoelile deșteptate în suflet de marile întrebări ale vieții” (Lumina Nouă, 2 April, 1913) Ideea aceasta a re-încreștinării vieții noastre intelectuale, a aprofundării ei în genunile de mister ale religiei, a transfigurării și unificării ei sub bolta de azur a credinței, a universalizării ei pe liniile principiilor eterne ale existenții, ideea aceasta a eliberării noastre din carcera sufocantă în care veacul al ХІХ-lea, științific și ateu, a osândit sufletul, nu ne-a părăsit niciodată Ea trece, la fel, prin articolele noastre din 1914, 15, 16, 17, 18, 19, dintre care puține s’au tipărit în cartea Icoanele Vremii (1919) Rod al unei pregătiri inițial teologice, crescut odată cu dureroasa experiență pe care am schițat-o, și pâr-guit la învățămintele istoriei românești cu acei străbuni cari își identificau sufletul cu religia, cum zice Radu Dragnea, n’am avut nevoie s'o împrumutăm de unde n’a crescut, — cum ar dori d 309 Eugen Lovinescu, amator să ne anexeze unei teorii maimuțărești construite cu iresponsabilă desin-voltură Astăzi, după încă zece ani de militantism zilnic, ea nu vrea să fie decât o modestă contribuție la orientarea spirituală a generației tinere ț Această generație tânără crește abandonată propriilor sale puteri Dacă noi, cei cari ne apropiem de 40 de ani, am avut, în lipsa unei înalte orientări intelectuale, narcoticul naționalismului integral, ce răsucea în dinamismul lui politic bulboanele forțelor mistice ale tinereții, ideea aceasta și-a pierdut atracția înălțătoare, consumată în marele războiu, iar generația nouă găsește o atmosferă pustie de principii conducătoare, găsește aceeași Universitate sceptică și absenteistă față de viața sufletească, minus suflul eroic al naționalismului de acum 15 ani, căruia i-a trecut epoca și care nu se poate înlocui cu monstruoasa barbarie a antisemitismului de stradă Adăugând la mizeria acestei moșteniri ideologice mizeria unui prezent politic ce degradează din an în an măreția victoriei naționale — ca o ultimă consecință a celei dintâiu, — nu e greu de înțeles revolta tinerei generații împotriva „bătrânilor” responsabili de prăbușirile multiple ale vieții noastre Care sunt piscurile de orientare dincolo de acest prăpăstios hiatus ce se cască între două epoci? Trei tineri de azi, organizându-și confesiunile într’un manifest pe care l-au întitulat simbolic și aristocratic al Crinului Alb, le desemnează viguros în zare Doi din trei, Petre Marcu-Balș și Sorin Pavel, și-au cucerit prin colaborările de până acum dreptul de a fi la ei acasă în gruparea Gândirii Convingerile lor se contopesc în mare parte cu convingerile noastre Alți tineri, prin creație poetică, esseistică sau critică, își mărturisesc afinitățile lăuntrice cu mănunchiul originar al întemeietorilor acestei reviste Pragul ei e ospitalier și deschis oricui aduce pe creștet polenul aceleași înalte vedenii Ceeace s’a părut unora a fi exclusivism în anii dintâiu ai apariției noastre nu era, în fond, decât grija unei selecții întemeiate pe afinități organice Gândirea nu e un magazin și nu e nici „organul tinerei generații” care organ e, precum se știe, junele Mihail Dragomirescu Gândirea înfățișează un crez de cultură, de artă și de viață, în numele căruia se pot găsi la un loc, indiferent de vârstă, cei cari, pornind din variate experiențe, se descopăr convergând în acelaș zenit Generația Gândirii, dacă se va putea vorbi astfel, nu e o generație cronologică, ci o elită întemeiată pe afinități spirituale : o contemporaneitate nu de vârstă, ci de spirit, în sens spenglerian Ce înseamnă spiritualitate? Subordonarea întregului complex al existenții omenești spiritului care domină totul E bucata noastră de existență șlefuită moral, purificată și dilatată necontenit în flacăra spiritului universal Existența noastră și, odată cu ea, imaginea ei stilizată care e arta Spiritualitate însemnează viață în duh și artă în duh și, cum forma consacrată și concretă a spiritualității e Biserica, noua orientare însemnează viață și artă întru Duhul Sfânt Dacă elita generației tinere se pătrunde de această convingere, drumul ei va însemna în acelaș timp o întoarcere la contactul cu sufletul poporului,- acel suflet pe care străbunii îl identificau cu religia Doctrina naționalismului integral, fie profesată de Nicolae lorga, fie de Charles Maurras sau, recent, de Charles Benoist, vrea un spiritual subordonat etnicului și politicului Tradiționalismul nostru vrea o integrală subordonare spiritului, după principiul Evangheliei: cine se smerește se va înălța Vrea cu alte cuvinte : alianța vremelniciei noastre cu eternitatea 310 MANIFESTUL „CRINULUI ALB“ D E SORIN PAVEL, ION NESTOR, PETRE MARCU-BALȘ 7^ tacurile împotriva tinerei generații se țin lanț Au sărit toți dintr’cdată ca bășicile de ploaie torențială Pontifii pornesc la atac și gem greoiu, secundați de mercenari clon-țoși ce sar ca mingile scăpate dintr'un lanț enorm de tennis Toate nuanțele de prostie, „proști”, „prostuți” și „mai proști decât prostuți” se rățoesc învierșunat, hotărîți să devie fiecare o tigoare eroică E momentul să amintim acestor domni, apărători zeloși ai unei cauze pierdute, că știm povestea lui Pitagora, când a sacrificat o turmă de boi, mulțumire zeilor, pentru descoperirea nemuritoarei teoreme a ipotenusei Deatunci se agită boii, înspăimântați de orice noutate Dar tânăra generație românească — cea mai frumoasă, cea mai mândră și cea mai nouă — s’a ridicat voinică la orizont, cu Aurora tuturor înnoirilor, bronzată de vânturi, turmentată de probleme și lansată în gestul generos al aruncătorului de discuri înspăimântați de fantoma sacrificării, cireada boilor a intrat în panică Dar marile olimpiade ale spiritului românesc au început și nimic pe lumea asta nu le va mai sta împotrivă După Revoluția dela 89 cu repetiții în toate colțurile Europei și după războaiele napoleoniene, am avut o îndepărtare violentă de spiritul clasic, măsurat, critic și armonic Romantica a izbucnit cu elementară putere și splendide aspecte din sufletul generației a cărei copilărie avusese parte de bubuituri de tun, iar nu de dulce muzică matinală ca echilibratul, fericitul, scepticul și clasicul Montaigne, de-o pildă, profetul filosofiei și estetismului românesc de ultimă oră Crescuți în învălmășagul războinic și în haos revoluționar (1789, Napoleon; 1914, Revoluția rusă, germană, italiană, agrar-românească și laburist-engleză), generațiile romantice trăesc tragedia cumplită a copilăriei fără leagăn și cântec, a adolescenței fără joc, pentru a păși întunecați și precoci în vâltoarea vieții Varietatea și pasiunea, pesimismul generos și fanatismul ideii, reîntoarcerea spre Trecut pentru a descoperi rădăcinile străbune și a rezolva dezaxarea, revolta creiatoare și abnegația sunt darurile tragice ale tinereții neliniștite Lipsită de surâs și candoare, tinerețea ardentă și severă e profund antipatică bătrânilor, de-obiceiu îngăduitori sentimentali sau nihiliști înăcriți Ah! unde e cavalerismul lui Wieland plângând de bucurie, durere și melancolie la apariț’a zeului tânăr de douăzeci și doi de ani, ce scrisese „Gotz”, o piesă proastă, dar prevestitoare de mari 311 furtuni? Unde e bătrânul înțelept pipăind cu degete tremurătoare tunica apolloniană, trăsăturile regulate și energice, pulsul vioiu? , In generalitatea ei, spunea Vasile Pârvan, viața omenească este lipsită de gânduri N'ar fi de mirare ca această frază și eventual chiar feluritele desvoltări și întemeieri obișnuite, să ni se pară iremediabil și sguduitor banale Dar e bine să nu uităm ceeace Wilhelm Jeru-salem lăsa cu perspicacitate să se întrevadă despre ființa și rostul filosof iei Filosofarea începe cu adevărat numai când banalitățile i-au devenit obiect de preferință Indrăgirea banalităților, preocuparea și punerea sub semnul de acuzație al locurilor comune, se poate numi filosofie, fără rușine și fără înconjur Gândirea științifică ține calea noutăților, scormonește după ele pământul și cercetează cerul, le acordă o clipă de viață — viața problemelor — și apoi le desleagă misterul, le violează noutatea și, reducându-le la elemente cunoscute, le îngroapă una câte una pentru uzul școlarilor și autorilor de manuale didactice Explicarea științifică este, fără doar și poate, reducerea interesantului la banal sau, cu alte cuvinte, a problematicului, viu și atrăgător, la placiditatea arțăgoasă a lucrurilor „dela sine înțelese" Știința se străduește prin urmare, oricâte foloase ne-ar aduce și oricâte imnuri i-am închină, să banalizeze fără scrupul lumea Și totuși niciodată n’a isbutit și nu va isbuti vre-o explicare omenească să distrugă frumusețea cerului înstelat sau grandoarea impresionantă a legii morale Oricât de banale ar deveni ele prin explicarea astronomică sau etico-sociologică, mereu își vor păstră acea frăgezime eternă care umplea de admirație sufletul lui Kant și îndeamnă la sfiicioasă meditație și reculegere pe cel mai umil dintre noi muritorii Le știm și le înțelegem; sunt popularizate și banale și totuși nu îndrăsnim o singură dată să gândim altfel decât arhanghelul Rafael în Prologul din cer al lui Faust: Die unbegreiflich hohen Werke Sind herrlich wie am ersten Tag Banalitățile științei și în genere banalitățile, care sufocă omenirea devin și se păstrează, astfel, prin sfințenia neînțeleasă și gravă de care e pătruns și îmbibat orice lucru în lumea asta, prin participarea oricărui fenomen la masivitatea copleșitoare și la eternitatea înfiorătoare a cosmosului, veșnic noui și veșnic excitante, veșnic banalități supărătoare și totuși veșnic inepuisabil obiect de filosofare Oricum am explica constatarea că viața omenească este pustie de gânduri mari și elanuri în stil eroic, fie că ne-am gândi la grijile care nu dau răgaz și robesc existența umană în necazul unei pâini zilnice sau că ne-am întoarce cu mai puțină indulgență la veștejirea și amorțirea gândurilor zadarnice, care duc la resemnare și renunțare în cugetare, fie că am condamna lenea, care ne face să amânăm de azi pe mâine o acțiune mai largă și un gând mai mare, trăind meschin cotidiana poveste omenească, fără să luăm aminte că azi și eri și mâine fac dâră și obișnuință, oricât am găsi motivări pentru absența meditării în viața celor mulți, nu vom putea scăpa vreodată de impresia neînlăturabilă că ne aflăm în prezența unui anormal sau în fața unui provizorat Numai sub scuza provizoratului ineluctabil și ineludabil, admitem noi oamenii să trăim o singură clipă fără s’o încadrăm în liniile vaste ale unui gând mare Muncitorul visează o zi de odihnă, de socoteli și de planuri, scepticul inconvertibil își făgăduește un sistem complet și justificativ, trândavul își reînoește cu mereu reînviată nădejde propunerea de a se smulge odată din inerția maladivă sau din șivoiul apăsător al căiei apucate pentrucă, retras în liniștea intimă a hotărîrilor meditate, să șteargă amintirea unui trecut sterp și fără sens, să-și înrămeze viața în cadre aurite „O zi cu gândurile noastre” este o dorință nestinsă în fiecare om, o magică chemare către speranță și către viitor, isvor de consolare și supremă încredere Avem mistica gândului, care ne scoate din nomol, gândul care creiază răspântii și luminează hotărîri Mulți așteaptă zadarnic și mor cu regretul suprem de a nu se fi întâlnit cu sine însuși dea-lungul propriei vieți, regretul amar de a nu-și fi cercetat dorințele și ordonat întâmplările vieții de acord cu Majestatea Sa Gândul propriu 312 Pentru mulți această așteptată oră sosește și dacă nu putem decide care au fost mai fericiți, cei dintâi sau cei depe urmă, dacă nu putem ști dacă gândul te fericește sau nu, e dincolo de îndoială că cei din urmă rămân cu conștiința unei dorințe împlinite și moartea e mai ușoară cu mângâierea unei experiențe, cu ușurarea celui din urmă elan către noroc și fericire Fundamental omenească este tendința de a se apropia de gând, a căuta scăpare în el în clipele grozave de indecizie și nenoroc Acestea sunt rădăcinile umede și fecunde ale gândurilor omenești Dar gândurile isvorîte din desamăgire și nenorocire neagră, gândurile răsărite din tristețea palidă a rămasului bun spus fericirii din pragul, care desparte viața de moarte, vor purta întotdeauna crispația durerii și anemia îndolierei Singurele gânduri, care-și desfac cărare sigură și trăesc, adunând forțele și înviorându-le cu aripa nădejdii ,sunt gândurile tinereții sănătoase și robuste, întrebându-se în pragul vieții, care începe, despre menirea ei, despre, drepturile ce-i incumbă și datoriile, pe care le are Tinerețea biruitoare din noi are rtpulsie firească pentru gândurile acrite sau mortuare, dar se îndreaptă robită de vraja impulsivă a elanului vital, către întrebările cutremurătoare pentru slabii de înger, dar creatoare pentru cei tari Ne-am smuls o clipă din atmosfera în care am crescut și privind cu ochi cântăritoti, ne-a îngrozit lipsa de gânduri a înaintașilor noștri Ne tutelează și ne boscorodește o generație în care nimeni n’a gândit cu adevărat In capul lor domnește golul, un gol etern și iritant, mascat de o vitrină de împrumut și împăenjenit de colbul vechimei, al neaerisirii din casele părăsite Uitând că ideia și pisica nu se împrumută, au cerșit în vecini și-au adus acasă frânturi de căpătat și piese șterpelite dintr’un motor străin Generația părinților noștri a trăit din împrumuturi necernute și din gânduri neisprăvite N’au putut sau n'au avut curajul să privească singuri totalitatea semnelor de întrebare, iar fapta lor neinspirată de gând și simțire proprie a rămas vasală, s'a închircit sau s’a scurs discontinuă și capricioasă, la discreția unui contact electric, când întrerupt, când reluat, până când spiritul gândului împrumutat și-a secătuit vlaga inițială, iar întunericul și-a preluat domnia Printr’o dezolantă lipsă de simț filosofic, înaintații noștri împrumutaseră două gândur disparate și au trăit din seva lor, din ce în ce mai strâmtarăți și mai cotidiani, fără să încerce să le transfigureze și să le armonizeze într’o unitate superioară Sfârșitul secolului trecut le pusese la dispoziție concepția materialistă a istoriei, iar psihologismul filosofici, le oferise seducătoarea cosmogonie monisto-darwiniană a științelor naturale In același timp, printr’o nemaiauzită lipsă de spirit filosofic, au adoptat, din atmosfera îmbâcsită a vremii, convingerile iluminismului filosofic francez Alăturea cu psihologismul filosofiei, care neagă nu numai raționalismul, dar chiar transcendentalismul filosofic, au pus fără sfială credința într'o Rațiune omenească, singură sursă și criteriu de cunoaștere teoretică și singură dătătoare de norme și orientări morale, fără să-și deie seama, că materialismul istoric neagă tocmai spiritul și gândul, declarându-le de prisos, neglijând să mai afle că evoluționismul monist și darwinian poartă germenii și duce la cel mai clar relativism Ce este rațiunea în concepția darwiniană sau spenceriană? Poate să admită ceva absolut și definitiv? Și atunci cum e opsibil să se creadă simultan cu ele în Rațiunea absolută? Fără să se încurce cu asemenea întrebări, au crezut ferm în ideia umanitară, în drepturile eterne ale omului așa cum le-a prescris iluminismul Revoluției dela 1789, dar cum nu le-ar fi putut prescrie empirismul și relativismul din concepția evoluționistă Ceeace îi interesa nu era nicidecum contradicția celor două adopțiuni, ci consecințele lor asemănătoare ;• agnosticism, ateism, acosmism Cu Dumnezeu, cu misterul, cu infinitul, cu soarta omului și a cosmosului au isprăvit-o dintr’odată Nu merită să-și bată zadarnic capul cu ele, fără să observe că rupând relația cu aceste realități și cu întrebările referitoare la ele, se stinge în secetă însuși sufletul și entuziasmul uman Le-a fost deajuns să se debaraseze de ele și au rămas satisfăcuți că în lumina celor două filosofii li se explica — și ce „explicații”! — misterul pe pământ Știau cosmogonie darwiniană, știau filosofia 313 istoriei materialiste și pe deasupra aveau și încredere în Rațiunea absolută Ceeace mai interesa erau consecințele pentru viața lor și viața națională : să ne concurăm în tehnică, șosele, closete, civilizație și lupta împotriva analfabetismului cu toate țărișoarele balcanice și dacă se poate cu Belgia sau Danemarca (Uneori erau mai modești: România, Belgia Orientului, Bulgaria fiindcă are vaci Danemarca Orientului; în timpul războiului balcanic vecinii mongoli erau Prusienii, iar noi putorile și lașii Răsăritului, astfel tratați de presa mondială spre spaima Europeiștilor noștri) Cheia fericirii tuturor era în orice caz o tehnică bancară energică sau (când vorbea Rațiunea!) renumita „dreptate sociale” un fel de elastic pe care îl poți întinde cum vrei Acest practicism cu nuanță anglosaxonă (vestita anglomanie a constituționaliștilor ce suspinau după instituții din А V Dicey) era cunoscut ca un ecou al protestantismului și Spiritului deslănțuit de Reforma lutherană La noi ca și în tot Sud-Estul european existau alte circumstanțe și altă configurație religioasă Nu-i încurca prea mult, fiindcă vechea și anosta generație se caracterizează tocmai prin lipsa de unitate a compartimentelor cerebrale Ideile cele mai contradictorii sălășluesc cu egală și surâzătoare insolență într’un cap perfect haotic Necesitatea unificărei și a corespondențelor psihice le este necunoscută, asemeni primitiv lor Această rudimentară conformație enervează și plictisește, iar când e ridicată la rangul de reprezentanță a cugetului românesc, miră și indignează Dintr’un cerebel patriotic iese fără nici o jenă molia „moucharde”, iar la un democrat înflăcărat observi nu fără mirare caractere precise de despotism și alure dictatoriale, incapabil să se acomodeze realităților și să discearnă structura populară pe care ar crede-o siluită după anumite tipare alese de superbul Său Eu Nu vom nega că au fost la noi oameni cari au suferit pentru aceste idei simpliste și contradictorii, că au fost oameni zidiți din cremene, încât aprinzând vanitatea unora și surprinzând ignoranța și lipsa de cugetare a duzinelor de maimuțe imitatoare, au isbutit să facă lucruri bune în țara noastră Au uitat prea mult însă acești oameni, că luptau în numele unor idei, care-și pierduseră din luciu și vitalitate prin însuși faptul împrumutului, au uitat că disparitatea acelor idei să-lășluia neunificată în capul lor și au uitat că fac o crimă dându-le neisprăvite drumul în lume Ideile acelea însăși nu erau de natură a înflăcăra și hrăni mulțimile, iar dacă se adaogă și încurcătura, lipsa lor de sistem, ne dăm seama care puteau să fie și care au fost rezultatele Conducătorii înșiși nu erau clarificați, iar mulțimile au înjosit și mai mult frumusețea ideilor Dacă ne gândim, mai departe, că acest amestec nefiresc de gânduri contradictorii sau mai exact de uluială doctrinară, duce sigur la scepticism teoretic ca o generalizare a imposibilității de cunoaștere unitară, ca și la lipsa unei cenzuri morale, ne închipuim care au fost roadele acestei semințe căzute într’o țară unde alexandrinismul fanariot lăsase urme adânci de scepticism și lipsă de scrupule Rezultatele se văd și se știu : pe deoparte, națiunea s’a lăsat pradă desorientaților și înfulicării aventuroase, trăind retrasă, în amorțire și în răbdare stăpânită; pe deaEăparte, cercul din ce în ce mai larg și mai democrat al conducătorilor, porniți din păturile naționale, dar înstrăinați de ea, falșificați, dezaxați și lipsiți de continuitate Așa s’a împiedecat mersul firesc către cultură superioară a unei națiuni inteligente și energice „Liberă și suverană, națiunea română n’a luat parte la viața națională, iar pătura conducătoare, aceea care și la ea acasă și în fața străinilor iese ca păduchele în frunte, a falșificat, a deviat până la nerecunoaștere caracterele naționale Spectacolul oferit de târgovețimea română, dela cel mai umil agent, trecând prin funcționarul superior și burghezul mai bine sau mai rău „ă l'abri du de-main”, până la fruntea societății, prezentă în grade diferite aceleași riduri de bătrânețe, scepticism sau jemanfișism Cercurile intelectuale, conducătorii militanți și mai ales miile de anonimi, conducători fără ambiție de comandă, dar cu nebănuită influență subterană, s’au trezit fără refugiu într’un sistem de convingeri dogmatice Și fără dogmă nu se poate îndrumă destinul unui neam In condițiile generale în care trebuiau să se desvolțe, să trăiască și să militeze, s’au diferențiat patru categorii, 314 înrudite în genere, dar deosebite prin aportul predispozițiilor personale, prin temperament și cultură Oneștii și-au pierdut gravitatea gestului și-a vorbii, iar acțiunea lor a fost mereu paralizată de timorare sau blegism In cercurile de intelectuali conducători domnește o grozavă discrepanță : naturi oneste se văd în imposibilitate de a-și învinge scepticismul teoretic Și aceștia, cei mai buni dintre toți, cei mai demni de considerare și compătimire sunt cei mai periculoși prin magia influentă a persoanei lor cinstite Ei trebuesc loviți cu cea din urmă cruzime Jemanfișiștii cu zâmbetul pe buze, fericiți, seci, sportivi, inteligenți (deștepți) și fără axă, lucrează ca germeni de descompunere la cafenea, la bară, în jurnal, în revistă, pe catedrele universitare sau în viața politică Timorații, lâncezind și veștejindu-și calitățile și tinerețea în teama de oameni, de intrigă, de nesinceritate și de meschin Blegii, ticăind cu insuportabilă încetineală planurile care cer promptitudine și lăsând pe primul venit să le umble în traistă • Caracteristica tuturora : onești, blegi, jemanfișiști și timorați rămâne însă clară : esența înțelepciunii vieții este să nu iei nimic în serios întrebări, îndoeli, chinuri, problematică și suflete torturate nu vom găsi în generația veche Liniștea le-o garantează soliditatea șinelor pe care merge lumea, de când o guvernează cele două idei împrumutate Ce te învață în adevăr monismul dar-winian, psihologismul în filosofie și Rațiunea absolută, decât agnosticism și liniște prin stârpirea gândurilor fără răspuns? Pe acești sătui ai spiritului îi urîm Am vrea să le turnăm o picătură de neliniște, care să-i turbure din beatitudinea lor animalică; o picătură de otravă ca să simtă vântul nebuniei și al morții; o lovitură de târnăcop ca să le dărâmăm cocioabele murdare și să-i facem să primească oxigenul pădurilor de brazi și al înălțimilor celeste Să nu mai hiberneze sugându-și ursărește labele Să-și amintească de marile întrebări Să le deschidem cu forța ochii plini de urdori somnuroase Să-i spălăm ca Samariteanul și să le arătăm frumusețea fără de asemănare și noutatea de fiecare clipă a lumii și a vieții Căzuți într’un extaz porcin ei au uitat pe Dumnezeu Au pierdut simțământul pentru taina destinului uman Necunoscând extazul și pasiunea divinului, n’au fost niciodată cutremurați de înțelesul adânc al răstignirei lui Hristos Intr’una din cărțile cu vagabonzi a lui Maxim Gorki se povestește o convorbire dintre un înveterat jucător de cărți și un ucigaș : — Nu cunosc patimă mai mare, decât patima jocului de cărți Și nici durere mai grea,decât să fii lipsit de ea — Eu cunosc o durere și mai îngrozitoare : e durerea de a fi pierdut pe Dumnezeu Cunosc o pasiune și mai arzătoare : e pasiunea chemării și a mântuirii lui Isus Vechea generație pierzând credința și orice urmă de inefabil care coboară pe frunte pămâ-teană, prin rugăciune, din Duhul Sfânt, și-a îngustat cu voință perspectivele universului, resem-nându-se la jalnice fragmente Desfigurând realitatea și nepricepându-i farmecul, coborînd florile altitudinilor în smârcurile instinctului, ei sunt bieți solitari nefericiți, părăsiți de Dumnezeu — pe care l-au părăsit —, lipsiți de taine pe care nu le mai puteau deslega, neînțelegători ai simbolului și misticei, surzi la muzica tăriilor, nemișcați la chemările nostalgice și fierbinți ale Mântuitorului Dela abstractizarea geometrizantă a raționalismului și dela insensibilitatea filosofică și morală a monismului darwinian și materialist, noi ne-am îndepărtat cu cenușă în gură și vid în suflet, pentru a ne apropia de concretul frenetic și fericitor, de Istorie, autohtonie și credință Distrugând pentru totdeauna gratiile unei cușci meschine elaborată de filosofia iluminismului francez importat în România, noi am gustat pentru prima oară fericirea complectitudinei omenești și a libertății infinite, limitate doar de zei Așa cum răsare din ființa noastră și din dorurile noastre, din viziunea filosofică și etică a moștenirii noastre etnice, din visurile și din gândurile noastre, din experiența și din ispita marilor întrebări umane, atitudinea noastră, zămislită din faptă și din ideal, este complectudinismul, ca supremă tentativă de a organiza teoretic și practic viața noastră și a altora 315 Suntem fiii Soarelui și vrem să trăim viața fără lacăt la gură și la inimă, fără mutilările și fără siluirile oamenilor, cu toată ființa noastră puternică, cu toată aspirațiunea spre divin și uman din noi Trăindu-se fiecare pe sine cu frenezia caracteristicului său și fermentul eternului în inimă, lumea va câștiga în forță, în variație, în culoare, în viteză Așa se vor despărți cei buni de cei răi, cei proști de cei deștepți, vor trece la dreapta oile și la stânga caprele, și nesiliți la ipocrizia oficială se va câștiga în sinceritate, în cunoașterea reciprocă și în stabilirea justă a drepturilor și datoriilor individuale Complectudinismul va scăpa o generație de încălțămintea chinezească în care e torturată, va dizolva mascarada, carnavalul și parada tuturor convențiunilor artificiale și ipocrite și va scoate la lumina binefăcătoare a zilei însorite toată vermina, care bâzâie și mișună, pu-roiază și împăinjenește, amărăște și desolează, când privești dincolo de fațada strălucitoare, când pătrunzi în acel întunerec de grotă umedă și insalubră, unde se prepară, în taină și în șoaptă, acțiunea morală și socială a societății noastre Dece să ne mințim pe noi înșine și pe alții? Ca să mai adăogăm păcatelor încă un păcat și să creiăm un mediu și mai prielnic, sută la sută mai prielnic, nedreptății, ignoranței, prostiei și simulării? Să se desvolte fiecare în complectitudinea ființei sale : amestec de Rațiune, Intuiție, Elan, Extaz Să se realizeze pe sine în toată grandoarea naturaleței sale, decât să se acopere și să se chinuiască cu gândul corijării firei incorigibile, în-curcându-se pe sine și pe alții și amărînd încă-odată amărăciunea lumii Vom demonstra originea socială a durerilor și necazurilor noastre și vom simplifica ocolurile drumului bătut de mulțime către mai bine, mai frumos, mai adevărat Complectudinismul exclude unilateralitatea și distruge privilegiile nefundate ce se acordă, când rațiunii, când simțurilor, când intuiției Cunoașterea angajează în realitate întreaga ființă umană și cerem pentru această ființă dreptul de a află răspuns întrebărilor sale pe toate căile dictate de imboldurile firii sale Având înainte orizontul viitorului, puternic înrădăcinat în Trecut, eliberați de o tehnică cu cârje a gândirii și de ghipsul raționalist, căutând extazul, pasiunea și divinul, noi nu ne mai recunoaștem fiii generației sceptice și searbede de dinaintea războiului Lipsa de problematică și de neliniște a lor este de-o trivialitate jovială și continuu plictisitoare Egotismul voluptos și funciara neseriozitate în fața vieții le răpesc drepturile respectului filial Cu o aversiune profundă, ca în fața pestei, ne dăm bine seamă, că numai tăierea punților față de vechea generație și strângerea în grup unitar ne va salva dela o moarte lentă a spiritului Vom învăța ,în fine, pe oamenii maturi și pe bătrânii epocii noastre mizerabile : atitudine, gravitate, sinceritate, disciplina de sine încoronați cu trandafiri roșii pătați de vărsături vinete, în mâini cu cupe și pe buze cu nerușinate surâsuri, generația veche se amuză Epoca de aur și fecale din 1915 cu „arta și dulceața de a trăi”, o prelungesc în 1930 Banchetul lor neronian îl’ turburăm, sco-țându-i de urechi la lumina dumnezeiască a Soarelui și la cântecul muncii organizate Noi venim în numele pasiune! ideale, a optimismului frenetic și vom transforma totul cu puterea neînfrântă a Eresului platonic Vrem aer și perspective, vrem să-i antrenăm către binefacerile conștiinței cosmice Dar incapacitatea lor bătrână de apercepție a clarului și purului, ne îndeamnă mai de grabă să-i îndreptăm cu alai spre, haznale sau crematorii Pontifii searbedei generații au mai aruncat recent câteva suliți împotriva generației noastre torturate de gânduri, acuzându-i între altele aspectele sporadice de dezordine și instinctivitate direct animalică Atât au văzut ei din splendoarea și dimensiunile generației în care națiunea își regăsește în sfârșit destinul și drumul ei istoric In loc să plângă cu țărână pe creștet, i-au ieșit întru întâmpinare numai cu venin gălbui, țâșnit din rădăcina cariată a gurii lor zâmbate de zâmbetul acru al unei semi-bunevoinți sinistre, sau cu ocări jalnice Dar oricum, e vremea să amintim scumpilor înaintași în ceeace privește anumite plângeri, că „semeni, vânt și culegi furtună” Au semănat contradicție și scepticism, culeg anarhie Au afișat individualism excesiv, li se întoarce candidă obrăznicie infantilă N’au avut nici-o normă de sfințenie și de comportare decentă 316 în viața socială, li se dă cu tifla ’n nas, ca unor bătrâni libidinoși ce terfelesc prin tardiv erotism augusta frumusețe a părului alb Nu au dreptul să se supere Generației lor îi vom ridica un monument la Coțofenești! Păcatele noastre? E o minune că forța și inexperiența noastră nu s’au poticnit în smârcurile lor A trebuit să-i învingem întâiu pe ei, să-i lepădăm fără cruțare; și dacă am dibuit drumul, e că l-am căutat singuri, amenințați să ne sufocăm în pustiul moștenirii lor O generație lipsită de credință și de elan creiator nu poate merita decât hula și irespectul nostru De o decadă au primit priritr’o întâmplare a Destinului, un dar măreț: Strângerea într’un stat unitar a provinciilor răzlețite de adversități istorice, ca o turmă de mioare după o grindină' rea Li s’au creiat îndatoriri noui și perspective șțrălucițe Dar, generația care pregătise діиа izbăvirei în 1916 cu focuri de artificii, bătăi de flori, contrabande și discursuri, își continuă tabieturile balcanice și astăzi Botezul focului nu i-a folosit nimic și într’un piept care a strigat „Vrem Ardealul” se ascund toți viermii pământului Austeritatea victoriei a fost transformată într’un chef uriaș Dulceața porcină de a trăi facil și neonest din 1915 au multiplicat-o cu îndârjire și diez în vremurile noastre Unde-i responsabilitatea? Unde-i exemplul educativ? Vrem să-i îmbrâncim din meschinărie Mai mult entuziasm și mai multă responsabilitate Pentru orice faptă mare trebue încredere, pasiune, entuziasm și la fundarea unei culturi nu poate prezida sarcasmul și pesimismul Ceeace ne îndreaptă către istorie, este credința că totul este istoric, dela cel mai umil gând și mai timid gest până la rațiunea absolută și dacă ne simțim autohtoni, ne constatăm solidari cu trecutul acestei nații pe un pământ românesc Continuitatea istorică, adică lipsa ruperilor de orizont geografic și de tradiții culturale, constitue autohtonismul nostru, pulsează în noi și ne inseriază în linia unui trecut de trei ori milenar Și dacă ne simțim siguri pe pământ, complectudinismul ne deschide cadrele largi și justificative, pentru cercetare, pentru desvoltare, pentru desfășurarea nestânjenită a elanurilor infinite Complectudinismul justifică politeismul valorilor și aprobă impetuozitatea în realizarea lor Complectudinismul slujește tuturor valorilor umane : Adevăr, Bine, Frumos și Divin Le face loc în inima și mintea omenească, deschide pofta de căutare, îndeamnă la aspirații și lărgește veșnic conștiința umană până când aceasta va coincide cu universul Ceeace ne deosebește de mărginirea, de resemnarea lor candidă și de capitularea lor mulțumită în „puțin” și în „mărunt” este tocmai căutarea, aspirația Anxietatea și conștiința tragică a existenții se desăvârșește în seninătatea căutării Avem ochii neliniștiți și neliniștitori, gata de a privi minunile lumii și de a strânge toate comorile lui Dumnezeu Aceasta este noutatea noastră, vestea cea bună în numele căreia denunțăm viața publică de coșmar a României-Mari, ce amenință să infesteze ținerile vlăstare înscriind în convingerile noastre fundamentale „dragoste pentru toți, stimă pentru câțiva, dar cruțare pentru nimeni”, am știut că numai în târgurile mici se văd saluturile mari și vrem să rupem cu tradiția de tiranie și servilism, care a ridicat Mizilul la rangul de emblemă a României-Mari Nu mai putem privi cu brațele încrucișate înăclăirea destinelor mari în urzeala de păianjen a neofanariotismului român Să spargem barierele, nu să le sărim, să împingem tocmai la granițe cortinele după cari se ticluesc destinele neamului în murdăria socotelilor interesate și să facem din România-Mare un imens amfiteatru, în care fiecare dela locul pe care-1 merită, să privească scena și sala întreagă Afirmăm încăodată, în ținuta noastră de luptă două lucruri fundamentale : libertatea de conștiință, ca bun suprem al omenirii și severitatea în critică, ca cea mai nobilă calitate cetățenească Grupul „Crinului Alb” se ridică protestator și cheamă din toate colțurile țării tribunalul revizuirii și al grijei de onoarea națională Oferind puritatea valori’or maxime și a misterului, îndrumând la creație și elan prin complectudinism, la rectitudine prin cultul Statului și prin predominarea marilor interese colective față de cele individuale, „Crinul Alb” se îndreaptă cu fața către credință, către Trecutul milenar, de unde culege învățăminte și axe • 317 DE LUCIAN BLAGA BIOGRAFIE (Variantă) Î-Jnde și când m’am ivit în lumină nu știu, din umbră mă ispitesc singur să cred că lumea e o cântare Străin zâmbind, vrăjit suind în mijlocul ei mă'mplinesc cu mirare Câteodată spun vorbe cari nu mă cuprind,, câteodată iubesc lucruri cari nu-mi răspund De vânturi și isprăvi visate îmi sunt ochii plini, -de umblat umblu ca fiecare : când vinovat pe coperișele iadului, când fără păcat pe muntele cu crini închis în cercul aceleeași vetre fac schimb de taine cu strămoșii norodul spălat de ape sub pietre Seara se ’ntâmplă mulcom s'ascult în mine cum se tot revarsă poveștile sângelui uitat demult Binecuvânt pânea și luna — Ziua trăiesc împrăștiat cu furtuna Cu cuvinte stinse în gură am cântat și mai cânt marea trecere;, somnul lumei, îngerii de ceară Depe-un umăr pe altul trecând, îmi trec steaua ca o povară 311 p JL este-aceleași aratan și-aceleași case clopot de sear’aud Și stau în cruce cu o zi subt cer pierdută Prin ani, subt poduri, se depărtează ce focuri vechi? ce nouă plută? Intre ziduri ceasul umbrelor mă’ncearcă Se desface — care poartă? Se deschide — care ușă? Ies vârstele și-mi pun pe cap aureolă de cenușă v întârziind subt vremi schimbate, îmi taie drumul — care prieten ? îmi taie pasul — ce vrășmaș? Ah, pasărea Foenix ca altădată nu mai sboară peste oraș încheiere la o carte ІГ*'rate, o boală învinsă ți se pare orice carte Dar celce ți-a vorbit e în pământ E în apă E în vânt Sau măi departe Cu foaia aceasta închid porțile și trag chieile Sunt undeva jos sau undeva sus Tu stinge-ți lumânarea și ’ntreabă-te : taina trăită unde s’a dus? Ți-a mai rămas în urechi vreun cuvânt? Dela basmul sângelui spus întoarce-ți sufletul către perete și lacrima către apus 519 ADEVĂRATA MOARTE A LUI G U Y N E M E R DE CEZAR PETRESCU Omul nu mă simțise apropiindu-mă Era cu toată atenția magnetizată în altă parte Am ridicat ochii după privirea lui, spre cer Și l-am înțeles îndată, respectându-i lacoma încordare care-i crispase obrazul palid-verzui și-i aprinsese scânteeri fosforice în pupile - Acolo, în adâncul înalt al văzduhului, cu albastrul glacial și calm, se desfășura o rapidă dramă a singurătăților Mută și îndeobște fără spectatori - Un șoim ager și de nebunească neînfricare, se încumetase să atace unul din acei vulturi uriași, care au inspirat din totdeauna muritorilor de rând un fel de religioasă admirație, pentru sborul de superbi monarhi ai altitudinilor Lupta se anunța desnădăjduită și inegală Cu svâcniri repezi de acrobat aerian, șoimul se înălța căutând loc vulnerabil de ochire Cobora glonț Lovea repetat cu pliscul în creștet Se clătina o clipă amețit de învăluirea puternică a aripilor adverse, când vulturul vâslea spre el înfășurându-1 Luneca din prinsoare, rotea o piruetă și revenea sprinten, ca un rețiar întărâtând mânia greoaie și surprinsă a gladiatorului De jos, înțelegeam primejdia, tactica și de unde, numai, putea veni salvarea Atâta vreme cât șoimul se va păstra deasupra, stăpânea el inițiativa luptei Când ostenit, va fi silit să descindă, îi vedeam pierzania Vulturul căzând asupră-i cu resortul implacabil al ghiarelor și cu toată greutatea, potopindu-1 stârv la pământ Intru acest sfârșit, vulturul îl atrăgea încet, tot mai sus, spre domnia atotputerniciei lui, înălțându-se unde aripile scurte și respirația nervoasă a șoimului n'aveau cum să reziste îndelung; șoimul întețea loviturile de plisc și încerca să-i taie ascensiunea lentă dar sigură, care însemna pentru el, inevitabil, peirea Câte odată, în încleștare, făceau un singur ghem sburător și spazmodic Credeam că răpitoarea gigantă l-a capturat și-l sufocă în căngile curbe, sfâșiindu-i pieptul și deșertându-i vinele Pe urmă se despărțeau Insă nu era sfârșitul Din smocul de pene și fulgi plutind în legănare leneșă, șoimul săgeta’scurt, se răsucea într’un drăcesc looping-the-loop, lovea din flanc și se eschiva în zigazaguri, iar vulțurul cu o scuturare abia mai impacientă de aripi, continua să urce în afundul străveziu de cleștar, cu încetineala metodică și calmă a victoriei dinainte știută 320 Atunci, cu ochii obosiți de lumină și cu vinele gâtului amorțite, mi-am întors privirea îndraăt spre pământ, la omul care nu mă simțise venind lângă el Mi-am mărturisit în acelaș moment, că spectacolul de jos era cel puțin tot atât de pasionat ca acel din văzduhuri Omul participa fascinat la toate svâcnelile luptei Ochii fulgerau crunt, se aprindeau de bucurie și se întunecau de teamă ; pumnii se încleștau cu unghiile înfipte în palmă; dinții scrâșneau, iar respirația, pe rând, se îneca și scăpa șuerătoare Am înțeles că și el dorea cu tot sufletul biruința șoimului Tremura pentru dânsul și ar fi aplaudat, ar fi urlat cuvinte de îmbărbătare și chiote de aprobare, ca publicul matchurilor, frenetic și redat barbariei primitive, de câte ori „șampicnul lui” cucerește o parcelă din victoria decisivă Acum nu-mi mai puteam ridica ochii spre cer Eram eu cel magnetizat și magnetizat de figura dureros torturată, în care citeam toate peripețiile bătăliei aeriene, într’o identificare împinsă la paroxism — Doamne! îmi tresări deodată în amintire Din ce ceață se lămurea? Unde văzusem oare ochii aceștia, privirea aceasta teribilă, electrizată de fluidul răsboinic, asemeni acelei înfățișeri înfricoșătoare a lui Alexandru cel Mare Macedoneanul, când încăleca după luptă, după cum îl zugrăvise odinioară bătrânul Plutarh? Cine era omul acesta? Cine erau necunoscuții aceștia : el și femeia din chilie, exilați în văgăunile munților, la trei poște de cea mai apropiată suflare omenească? N’am avut însă răgaz să dau ascultare întrebărilor din nou revenite Căci figura necunoscutului, după chinuitoarea contracție, deodată se destinse într’o eliberare și mâinele deșirate s’au întins spre cer, ca și cum ar fi voit să îmbrățișeze în recunoscător extas, nemărginitul spațiilor După elanul acesta și erupția triumfului din ochii de fosfor, am știut dinainte de partea cui se hotărîse izbânda Am răsucit privirea spre cer, numai să văd într'adevăr cât de puțin mă înșelasem : Vulturul cobora repede în diagonală, cu fâlfâituri ciunge de aripi, spre meteresele munților vineți Șoimul îl fugărea de aproape, strângându-1 în spirale scurte, lovindu-1 înverșunat cu pliscul, smulgându-i fulgii și istovindu-și adversarul în sacadate și tot mai grăbite asalturi Retragerea deveni capitulare desăvârșită Ghiceam panica victimei, după sborul desordonat, mai încercând cu o ultimă avântare să se înalțe, și brusc, prăvălindu-se cu aripile strânse Au dspărut amândoi Ii înghiți văgăunele negre Duelul mai continua poate, undeva, nevăzut și crunt, într’o arenă neștiută de granit, până la agonia în spasmuri a pajurei rostogolită din superbia despotică a văzduhurilor și aruncată hoit pentru viermi, de acel temerar condotier către care mersese instinctiv toată simpatia noastră Cerul rămase gol, profund și impasibil Ideal câmp de bătălie, întotdeauna pur, niciodată spurcat de putreziciunea cadavrelor Dă Cerul rămase nefiresc de gol, adânc și impasibil Abia în această tăcere pustie, când vraja fu ruptă și ochii nu mai avură ce urmări în vidul albastru, omul se întoarse și mă văzu ■ Nici o tresărire Totul era din nou, în obrazul acela ,mort, petrificat, impenetrabil Privirea coagulată Trăsurile de-o cadaverică neclintire Buzele albe, uscate Și omul întreg, ghemuit, cu mâinele descărnat crucificate pe piept, ca și cum l-ar fi sgribulit un frig iremediabil ori s’ar contracta să ocupe cât mai puțin, mai miser și mai invizibil Icc spațiului — Minunată lecție de atac aerian! am vorbit într’o doară, ca să rostesc ceva și să risipesc jena dintre noi Un aviator oricât de încercit, un as chiar, ar fi avut ce învăța din acest spectacol Un exemplar de curaj și de agerime, șoimul! , Omul mă privi numai o clipă, cercetător Cu o bănuială — mi s’a părut Dar a fost fără îndoială o părere și alt nimic Ochii căutau acum în altă parte In stâncile sure, care ne împresurau ca ziduri inexpugnabile de temniță Sau poate nici nu vedeau nimic De astă noapte, de când am poposit rătăcit aci, târân-du-mi piciorul scrintit și instalându-mă oarecum silnic în adăpostul necunoscuților cu chilia lor 321 din stâncă, omul acesta bizar mi s’a părut că nu privește ca ceilalți oameni Ochii trec absenți dincolo de obstacolul materiei Văd în nevăzut sau urmăresc numai o halucinantă vedenie lăuntrică Singura dată când lumea exterioară i-a trezit un interes — și încă până la crispația cea mai nebunească —- a fost adineori, în lupta care-a golit cerul Nici nu-1 recunoșteam pe cel de atunci, în acesta de acum Nimic din convulsia trăsurilor, din sclipetul focos al ochilor, din gestul extatic de liberare al celuilalt, nu supraviețuiau în acesta In spectrul acesta Am mers alături Eu șchiopătând El sgribulit Toamna era târzie și rece Soarele revărsa o lumină palidă, melancolică și epuizată de calorii Sfârșit de anotimp, când ultimele flori, ca ofilitele frunți înclinate pe piept, își fac rugăciunea de moarte Tăcerea acestor pustii și înalte locuri, prăvălare de stânci încremenite după un cataclism geologic, sărace în vegetație și fără suflare de vietate, ne înfășură grandioasă, dar apăsătoare Era greu să admiți că undeva veacul continuă, cu tumultoasa rumoare a orașelor, cu trepidație sonoră de uzini, cu porturi în care-au ancorat pacheboturi fluturând toate drapelele lumei, cu ediții de ziar strigate în toate idiomele noroadelor, cu resoluții și festivități, semofoare și stații de telegrafie fără fir, tripouri și hipodromuri, cu sute de catastrofe și splendide plaje, unde se soresc în nisipul cald răsfățații celor cinci continente și somnolează în confortabile leagăne de trestie împletită, femei ostenite de a nu fi făcut niciodată nimic Viziunea aceasta sincronică a fiecărei clipe din acest veac, spectacol în care se amestecă irizând ca într’o oglindă cu mii de fațete, rasele și peisagile, voluptățile și suferințele, risipite într’o mie de mii de orașe, de golfuri, de șesuri, de podgorii, de fiorduri, de sate, de sanatorii și de casinouri, de piețe și de coline fertile; fugitivele aceste imagini diverse și totuși simultane, despărțite de zeci de mii de chilometri și totuși prezente; conștiința aceasta a vastului furnicar planetar care mi s’a părut întotdeauna una din cele mai miraculoase achiziții ale veacului, devenea deodată absurdă și ireală Aci era numai o fortăreață de blocuri granitice, care zăvoreau intrarea și ieșirea spre veac Iar realitatea lumii de dincolo, se înegură ca niciodată îndoelnică Fără voie am strecurat o privire furișe, spre culuoarul strâmt pe unde străbătusem din această lume, acum atât de îndepărtată, încât își pierduse certitudinea ființei Mă temeam parcă, să nu descopăr intrarea viclean astupată de-o stâncă, asemeni porților cu resort tainic, închisă să mă rețină în captivitate eternă, ca în basmele cu peșteri de smei, care mi-au înfricoșat copilăria Panică stupidă Dovedind cât de repede se clătinase de eri, lângă acești oameni, cumpătul lucid care delimitează realul de ireal, posibilul de imposibil Calea era, firește, liberă Nimic nu se schimbase Nici o trapă nu jucase în încheeturi secrete Captivii de aci nu erau încercuiți cu ziduri materiale Erau numai prizonierii, a cine știe ce invizibile și indestructibile cătușe In parg ne-am oprit înlăuntru se auzia femeia Tăcu Ne simțise apropiindu-ne — Georges! chemă glasul mat — Mă scuzi un moment? își ceru iertare omul Ia loc, te rog îmi indică o bancă scobită în piatră Am gângăvit nu știu ce întortochiată și politicoasă mulțumită Erau ciudate și aceste exagerate formule convenționale, în decorul de față brutal și ciclopic, între oamenii aceștia care din cine știe ce tainică pricină evadaseră din civilizație, și conservau din ea, tocmai deșertăciunea reverențelor celor mai desuete O asemenea impresie de înduioșător și neliniștitor absurd, m’a încercat numai acum câțiva ani, când vizitam un azil de foști oameni — nebuni, maniaci și paranoici Se afla acolo o femee a cărei frumusețe fusese celebră și acum își sfâșia cămașa, să se plimbe goală, sbârcită, cu sânii vineți pleoștiți și cu pletele sure despletite, urlând animalic după gratii 322 Se afla și unul din cei mai inteligenți și mai subtili cărturari ai timpului, care răsturnase cândva cu mintea-i scăpărătoare principii ce păreau indestructibile, pulverizate de logica lui de oțel — și care acum chircit și hidos, scurma pământul cu unghiile și mânca țărână cu pumnii plini Dar între toți, mă înfiorase cu deosebire, un pașnic grup de regi, imperatori, popi și președinți de republică, discutând între dânșii cu cea mai ceremonioasă cuviință și gratulându-se reciproc cu cele mai serenisime titluri protocolare Aceia nu mai păreau nebuni Odată acceptând titlurile pe care și le atribuiau singuri, nimic din ideile, întrebările și logica conversației lor cuminți, nu suna mai nebunesc decât consfătuirea unor adevărați regi, imperatori, popi și președinți de republică, autentici prin grația divină sau voința popoarelor Am fugit, fiindcă numai nebunia lor blândă și inofensivă, între atâția alți demenți furioși, isbutea să clatine contagios șubredul discernământ între ceiace este aevea și ce e nălucire, ceiace este și се-ar putea fi Lunecușul chema ispititor Un singur pas, un nesimțit pas, o subțire desp'cătură în armătura cumințeniei de om teafăr, și erai jurat să accepți dulcea lor nebunie din atât de puțin nebunescul lor conclav De aseară, de când căzusem între enigmaticii schimnici ai deșertului de piatră, retrăiam această teamă de mine însumi Se insinua perfid, ca începutul de panică treptată care paralizează brațele celui mai sigur de el înotător, când sub apa calmă și de amăgitoare inerție, simte o altă apă vie, frământată de curenți încropiți și reci, târându-1 și absorbindu-1, în ventuza unui aspirator Tot ce vedeam de aseară încoace, era atât de în afară de firesc! Mi se pare că v’am spus ' Mă rătăcisem de ceilalți tovarăși, abia înaintam târând piciorul răsucit din încheetură La ecoul altor pași m’am oprit rezemat de un perete de piatră, să aștept Singurătatea te îndeamnă ca fiarele codrului, să pândești la cel mai mic sunet, bănuitor Omul se apropia, coborînd priporul Oprindu-se și iar pornind ’ Omul vorbea și gesticula singur! Primul gând, când auzisem pașii scrâșnind pe piatră, a fost că-mi va ieși în cale vreun pădurar, vreun cioban, poate un dezertor, un fugar, un evadat scos de sub scutul legilor celor de departe, de la câmpuri, unde există legi și la fiecare pas veghiază neîndurații lor paznici Dar omul acesta vorbea singur! ■ Un pădurar, un cioban, un dezertor ori un proscris al legilor, nu vorbesc singuri Cântă, pândesc, tae sau hălăduesc Am încordat auzul întâi n’am înțeles Era atât de neașteptat — nu ceiace rostea, ci limba în care vorbea cu pustiul — Sacre pays de malheur! Sacre, sacre pays de malheur! I-am răsărit brusc de după ușorul de stâncă Gestul dușman cu care blestema desolarea acestui ținut steril, căzu ca brațul unei fantoșe cu ața ruptă; omul amuți cu ochii dilatați în orbite Dacă i-ar fi eșit în cale o apocaliptică reptilă antediluviană, încă n’ar 'fi încremenit în mai mare stupoare Un instinctiv reflex de fereală, de retragere — mâna căutând o armă de apărare, absentă Ne-am măsurat reciproc, fără prietenie Examenul ne-a descoperit însă deopotrivă de inofensivi Străbunul preistoric din noi, gorila peșterilor o clipă deșteptată și gata de încăerare, ațipi iarăși, făcând loc drumeților pașnici cari eram I-am poftit ziua bună Și, arătându-i piciorul invalid, l-am întrebat încotro se află cel mai apropiat adăpost omenesc, lămurind că locurile îmi sunt cu desăvârșire streine Bine înțeles, acestea toate, cum era firesc, în graiul băștinaș al acestui înalt ținut carpatic, de unde au pornit cândva spre șesuri, pe urma bourului din stema țării, ceata descălicătorilor Omul privi și ascultă inert Tot așa cum aș fi vorbit unui surd și aș fi așteptat răspuns de la un mut Am repetat întrebarea în limba în care îl auzisem blestemând Aceasta era Din abia perceptibila tresărire îndată biruită, am văzut că de astădată a înțeles Dar răspunsul nu veni decât târziu, după o ezitare Politicos și distant, în cel mai perfect idiom de pe Boulevard des Italiens, necunoscutul mă 323 o informă că locaș omenesc nu se află cale de trei poște Până acolo nici un drum : poteci doar, călcate de fiarele codrilor Munți, văi și iar munți Am privit consternat piciorul, sprijinit dureros în pământ îmi urmări privirea, îmi înțelese gândul, dar nu dădu nici un semn Atunci i-am observat întâia oară nefireasca împietrire din obrazul scheletic Pielea verzuie pe oasele scofâlcite, privirea sleită, buzele uscate, de iască Și hainele ciudate : vestonul uzat de piele, care fusese cândva negru, încălțămintea inclasificabilă, între opincă și sandale, pantaloni bufanți, de călărie sau de uniformă militărească din acea inuzabilă țesătură mai tare ca pielea, și în loc de ciorapi, obiele de pânză Costum și aspect de famelic vagabond resturi eteroclite dintr’un pretențios — mi s'a părut — echipament sportiv, cum se pot vedea la cerșitorii cartierelor mărginașe de porturi, după o razie polițienească de noapte Dar capul descoperit, lăsând liber în suflarea vântului părul aproape alb, lipsa unui toiag și a unei desage, indica îndestul că vagabondul sălășluește undeva pe aproape, și că nu e un trecător întâmplător Un om ieșit pe lângă coliba ascunsă după cine știe ce vecin umăr de munte Tăceam cu inzistență, așteptând un cuvânt de ospitalitate Omul, ignorându-mi cu nepăsare voită prezența, se uită peste capul meu, spre cerul învăpăiat al amurgului Acolo, cele din urmă rândunele întârziate păreau că izbesc în bolta de clșetar trandafiriu, cu încăpățânarea viespilor când vor să treacă prin geam Nu mai aveam ce aștepta Nici nu știam cum să-mi conformez purtarea, față de un asemenea om Aspectul dovedea ultima treaptă a declasării; în schimb glaciala politețe cu care mă alunga, dovedea o rafinată și impertinentă bună creștere, distonând întru totul cu decrepitudinea vestimentară și cu sălbăticia rătăcăniilor stâncoase din juru-ne Am ales, ceiace socoteam o soluție malițioasă Cu resemnare exagerată de martir, ca să provoc compasiunea, am schițat gestul unei hotărîri des-nădăjduite și mi-am luat ziua bună, cerând iertare că i-am turburat liniștea unei atât de solitare plimbări Mi-a răspuns în acelaș ton Un martor invizibil, ne-ar fi crezut într’adevăr clienții unui ospiciu, asistând aci, în deserticul decor granitic, cum ne întreceam în ascuțite încrucișări de amabilități distante, ca doi consumatori de pe terasa unei cafenele din mai sus amintitul bulevard parizian : Cafe Cardinal, Paillard sau Madrid, cerându-și scuze după ce au asaltat acelaș unic scaun, la ceasul crepuscular de supraaglomerație, când cameloții strigă a patra ediție din L’Intran, La Liberte și Paris-Soir Am pornit fără grabă, cum se cuvine la drum lung, spre văgăunele unde mă îndreptase la cel mai apropiat adăpost dincolo de munți, văi și iar piscuri Târâm cu ipocrită exagerare piciorul Nădăjduiam să îmblânzesc astfel, nepăsarea necunoscutului Căci mai mult decât durerea, mă atrăgea îndărăt acum, misterul acestui strein Ii simțiam privirea urmărindu-mă Bănuiam și lupta-i lăuntrică îmi spuneam că în orice caz, dacă nu-1 înduioșează suferința unui seamăn, va înfrânge, până la sfârșit, mai tare irezistibila ispită de a flecări câteva ceasuri, poate câteva zile, cu un providențial mesager al lumii civilizate Nu-1 cunoșteam încă II judecam după mine Apelul din urmă, întârzia Iar noaptea cobora repede înainte de a dispare dincolo de zidul stâncilor, am întors ochii Omul se afla neclintit Stană de piatră între pietre Nu-mi rămânea speranță Se dovedea mai tare Nimic n'avea să-l miște de acolo Și dea’ungul spinării, mă strânse un fior, la gândul nopții ce mă aștepta într’un găvan de munte; la gândul drumului de-a doua zi, cățărat pe povârnișuri, fără o coajă de pâine, fără o călăuză, cu gleasna prinsă în cuie de foc — Afurisit individ! CâinoaSă inimă de piatră! Sacre pays de malheurl Acum eu vorbiam și gesticulam singur Așa m’a ajuns din urmă, când nu-1 mai așteptam Gâfâia Cu mâna descărnată își apăsa pieptul — se opri să-și adune respirația întretăiată, ca să poată vorbi Cedase - - îmi mărturisi — unei porniri mai tare ca el Omenește explicabilă și poate vrednică de laudă, dar din punctul lui de vedere absurdă Totul jl obliga să mă lase să plec Să mă 324 îndepărteze cât mai neîntârziat El nu se afla doar aci, ca să primească oaspeți Se isgonise în acest singuratic refugiu, fiindcă întâmplări care nu mă pot interesa, l-au îndemnat să rupă pentru totdeauna orice legătură cu lumea De îndelungă vreme nimeni nu-1 turburase Iar acum, alerga singur după cel dintâi om, care-i violase nepoftit, retragerea își dă seama că va regreta amar mâine Dar mă considera un gentilom, după puținele cuvinte schimbate adineaori îmi oferea așa dar'ospitalitatea cu o singură rugăminte Să nu-1 întreb nimic Să nu iscodesc nimic Când voi pleca, să uit drumul pe unde am venit Să-i uit existența Nu era cine știe ce supraomenesc sacrificiu Pentru lumea de unde veneam și la care aveam să mă întorc peste câteva zile, existența lui de aci, e de tot atât de infimă importanță, ca prezența unui vierme într’un măr Pe când pentru el, lumea aceia! Nu-și isprăvi gândul Nu găsea poate cuvântul, sau orice cuvânt omenesc îi părea prea neputincios și uzat In întunecarea repede, nu-i mai vedeam fața Dar din suspensia glasului surd, am putut să înțeleg că într’adevăr lumea aceia de unde se exilase, însemna acum pentru dânsul ceva plin de spaimă și de oroare Când reluă, cu aceiași voce înecată, fu ca să adaoge că, în graba neorânduită ca să-mi explice hotărîrea pentru el atât de bruscă, nu se rostise cum trebuia A pomenit numai despre existența lui Și voise să spună : „despre existența lor” A lui și a tovarășei lui, fiindcă se aflau doi Pe urmă tăcu Așteptă In înoptarea albastră și densă, în zadar căutam să-i descifrez obrazul, pe care după glas, îl știam devastat Ii simțeam numai ochii sfredelindu-mă întrebători I-am prins mâna inertă Am scuturat-o bărbătește I-am jurat să primesc legământul și să nu-1 calc sub nici un cuvânt Mărturisesc că în aceiași clipă, am și gândit că-mi iau un legământ ușor, de care mă va desface singur Se temea să nu-1 întreb, să nu-1 iscodesc Dar n’aveam de ce să-1 întreb N’ar fi folosit decât să-1 închid mai precaut și mai ostil, în crusta lui Căci știu că nimic nu pecetluește o confesiune care e gata să expire pe buze, ca nerăbdarea imprudentă a copiilor când deschid florile înainte de vreme In loc de miracolul silnic violat, descopăr în interiorul pângărit de degete, un biet pistil, crud și inform ca o larvă O confesiune nu vine decât când i-a sunat ceasul Bărbierul regelui Midas, supus poate celor mai crunte suplicii, n’ar fi mărturisit călăilor înfricoșătoarea taină că stăpânul său poartă urechi de măgar A spus-o singur, când nu-1 întreba nimeni și tocmai fiindcă nu-1 întrebase nimeni, urechii scobită în pământ, de unde au răsărit mai apoi trestiile cu foșnetul trădător Așa judecasem Iar împotriva previziunilor, această spovedanie întârzia De aseară, nici, omul ,nici femeia, ferecați în ermetica lor taină, nu-mi serviseră decât întrebări și răspunsuri vătuite în formule de politețe îmi fu dat astfel, să experimentez întâia oară ce subtilă armă de disimulare poate însemna această perfectă politețe De ce neamurile cele mai secrete ale lumei, noroadele Asiei, desarmează până la sfârșit violența cea mai provocatoare și ispitele cele mai viclene, răspunzând cu aceiași egală, savantă și complicată ceremonie, care lasă timp gândului să rămână mereu tăinuit și treaz, în defensivă Hotărît, acești Robinsoni ai munților, oricine vor fi fost în cealaltă viață a lor — criminali, eroi ori numai victime — nu erau plămădiți dintr’o humă de rând Oricum va fi fost taina care i-a adus aci — sublimă sau odioasă — știau să și-o apere cu o impertinentă grație — Un masaj cu ac'eastă decocțiune de ierburi, cred că va putea înlocui în lipsă, alt medicament Elsa, pretinde că e un leac suveran, scumpe domn , M'am ridicat de pe banca de piatră, înclinându-mă cu respectuoasă recunoștință, necunoscutei Omul așeză pe marginea lespezii, o ulcică de lut, din care se răsfirau aburi aromați Femeia lămuri, cu autoritate, aspră și proteguitoare în acelaș timp, de încercată infirmieră: ■ ; — O fricțiune de un sfert de oră Apoi cu restul lichidului o compresă Mâine articulația, va fi degajată și poimâne, îndestul de 325 — îndestul de restabilită ca să suporte un drum de trei poște! m’am grăbit să complectei cu un surâs stupid, când am crezut că înțeleg sensul pauzei — Domnule, mă readuse femeia la realitatea cuviinței ce-i datoram, n’am voit să spun aceasta Ești oaspetele noastru, stimate domnule, dacă mizeria de aci poate oferi cuiva ceiace se numește ospitalitate Nu vei pleca, odată ce ai acceptat-o, decât atunci când vei fi cu desăvârșire valid Mi se pare că Georges, a stabilit lucrul acesta îndestul de lămurit, cu D-ta Am simțit că roșesc sub severitatea lecției Dacă omul mă primise aci, călcându-și voința cum mi-a mărturisit; femeia mă acceptase încă mai în silnicie, cum nu contenea să-mi arate îmi oferise un medicament Era singurul mijloc să se desbare mai repede de prezența mea, fără să calce orânduelile bunei ospitalități Atât și nimic mai mult Totuși, astăzi dimineață, când apăruse în haină mai îngrijită, cu părul de culoarea caldă a spicului adunat mai strâns la ceafă și cu unghiile netezite, am crezut o clipă, după aceste semne de cochetărie femenină, că voi găsi o aliată cu voința șovăitoare încă odată mă înșelasem Omul era numai rece, enigmatic și absent; concentrat în gândurile care-1 țintuiau aiurea Femeia era de-o autoritate poruncitoare și de-o ostilitate inflexibilă, ca lama sbârnâită de oțel Nici de astădată nu i-am putut suporta privirea cenușie și dură Vorbi, fără nici o prietenie : — Am prescris nemișcarea, onorate oaspe, ca să nu- obosești articulația D-ta n’ai ascultat Ai plecat să ne cercetezi domeniul Dacă întreprinzi o anchetă pentru a controla mijloacele de evaziune de aci, te previu că te ostenești de prisos Nici nu intră cine vrea, nici nu rămâne cine vrea, scumpul meu domn, și nici nu pleacă cine vrea și când vrea —- N’am vrut să evadez, doamnă! am cercat să întorc dojana în glumă M’am predat: kaput! Și nu plec decât atunci când voi primi ordinul de eliberare ■ Dar privirea femeii fu dreaptă și rece, ca o lamă Nu înțelegea tonul acesta De aceia am explicat adevărata pricină, părăsind definitiv intențiile glumețe : — M’am depărtat numai câțiva pași Pe urmă, am întârziat, reținut de un spectacol rar, pentru mine care vin de la câmp și de la prozaicile noastre desfătări urbane O luptă între un șoim și un vultur Poate să confirme și și (nu găseam cuvântul) și „domnul’’, că era un spectacol într’adevăr pasionat — Georges! se întoarse femeia cât era de înaltă și superbă, încât vestmântul simplu și sărac de eremită a munților, păru o mantiep rinciară Те-am rugat a nu știu câtea oară, mon ami, să înceteze oroarea aceasta! Sânt sigură că iar i-ai dat drumul lui Vieux-Charles Ga să se convingă, făcu numai câțiva pași, până la cușca înaltă, cu gratii subțiri, pe care n’o observasem lipită în flancul chiliei de piatră Ușa era dată în laturi, cușca goală Elsa își încru-cișă brațele arămite de soare, peste vestmântul drapat: — De ce te torturezi singur, Georges! Numai de acest amuzament inutil și crud, nu ai tu nevoie acum Admonestarea femeii, era în aceiași vreme severă și ocrotitoare O infirmieră tot așa își mustră convalescentul recalcitrant Nepotrivită împerechere de oameni! — mi-am spus El, arătă lângă femee, încă mai subțire și mai firav, cu nervii epuizați într’o pasivă apatie, ca o sdreanță umană distrusă de întâmplările care-1 vor fi adus aci Ea orgolioasă, sumețind fruntea înaltă, îl domina ca o neîmblânzită vietate, care nu știe să se încovoaie deprimării și e gata, pentru nefericirea lor, să provoace tot restul universului I-am asemuit, în clipa aceasta scurtă, cu acele monstruoase împerecheri din subsolul regnului animal, paiajeni și scorpioni, unde femeia e mult mai arătoasă și mai voinică, iar bărbatul chircit la înfățișare și prea îndată stins de puteri Și mi-am amintit cu un soiu de repulsie, că la aceste arahnide de obiceiu femela își devoră, masculul, pentru încheerea festinului nupțial etanr> tie Redacție г JU Bădăufă £T DIMITRESCU МАМА Șl COPII GÂNDIREA JONESCU-DORU PRĂVĂLIE VECHE GÂNDIREA GÂNDIREA fT DJMITRESCU ȚĂRANCĂ GÂNDIREA A APĂRUT: CEZAR PETRESCU SIMFONIA FANTASTICA ROMAN Editura „Națională” S Ciornei Prețul 75 lei' A APĂRUT: CEZAR PETRESCU „ÎNTUNECARE” ROMANUL GENERAȚIEI SEMĂNĂTORISTE ȘI AL RĂZBOIULUI 2 VOLUME Epuizându-se prima ediție, s’a tipărit în Editura „Cartea Românească” și s’a pus în vânzare Ediția H-a A APĂRUT IN „COLECȚIA GÂNDIREA": LUCIAN BLAGA LAUDA SOMNULUI VERSURI Editura „Cartea Românească" Prețul 42 lei A APĂRUT IN „COLECȚIA GÂNDIREA": GIB I MIHĂESCU VEDENIA NUVELE Editura „Cartea Românească" Prețul 90 lei A A P Ă R U T : NICHIFOR CRAINIC DARURILE PĂMÂNTULUI VERSURI Ediția III Editura „Cartea Românească" Prețul 60 lei A APĂRUT: MATEIU ION CARAGIALE CRAII DELA CURTEA VECHE ROMAN Editura „Cartea Românească" Prețul 60 lei EXEMPLARUL LEI 40 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 40 — APARE ODATĂ PE LUNĂ GRUPAREA REVISTEI : AL BĂDĂUȚĂ, VASILE BĂNCILĂ, LUCIAN BLAGA, G BREAZUL EMANOIL BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, G CĂLINESCU, V CIOCÂLTEU, OSCAR WALTER CISEK, N M CONDIESCU, DEMIAN, RADU DRAGNEA, MIRCEA ELIADE, O HAN, NAE IONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, PETRE MARCU-BALȘ, GIB I MIHĂESCU SORIN PAVEL, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, ION MARIN SADOVEANU, ZAHARIA STANCU, SANDU TUDOR, PAMFIL ȘEICARU, FRANCISC ȘIRATO, T VIANU, V VOICULESCU REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No 38, BUCUREȘTI ІІІІІІІІІИШІІІІІІШІІІІІІІІІІІІІІНІІІІІШІШІНІІПІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІНІІІІІІІИІІІІІІІПІІІІІІІІІІІІІІІІІПІІІШІ1ІІПІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІПІІІІІІІІІІІІІІГ No 6 — 7 IUNIE — IULIE CUPRINSUL: TUDOR VIANU: Artis tul acg R HAN: Leagăn, In Castel, Sărman Pescar 213 EMANOIL BUCUȚA: Maica Domnului dela Mare 215 V, VOICULESCU : Caliacra 227 N M CONDIESCU : Din însem- nările lui Safirim 228 GEORGE LESNEA: Sihla 232 VASILE BĂNCILĂ: Ș:cala Regelui Mihaiu 234 ZAHARIA STANCU : Poezii 246 SANDU TUDOR : Pentru Alcnie Cuviosul cel cu straie mândre 248 IDEI, OAMENI & FAPTE GÂNDIREA ; Omagiu 252 Raționaliștii și Mistica Statului 254 CRONICA LITERARA EMANOIL BUCUȚA : Carte și Bibliotecă 256 CRONICA plastica PAUL STERIAN ; Artiști români din Paris 26; DRAMA SI TEATRUL ION MARIN SADOVEANU : Note 267 CRONICA MĂRUNTĂ CEZAR PETRESCU și EM BUCUȚA 268 ILUSTRAȚII COPERTA: Fr Strok DESENE IN INTERIOR : Demian REPRODUCERI IN INTERIOR lllllllllllilIllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllinillHIIIIIIII lllllllllllllllllllllinilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllIllllIlllllllllllllllllllllllllllIHlIII ABONAMENTE: 1 AN 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 1000 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: GR TEODOSSIU, STRADA LATINĂ No 10 E X E M-PLARUL LEI 40 — GÂNDIREA t EXEMPLARUL LEI 40 - 1108 FUNDAȚIA CULTURALĂ REGELE MIHAI I, IMPRIMERIA ANUL XX Nr NOEMBRJE 194? U M A R U L: УЙА-Х2 КС* 4 Siifk-At; german in E-ieravurâ 45 ’ON r-’ILLAT Hegirf - raduecr- din Goethe 463 flERBERT SC URLA LJnwersLa tea in Germanic; 465 VJNTJL A lîOHIA D:r> poemele Iu Rilke 477 LflttQI AN VADEA Poesri 480 ■'TEFAN CÂRSi'OIl Stihii 483 i'ivAlAN U4 ESC'C ?l| i-n>u goniioljoi 487 LOAN COMAN Deameu 488 zvRÎKA uvjbu F-чеяШ *98 JLJ CAMEN i SaroeOoriires c-пн iprott Ernsi Gaimffischeg 5ț>0 CRONICA LITERARĂ C’C rAV " '■ LUF1U L»n Bâian Febre c-ere^r N l Herescu Oaete clasice 504 CRONICA DRAMATICĂ U-rtX OȘ 'Kt ’TOFGPESC'V Hamiel Тітпоп ’i ■ -jlp Shaweâpearj 5C8 СЯОЛ/С A MARL'WT/ NiCHG'GR ■,'RAl N'C oe-str-? «eatru ; РигШии-л; счч- :iee- CărȚi efflKÎeomunâSte ’Pj Ursul nu joacă de voie, ci de nevoie Și tabletele de Aspirin nu se iau de plăcere, ci dacă este nevoie, adică la dureri de cap, răceli, reumatism și gripă Atunci putefi 0 și siguri, că-și vor face pe deplin efectul Observați la cumpărare neapărat crucea »0îa#efc«, semnul că sunt veritabile GÂNDIREA SUFLETUL GERMAN IN LITERATURĂo DE FRANZ КОСЫ PROFESOR LA UNIVERSITATEA DIN BERLIN Pe când Faust se plimba, de Paști, prin fața porților orașului, văzu sclipind peste colibele înconjurate de verdeață văpaia soarelui ce cobora spre asfințit și fu cuprins de dorința de-a avea, pe lângă aripile gândului, și aripi trupești, care să-1 poarte într’un avânt spre soare „spre a sorbi lumina-i veșnică” Și oricine știe cât de străină îi apare această pornire a maestrului său lui Wagner, pe care nu spațiul larg îl atrage, ci ungherul comod și cald al muzeului său, unde îi place să se lase purtat de bucuria spiritului dela o foae la alta a unui vechiu pergament El e conștient numai de un singur impuls Niciodată să nu-1 cunoască pe cellalt! Astfel îi dorește Faust, în al cărui piept se sbat două suflete în direcții opuse : Die eine halt in derber Liebeslust ' Sich an die Welt mit klammernden Organen*- Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust \ ■ Zu den Gefilden hoher Ahnen Lumea s’a deprins de multă vreme să vadă în Faust simbolul omului german, în ceea ce el are și bun și rău Și această mărturisire a existenței celor două suflete poate fi considerată ca reprezentativă pentru ființa Germanului Indiferent dacă această tensiune sufletească, faustică, se explică prin contrastul rasial dintre înclinarea nordică spre visare și plăcerea orientală pentru idilă, sau prin contopirea spiritualității idealiste cu covârșitoarea sensualitate instinctuală, tensiunea, ca atare, există și se evidențiază ca un element persistent în orice noui combinații și reverberații Comunitatea națională germană, în complexul elementelor ei de rasă și de neam, — altfel nu ni-o putem imagina — trebuie să-și restrângă legile structurii sale în forțe sufletești ce merg împreună sau împreună se ciocnesc, căci vorba lui Schiller: „Spiritul e cel care-și clădește trupul”, e valabilă, după cum știm astăzi, tot așa de bine și în sens contrar Cât de larg se boltește arcul acestei tensiuni între temperamentele și atitudinile etnice ale diferitelor grupe din poporul german, între cei de pe valea Rinului și cei din Prusia orientală, între Austrieci și cei din Westfalia, între cei din Saxonia de jos și Alemani! Dar cu aceasta contrastele din ființa germană n’au fost epuisaț'e De aceia, Latinii, bunăoară, sinit — și acest lucru iese în evidență azi mai mult decât bri- când — că firea germană e mai plină de contraste, e adică mai enigmatica decât a lor, și găsesc că din natura „romantică“, ,,mistică“, a poporului german Epsește acea claritate atât de necesară firii latine In spatele lui Rembrandt și Shakespeare, al lui Wolfram poetul lui „Parzival", al lui Jean Paul, al lui Holderlin și chiar a lui Goethe stă ascunsă, pentru latin, dinamica, nebulositatea unei probleme, pe care în spatele unui Corneille și Racine, Tasso și Ariosto, zadarnic ai căutat-o Tot astfel și Hteratura germană, — cea mai desăvârșită întrupare a sufletului german, a firii germane, este, atât în fiecare creator și în fiece operă, cât și în totalitatea ei, un câmp de joc al contrastelor sufletești In evoluția ei, apare dominată când de unul când de altul din aceste elemente, care amândouă aparțin sufletului german, și se găsesc destul de des împreună, ca elemente fundamentale, în aceleași faze culminante din diesvoltarea acestei literaturi Lămurirea tendințelor de dominație ale acestor energii s’a încercat de multă vreme Schiller le-a numit naive și sentimentale, Friedrich Schlegel obiective și interesante, Schleiermacher plăsmuitoare de imagini universale și de imagini individuale Goethe stabilește o întreagă serie de contraste: antic — modem, naiv — sentimental, păgânism — creștinism, eroic — romantic, real — ideal Și când el adaugă necesitatea și libertatea, datoria și voința, indică totdeodată consecințele etice ale acestor tensiuni caracteristice Aceste contraste au fost cuprinse apoi, după criteriul noțiunilor principale din istoria artei, ale lui Wolfflin, într’o rețea de caractere се-și corespund reciproc, sau cu Worringer, care vede lucrând în ele elementul etnic, au fost reduse iarăși la dualitatea: abstracție și intuiție, fără a face prin aceasta altceva decât a constata din nou existența aceleiași tensiuni Psihologia experimentală și cea structurală și-a însușit tema, apoi și-a însușit-o și știința raselor Ernst Kretschmer deosebește tipul psihologic-morfologic al schizotimului și al ciclotimului, al pateticului și umoristului, al stiEstului și al materialistului E R laensch diferențiază pe aidetici de integrați G Pfahler deosebește caractere de un fond solid ori fluent, de-o activitate energică ori slabă Dacă aceste clasificări se referă la tipurile general omenești, cercetători rasiah ca H F K Gunther și Ludwig Ferdinand Clauss au restrâns cercul la caracterul sufletesc al poporului german pentru a-1 defini în tipuri rasiale Dacă pe tărâmul virgin al acestei noi științe nu s’a putut ajunge încă la o înțelegere deplină, totuși, pentru istoria culturii, e de o însemnătate imensă faptul că s’a descoperit aici o singură rădăcină a ființei somatopsihice și s’a găsit astfel o punte între științele naturale și științele spirituale Știința literară și știința spirituală nu sunt științe ajutătoare ale cercetărilor rasiale, ele furnizează totuși fundamentul pentru o explicație, care vede în varietatea condițiilor de traiu ale poporului german ultimele cauze ale acestor deosebiri și tensiuni din construcția lui biologică După cum la poporul german însă, răsărit din sămânța mai multor rase, nu se pot găsi decât cu greu tipuri rasiale pure, tot atât de rar se vor găsi creațiuni ale spiritului german, pe care să le clasificăm hotărît ca făcând parte numai dintr’un tip L F Clauss a și arătat în mitul Nibelungilor figurile lui Siegfried și Hagen ca oglindiri poetice ale diferitelor elemente rasiale din Nord și din Sud ' De aceea nu atât tipurile îi interesează pe cercetătorii fiecărei opere în parte cât totaHtatea lor, ca energii vii întrupate în ele, ca bogăție de viață, ce sporește în ele și le umple, căci „în izbândă e bucuria" Nici viața nu cunoaște o schemă, o simplificare în alb și negru din care cauză nici aici, precum nici acolo, elementele nu apar contu 454 rate separat De sigur, urmi din ele va influența în mod precumpănitor, dar ceeace e propriu și tipic german va sta în faptul că și celalt element va apărea ca o replică și ca un timbru acompaniator Decisiv în această aderență reciprocă nu este, deci, unul sau altul dintre tipuri, ci amestecul, acordul, jocul contrapunctic al tonurilor, atracția reciprocă, unitas multiplex, sau, pentru a spune cu Goethe, „orizontul imens al totului'* Acest acord, această esență polarizată iese la iveală chiar din cea mai veche tradiție, dela începutul literaturii germanice, ca element eroic și element țărănesc, în vechile cântece germanice, în epopeea eroică sau în cea cavalerească și în legendele nordice, pentru a reveni mereu dealungul evoluției ulterioare Nu e vorba aici de clasificări sau de tipuri sociale, de țărani și cavaleri ca forme ale vieții colective, ci de plăsmuiri esențiale, cărora le corespunde o proprie atitudine de viață, o mentalitate proprie și o concepție proprie, ce se conservă perpetuându-se Aproape că am putea caracteriza cele două lumi, a țăranilor și a cavalerilor, cu versurile pomenite din Faust, pe de o parte puternica legătură a țăranului cu brazda, cu tradițiile și obiceiurile, cu familia și neamul, cu zestrea moștenită și cu „lucrurile'* învăluite de un suflu mistic, iar pe de alta, întrecerea de sine și avântul eroului, care domină pe deasupra tuturor și, după cuvântul lui Rilke, „mișcă sorțile în jurul unui centru** Nu e nevoe ca aceste două lumi să se combată între ele și nici n’o fac în epoca primelor creații literare germanice, și nici în epoca nobilimei țărănești, după cum, în zilele noastre Werner Jensen încearcă să plăsmuiască rearmonizarea lor în romanul „Die Insei Heldentum" Ele sunt determinate totuși ide două atitudini deosebite, care abea încetul cu încetul se diferențiază, pentru ca, în cele din urmă, să se regăsească sub aceeași boltă largă a ființei germane Fără îndoială, această paralelă dintre modul țărănesc și cel eroic stă și la baza diferențierii de tipuri în naiv și sentimental Când Schiller deosebește sentimentul natural de sentimentul naturalului, când el deosebește obiectul de ceea ce făurește din el poetul, când el pune pe poet în alternativa de a fi natură, sau de a căuta natura pierdută, când el extinde contrastul naiv — sentimental la cel dintre realist și idealist, la cel ce se lasă determinat de necesitatea naturii, pe când cellalt ascultă de necesitatea rațiunii, pe el îl preocupă să cuprindă amândouă tipurile laolaltă; cu alte cuvinte, pentru Schiller abea în prezența și în coexistența celor două tipuri se desăvârșește ideea de umanitate Acelaș lucru se potrivește și pentru ideea de națiune, și prin aceasta și pentru literatura germană, care își capătă adevărata față abea în contrastul, în relația reciprocă dintre cele două tipuri, în continua lor tensiune și (dinamică Toate aceste tensiuni sufletești se referă la aptitudinile moștenite, adică la aptitudinile de rasă La orice copil se poate observa cum lucrează, spre nenorocirea sau spre binele lui, ereditatea uneori contrară a părinților, după cum Goethe mărturisește că dela tatăl său a moștenit atitudinea gravă, iar dela mama firea voioasă și avântul spre poesie Aceste contraste se fac palpabile și înțelese mai întâi ca semne specifice ale particularismului etnic, apoi apar polarizate potrivit ființei ca atare, independent de structura etnică a poporului german, și, în sfârșit, ca fenomene istorice, adică trepte evolutive, de caracter epocal uneori, a căror origine însă e în procesele sufletești și totodată în procesele biologice ale colectivității naționale Să aruncăm încă o privire asupra structurii etnice a poporului german, asupra polarităților poetice sufletești prin care această structură se manifestă și care mode 455 lează, felurit și colorat, imaginea celor mai vechi opere Cât de deosebit se oglindește, de pildă, imaginea Mântuitorului în sufletul acelui om din popor, care voia s’o apropie de sufletul conaționalilor săi Saxoni, deabia convertiți la creștinism prin sânge și sabie, față de cum se oglindește aceeași imagine în sufletul călugărului francon din Weissenburg, pe care tocmai ambiția lui de Francon îl împinge să copieze pe Romani și pe Greci Dincolo, după cum adesea s’a subliniat, e credința simplă care, la fiecare pas, tot mai vine în contradicție cu războinicia înnăscută a Saxonului, căutând de aceea să salveze încă ce se mai putea salva din spiritul nobil și combativ, de Evanghelia suferinței Dincoace, pretenția savantă, literară, mândria de a fi tobă de carte teologică, însoțită de o autentică emoție lirică, pentru care credința și doctrina nu mai sunt probleme nedeslegate, dar care totuși e legată de imaginea germanică, autohtonizată, a Mântuitorului și ucenicilor săi Tensiunea ce se exprimă în firea și în personalitățile lui Lessing și Herder, nu e numai cea dela sine înțeleasă între reprezentanții a două epoci spirituale ce se înlocuiesc una cu alta, ci e determinată și de obârșia fiecăruia dintre ei Herder, care era originar din spațiul răsăritean, dela granița vieții germane, avea pentpu glasurile popoarelor și pentru modurile lor individuale ochii și urechile mai deschise decât Lessing, în care se desăvârșește tradiția de cultură a Sa-xoniei superioare De câte ori nu se întâlnesc amândoi pe acelaș teren, — să ne gândim la Laokoon, la Shakespeare, la dramă, — și ce deosebită e de fiecare dată privirea, perspectiva, cu care și în care văd ei lucrurile! Amândoi participă totuși la marele proces, prin care Germanul în genere ajunge la conștiința puterilor din ființa sa diferențiată ereditar Grillparzer, austriacul, și Hebbel, originar idin Saxonia inferioară, se străduesc în acelaș timp și în acelaș oraș să dea o nouă formă de 'dramă Pentru Grillparzer e, încă din veacul ХІХ-lea, atât de vie ideea Reichului, încât în „Fericirea și sfârșitul regelui Ottokar“ și în „Discordia fraților din casa de Habsburg“ dramatizează elemente din istoria Germaniei mari In timp ce pe Hebbel îl tentează mitul Nibelungilor pentru a-i da o formă nouă, pe Austriac îl îmbie legenda slavă a „Libussei“, ca vis al celor mai adânci idei ale sale Figurile antice ale lui Grillparzer, precum o dovedesc Melitta, Него, Creusa, sunt învăluite mai ales de farmecul sprintenelei vieneze, pe când figurile femenine ale lui Hebbel, Marianna, Rhodope, cu sentimentul lor atât -de rezervat, par despărțite ca printr’un perete de sticlă de calda vioiciune a unei Него, de sălbăticia fără frâu a unei Medea, și chiar de aspra (înțelepciune a unei Sapho Și în timp ce sentimentul lui Hebbel trece prin filtrul intelectului, oamenii lui Grillparzer sunt făpturi ale unui neam, care a învățat din amestecul de popoare ale statului respectiv, să-și desfășoare tentaculele sufletului, să înțeleagă sufletul celorlalți, pentru a-i supraveghea și a-i conduce Dacă drama lui Hebbel se reazi-mă pe intelectul pătrunzător, pe sentimentul intelectual, drama lui Grillparzer, a celui mai bun cunoscător de suflete dintre dramaturgii germani, se reazimă pe inimă, pe suflet Din aceste particularități se pot descifra deosebiri tipice — Hebbel, fără îndoială, întrupează tipul omului nordic mai pur decât Grillparzer —, deosebiri care devin vizibile și palpabile mai întâiu din întipăririle și din modurile obârșiei regionale Puterea neamului de origine e atât de hotărîtoare, încât își imprimă pecetia proprie până și în materialul artistic Când Bavarezii au luat dela Franconi legenda despre pieirea Burgunzilor, regele Hunilor Atila, din ucigașul fraților regali, a devenit cu totul altul, sub influența experiențelor bavareze, după care Atila s’a dovedit un blând stăpân față de fugarul Dietrich von Bem Și acearstă modificare a legendei influențează atât de adânc însăși structura întregului, încât acum Kriemhilda va lua rolul lui Atila și, ca 456 răsbunătoare a soțului, va deveni ucigașa propriilor ei frați Raportul soției față de soț cântărește mai mult decât raportul de sânge dintre ea și frații ei Caracteristicele impregnate dela obârșie se păstrează peste veacuri și isbutesc să-și pună pecetia sufletească până și pe subtilitățile stilului, după cum se poate vedea din exemplul celor doi scriitori din Franconia răsăriteană, Wolfram von Escheribach și Jean Paul Se întâmplă totuși ca uneori puterea de plăsmuire poetică să se arate mai tare decât limitele atitudinii sufletești originare, ca în cazul lui Wilhelm Schăfer, de obârșie din părțile Rinului, care a învățat dela Alemanul Johann Peter Hebel forma artistică a „A-necdotelor11 sale Exemplul contrar, al deosebirilor de tipuri artistice, în cazul unei origini comune, îl oferă Elveția în contrastul dintre Gotthelf și Keller, sau Keller și C F Meyer Aici modul sufletesc originar se întretaie cu un alt plan, unde se găsesc acere tensiuni polarizate, ce există între Gotthelf și C F Meyer, și pe care Schiller le-a cuprins în formula naiv-sentimentalului Mod eroic și mod țărănesc, ele străbat ca niște curente ereditare, dealungul veacurilor, unindu-se necontenit și iarăși necontenit despărțindu-se, — mod eroic și mod țărănesc, luate în sensul cel mai larg al cuvântului Căci pe linia modului țărănesc va trebui căutat omul apropiat de natură, omul legat de ea, astfel că, în cele din urmă, cei doi poli apar față în față ca natură și spirit, ca idealism și naturalism Cui nu-i vine oare în minte marea dualitate de pe culmea clasicismului german, contrastul, uzat până la banalizare, dintre Goethe și Schiller, unul realist și cellalt idealist? Și totuși sub astfel de generalizări se ascunde adâncul adevăr al polarităților sufletului german, care, în cazul de față, a ajuns la cea mai înaltă formă de desvoltare Că lui Schiller nu i-ar fi reușit niciodată să scrie o poesie ca „tîber allen Wipfeln ist Ruh“, e absolut sigur, după cum, invers, Gothe a putut afirma că ‘tragedia iar fi în stare să-1 nimicească Vedem acum mai lămurit decât înainte legătura lui nemijlocită cu locul de baștină, cu formele vieții țărănești, în timp ce Schiller ne apare purtat de acel curent ereditar, care duce dela cântul eroic îmbibat de tragism, peste Gryphius, la crearea noii tragedii germane Ce deosebește oare „Iphigenia" lui Goethe, această neîndoielnică tragedie plină de mișcare pasională, de „Maria Stuart“ a lui Schiller, care după natura ei lăuntrică, ce urmează cealaltă lege de creație, e mai tare decât însuși creatorul ei? Aci, în opera lui Schiller, e refugiul „din hotarele simțurilor în libertatea gândurilor", prin care eroina se transformă formal într’o altă ființă; dincolo, în „Iphigenia", credința nestrămutată în firea ei proprie, care, în decursul acțiunei, se desvăluie cu mai multă puritate și adevăr Firește, cei doi mari plăsmuitori nu sunt numai simple scheme și tipuri lipsite de viață, ci oameni cu contradicțiile lor, dar cari, în desvoltarea istorică a sufletului german în totalitatea lui, întrupează în chip strălucit un moment exemplar de polaritate Cetiți schimbul de scrisori dintre Goethe și Schiller cu ochii și urechile deschise și veți vedea cum luminează și veți auzi cum pârâie scânteile dintre cei doi poli, ce se înalță față în față până la maximum de realizare Dacă privim, din potrivă, figuri ca Holderlin și Kleist, descoperim cum tensiunile, care dincolo se întrupau, ca să zicem așa, în existențe separate, aici vor să fie înfrânte de puterea unei singure personalități Ei sunt marii singurateci, cari, sub apăsarea propriei lor soarte, trăiesc întreaga fire germană în forma ei cea mai desăvârșită și mai rotunjită, dar se distrug tocmai prin contrastele fără măsură, ce culminează în ei; ceeace apare diferențiat în clasicismul și în romantismul german, Hol- 457 derlin și Kleist, amândoi, forțează într’o singură unitate până atunci nebănuită, și ridică poesia germană pe o culme, ce lărgește cu tărâmuri noi imperiul expresivității Și la Grillparzer apar, în părți aproape egal de vii, amândouă forțele, naivul și sentimentalul, natura și spiritul, și, dacă ne coborîm până la elementele primare, țărănescul și eroicul, fără ca ele să ajungă la o soluție armonioasă Tocmai acest lucru însă determină felul deosebit al artei sale, acel preget în pragul unei atitudini ce stă îndărătul propriei sale mărturisiri: „Cel mai greu lucru din lume e hotărârea"; și creează acea fineță sufletească, multă vreme neajunsă de nimeni, a personagiilor sale, care aproape toate suferă de îndoita moștenire a creatorului lor, conștiente însă de lupta cu această moștenire, și astfel deschise la cele mai ușoare și mai sfielnice înfiorări ale sufletului Aproape s’ar părea că puterea de viață a poporului nostru numai rareori isibu-tește să realizeze viguroasa sinteză a acestor contraste într’o uniune personală, ca să zicem așa, preferind să se descarce mai degrabă printr’o diviziune a muncii Căci în fața poetului de avântată îndrăsneală, care ia în piept fericirea și viața, stă necontenit sfiala reținută a meditativului cufundat în sine Alături de sentimentalul Reimar von Hagenau, stă naivul Walther, sub mâna căruia cultul iubirii trubadurești se transformă în mărturisirea unei dragoste, care e fericită numai când ia și când dă; alături de Morike, mulțumit în ezitarea-i lăuntrică, stă dorul de ducă și murmurul pădurii lui Eichendorff ; alături de sensualitatea voioasă a lui Liliencron, stă pătrunzătoare spiritualitatea lui Dehmel; alături de expresivitatea plastică a lui Binding, stă vastitatea cosmică și disponibilitatea lui Carossa, după cum mult criticata lipsă de formă germanică, forma „deschisă" își găsește mereu reacțiunea în tendința către o formă strânsă și lapidară Aceste curente ereditare se bifurcă evident din punct de vedere formal în în-gânările și contrastele dintre Hebbel și Stifter, unde fondul eroic și cel țărănesc apar încă odată diferențiate în chipul cel mai pronunțat Dacă pentru Hebbel misiunea poetului începe acolo unde viața îl previne cu deficiența ei, acolo unde pământul părăsește pe om, fiindcă acesta e atras de stele, Wo das Gesetz, das ihn selbst erhălt, nach gewaltigem Kampfe Endlich dem hoheren weicht, welches die Welten regiert, și cu o nemiloasă cruzime lasă contrastele să se isbească unele într’altele, Stifter creează o lume armonioasă de o nevinovăție primară, o lume de o desăvârșire aproape su-praterestră ca în „Nachsommer", sau de o comunitate țărănească precum e în „Wi-tiko", acea lume tot așa de țărănească, deși cu un ton oarecum umanist, din „Studien* și din „Bunte Steine" E deajuns să cetești numai aprecierile atât de nedrepte ale acestor doi poeți, unul despre cellalt, pentru a recunoaște dintr’o singură privire tensiunea care lucrează aici Dacă Hebbel își bate joc de poetul naturii, că o nimerește cu gândacii și cu fluturii, fiindcă pe oameni nu-i cunoaște, fiindcă nu vede stelele, nici inimile și nici sistemele solare, că isbutește în mărunțișuri, fiindcă natura îi ascunde lucrurile mărețe, Stifter îi răspunde în minunata prefață la „Bunte Steine", declarând că „adierea vântului, murmurul apelor, creșterea holdelor, mugetul mării, verdele pământului, strălucirea cerului, sclipirea stelelor", sunt mai mărețe decât furtuna și cutremurul, fiindcă ,„ceeace e măreț nu se trâmbițează ; e simplu și înrâurește ca atare" Chiar contrastul dintre maleabilitatea gingașă a lui Rilke, ce poate totuși să se ridice până la atitudinea eroică în „Duineser Elegien" și dintre solem 458 nitatea dominatoare a lui George, care dimpotrivă, cunoaște și puterile ctonice materne, chiar și contrastul acesta indică tensiuni sufletești mai adânci iale sufletului german Iubirea lui Rilke pentru „lucruri", desgustul lui de orașe, aversiunea față de obsedanta și sgomotoasa frumusețe a peisagiului italian, dorul lui de primăvara nordică săracă în coloare, și aridă, pornirea lui de a-1 căuta pe Dumnezeu, — este oare prea îndrăzneț să le înțelegem ca bunuri moștenite, de obârșie țărănească, ceeace sunt în realitate ? Și iarăși, prezentul ne dăruie în losef Weinheber desăvârșita fuziune a naivului cu sentimentalul, a țărănescului teluric cu nobleță înaltă până la stele Pentru multiplele contraste ale firii germane, opera lui e pilduitoare: setea de viață arzătoare și evlavia în fața morții eroice, energica îndârjire împotriva fatalității și gândul smerit de-a se ști sub mâna ocrotitoare a lui Dumnezeu, mândria nobilă a libertății pure și povara grea a instinctului năvalnic, singurătatea lui tragică și umorul surâzător, spiritul lui respectuos și gluma batjocoritoare, sbuciumul de a experimenta pe Dumnezeu potrivit cu firea lui și ifosul cu care caută să-și valorifice propriul eu față de lume Astfel, puterea și bogăția sufletului german stă în tensiunea imensă dintre cei doi poli opuși Demon și Tyche, originalitate înnăscută și ambianță influențând asupra acestui sâmbure indistructibil, sau lăsându-se influențată de el, vis și realitate, depărtare și apropiere, eroism și idilic, tragism și umor, se întâlnesc în acest suflet Cele mai desăvârșite revelații ale artei germane își primesc seducătoarea lor viață tocmai din conlucrarea acestor două elemente, din misterioasa lor contopire sau din adversitatea lor misterioasă Sub sprintena voioșie a lui Mozart se simte gravitatea unei soarte tragice, tragismul pasionat al lui Beethoven e ademenit în a șaptea simfonie de ritmul voios al unui dans Valsul clasic vienez e întovărășit de tonul trist al renunțării, iar marșul înflăcărat prusian de umbra unei melancolice seriozități Faust și Eulenspiegel sunt doi fii ai unuia și aceluiași popor, și nu e o întâmplare că vin din același secol de cutezătoare burghezie și de credință germană în creștere Putem regăsi ușor pe Eulenspiegel în Faust, cel puțin în figura lui Mephisto, precum, dimpotrivă, sub șarlataniile simpatice ale lui Eulenspiegel se poate bănui seriozitatea unui tragic sentiment universal Căci oricâtă contradicție s’ar părea că este între primejduirea tragică a vieții și asigurarea ei în obișnuință și comoditate, pentru German ele stau într’o misterioasă legătură In acest raport schimbător zace primejdia „moleșirii", după cum arată Hartmann von Aue în „Er ec", anume că adevărata onoare eroică nu-și poate găsi satisfacția în desfătarea fericirii casnice, ci trebue mereu călită prin noi încercări, după cum, dimpotrivă, în „Iwein“ învăța că eroismul trebue să-și caute o limită pe care s’o apere, pentru a nu se risipi și pierde în simple aventuri Dacă înțelegem bine, e problema libertății care se ivește aici, a unei libertăți germane „în cadrul limitat", încă una din cele mai fertile contradicții și opoziții ale sufletului german, din care își ia avântul și din care putem înțelege în mod exemplar opera lui Schiller Simțul universal al tragicului își are și el originea în sentimentalism Eroul tragic ascultă și el de necesitatea rațiunii, pentru a vorbi cu cuvintele lui Schiller Pentru el se potrivește vorba lui Goethe : „Cine nu-i capabil să desnădăjduiască, acela nu trebuie să trăiască" Necesitatea naturii e, dimpotrivă, legea unui humor, căruia îi aparține epicul în întregime, ca domeniu de valorificare și dominație, când el nu măsoară lumea și oamenii cu măsuri absolute, ci îi prețuiește așa cum au fost, cum sunt și cum vor fi 459 Sufletul german, așa cum apare în poesie, cunoaște tragica cutremurare care-1 înalță pe om, când îl strivește, precum cunoaște și atitudinea de surâzătoare superioritate, acordul cu lumea lui Dumnezeu și cu mersul ei, precum cunoaște mărturisirea că: „Ori cum ar fi viața, e bună“ Categoria lui Griphius, Schiller, Kleist, Grabbe, Hebbel ne descoperă tot atât de bine o parte din ființa germană, ca și categoria lui Grimmelshausen, Jean Paul, Keller, Raabe, Morgenstern Și cu toate acestea, tocmai în literatura germană, năzuiesc cei doi poli să se apropie unul de altul, până ce scânteia ciocnirii luminează misterul ei adânc Chiar pe poetul lui Simplicissimus îl tenta „să spună adevărul învăluit în glume" Se poate oare un simbol mai simplu, mai copilăresc, mai frumos, al acestei vecinătăți a tragicului cu humorul din natura germană, decât atunci când Eulenspiegel urcă muntele râzând și-l coboară plângând, fiindcă „vede lanțul de plăceri și de dureri" al vieții ? „Minna von Barnhelm" a lui Lessing ne mișcă mai puternic acolo unde comedia se apropie mai mult de tragic Heinrich von Kleist face să evolueze din frivola comedie de adulter a lui Moliere una dintre cele măi impresionante figuri feminine din literatura germană, al cărei Ah! din finalul spectacolului conține în el zguduirea cea mai adâncă și bucuria cea mai înnaltă, în timp ce Jupiter e nevoit să constate că divinitatea sa triumfătoare își află hotarul tragic iîn sentimentul sigur și pur al Alcmenei Același Kleist, care dă năvală în cameră, palid și năpădit de lacrimi, pentru a-i spune prietenului — gândindu-se la Penthesi-lea — „Acum a murit!" tot el creiază figura de neuitat a judecătorului rural Adam din acea comedie telurică, ce se numește Ulciorul sfărâmat" Goethe luminează la sfârșit despărțirea dureroasă a Iphigeniei și tragica singurătate a regelui barbar, care rămâne în urmă, — disolvând toate disonanțele, — prin acel mișcător „Rămâi cu bine!" Jean Paul a pecetluit cuvântul „A râde cu o lacrimă în ochi" Hermann Hesse a spus despre „Flegeljahre", romanul său în care lumina și umbra se întrepătrund atât de intim, că dacă l-ar întreba cineva la un examen în care carte a epocei mai noi se exprimă mai puternic și mai caracteristic sufletul german, el ar răspunde pe negândife ca în acest roman Aici vedem iarăși că poetul nu e în stare să reveleze într’o singură persoană toată bogăția ființei sale proprii, bogăție care unește în sine ceeace se află în chip polar despărțit El își ușurează lucrul prin faptul că, ceeace natura a unit, el desparte în două jumătăți, în frații Walt și Wult, după cum Goethe a procedat cu Goetz și Weisslingen, Egmont și Alba, Clavigo și Carlos, Antonio și Tasso, Prometeu și Epimetheu, Eaust și Mephisto Abia prin această despărțire, prin încordarea astfel produsă, se ajunge la dorita bogăție și dinamică a vieții, ca de pildă în „Flegeljahre", acea sinteză dintre romantism și realism, dintre tragic și humor, gravitate și ușurință, care fac din acest roman unul dintre cele mai tipic germane „Că pe pământul nostru nu cade nicio lacrimă de bucurie pură", Germanul are pentru acest cuvânt al lui Fritz Reuter mai multă înțelegere decât oricare altul Poate că în acest simț propriu sufletului german pentru legătura intimă dintre tragic și humor găsim explicația pentruce Shakespeare a devenit mai degrabă un poet al Germanilor decât al Englezilor Dar epoci întregi din desvoltarea istorică a literaturii germane constau mai mult din mișcări și stări lăuntrice ale sufletului popular decât din orientările spirituale de natură cultă Două forțe care formează adânc firea germană și-o determină, vin aici în discuție: problema religioasă și problema valorii proprii Tensiunea momentului religios se naște din contrastul dintre moștenirea germană păgână și creștinismul venit din afară Contradicția dintre atitudinea Germanului, pornit spre luptă de autoafirmare împotriva sorții, și doctrina îndelungei răbdări a Mântuitorului e un impuls pu- 460 terme ce străbate, uneori ascuns, alteori pe față, întreaga istorie a literaturii germane del'a începuturile ei până în veacul al XVIII-lea-, până la luptele religioase ale lui Les-sing, și scoate mereu în evidență tendința ereditară de a germaniza și asimila elementele de origină străină Din acest punct de vedere trebue înțeles, de pildă, contrastul dintre literatura secolului al X-lea și al Xl-lea Dincolo, o poesie religioasă în haină latină, al cărei conținut cu greu s’ar putea imagina mai înclinat spre universalitate, dar care își dibuește substanța germană, dincoace o creație literară, e drept în limba poporului, dar animată de dorul vieții viitoare, caracteristic reformei dela Cluny Vechea mistică germană a secolului XIII-lea și XlV-lea poate fi înțeleasă numai ca o revoltă a sentimentului religios autohton, împotriva unui creștinism venit de aiurea, străin ca origine, și care acum se osificase în forma mediteraniană a Scolasticei, un creștinism ce nu mai putea satisface setea germană de credință Odată cu aceasta, el e modificat de duhul autohton, e interiorizat și vivificat din nou, și abia acum, ca un prolog al Reformei, e germanizat Astfel stratificările dealungul evoluției noastre literare pot fi înțelese tot mai mult ca rezultate ale tensiunilor biologice, adică sufletești, față de care forțele spirituale apar mai mult ca unele care sunt cauzate, decât ca unele care cauzează, fiindcă influențele culturale din afară, pentru a putea fi active, presupun aderența prielnică a sufletului etnic, dar n’o cauzează De aceea sufletul german a fost, în diferitele timpuri, accesibil influențelor străine, în diferite moduri, așa încât, în cursul evoluției istorice, epocile în care influența străină e precumpănitoare alternează cu cele în care natura originală domină, sau, ca în cazul raportului cu cultura antică, ajunge la ciocniri fecunde și la acorduri prielnice și înălțătoare In aceeași măsură, e contrastul dintre individ și colectivitate, încrederea în „demonul" propriu, cum o numește Goethe, și impulsul de singularizare până la bizarerie, — gândiți-vă la Wilhelm Raabe, — înclinarea Germanului spre individualism, spre idilă și totodată conștiința mereu trează a legăturii cu un întreg superior, toate acestea sunt apariții tipic și autentic germane Acest suflet a mișcat cele mai mari spirite germane din toate timpurile și s’a manifestat în variate forme, ca opoziție între naționalism și cosmopolitism, între poesia autohtonă și universalismul literar, între conservarea de sine și supunerea față de orice curent, între forma închisă și cea deschisă, între devenire și ființă, între persistență și transformare Goethe trăește acest fenomen ca o criză ce-i amenință întreaga existență, îl face să oscileze între dăruirea gă-nimedică și îndârjirea prometeică, până când îndelunga lui modelare de sine smulge unei astfel de soarte capodopera unică a personalității sale, în care se contopește eul cu lumea, încât el poate mărturisi: „întreaga mea ființă a fost desăvârșită în sine" însăși această desăvârșire nu este statică, ci dinamică, e tensiunea cea mai în-naltă sub o liniște aparentă -Că 'tensiunea și nu tipul constitue viața, că e vorba de mișcare sufletească, iar nu de atitudine intelectuală, nu e nicăeri mai clar decât aici și din nou la Goethe, anume în ultimele versuri din „Vermâchtnis" și în primele din „Eins und alles!" întâia poesie se încheie astfel: Denn alles muss in nichts zerfallen, Wenn es im Sein beharren will cealaltă începe astfel: Kein Wesen kann zu nichts zerfallen, Das Ew’ge regt sich fort in allen, Am Sein erhalte dich beglilckt! Logic vorbind, aceasta e cea mai desăvârșită contradicție, și totuși Goethe are dreptate Spiritul, cu toată structura aparent rațională a versurilor acestora, nu are 461 putința să dea formă egal de misterioasă misterului pe саге Goethe îl împlinește cu toate fazele sufletului său, acel mister al vieții, care a isbutit dela sine să fie o îmbinare de ființă și devenire Aceeași polaritate dintre individ și comunitate stă și dedesubtul imperativului categoric al lui Kant și, totdeodată, dedesubtul idealismului german, dedesubtul concepției lui Hebbel despre tragicul, care apare, pentru el, acolo unde interesele individului se întretaie cu cele ale comunității, după cum Goethe însuș recunoaște tragicul ca un punct misterios „unde proprietatea eului nostru, libertatea pretențioasă a voinței noastre se ciocnesc cu mersul necesar al lumii întregi“ Această tensiune stă și dedesubtul mărețelor opere ale poetului și gânditorului, care a întrevăzut și a plăsmuit acest raport de polarități ca ceva biologic, vreau să numesc romanele lui E, G Kolbenheyer, care înfățișează pe marele singuratec Paracelsus ca pe un desăvârșitor a ceeace vine dela strămoși și tinde, peste veacuri, către împlinire Cu aceasta, poesia devine expresia acelei întoarceri etnice dela eu la noi, a conștiinței că individul capătă valoare și însemnătate numai atunci când prin el se revelează ceva mai mare decât el și că el e conștient de această tensiune ca de o fecundă îndatorire, pentru care lirica avântată a lui Carossa găsește versurile admirabile: Ja, wir sind Widerhâll ewigen Halls Was mm das Nichts nennt, ist Wurzel des Alls Aber das wallen wir mutig vergessen, WoU en die Kreise des Daseins durehmessen Was hier nicht gebunden wird, ist nirgends gebannt Wie weit eine Liebe sich spannt Jn die Zeit, in die Tot, in das Glilck ihrer Erde, So tief wird sie zeugen im ewigen Werde, 462 GOETHE IN ROMÂNEȘTE DE ION PILLAT Nord, Apos și Sud stau țăndări, Tronuri cad, cutremur dă’n țări Tu la Răsărit mai scapă, Vânt patriarcal te-^adapă! • Tânăr: bea, sărută, cântă- Apa vieții de te ’ncântă Colo’n dreaptă așezare , Nașterilor de popoare Le-oiu pătrunde-adânc i-svoral Ce le dă Limpezitorul Legi cerești în grai primiră, Capul nu și-I zăpăciră La strămoși se închinară, De-alți stăpâni nu se legară Colo tinerețea-mi fie, Gândul sterp, credința vie, Unda grea de har e vorba Căci a fost rostită vorbă Vreau păstori să mă oprească, Oaze să mă răcorească Și să vând din zare ’n zare Mirodeni, cafea, covoare; Să bat drumurile toate Din pustiuri la cetate 463 Mă alină ’n stânci, pe vale, Hafis, cântecele tale '• Călăuz cu voe bună Pe catâr înalt să spună, Stelele să le aprindă, Hoții spaima noastră prindă Vreau la hanuri, feredee, Hafis, gându-ți sfânt să-mi stee; Mândra când năfrămi desbracă, Păr chilimbariu de-i joacă, Doru’n șoaptă tremurată Chiar pe-o Huri o îmbată De mai pismuiți și asta, De batjocoriți — spun basta ! Viersuri de poet la poarta Raiului și-încearcă soarta, Bat mereu plutind ușoare Veșnicia s’o măsoare " 464 UNIVERSITATEA IN GERMANIA NOUĂ DE HERBERT SCURLA CONSILIER IN MINISTERUL INSTRUCȚIUNII, BERLIN R evoluțiile sdruncină toate tărâmurile vieții omenești și le transformă după legile, în virtutea cărora ele înșile au apărut Orice compartiment al vieții colective sau individuale trebue să se verifice în fața noilor forțe, ce au devenit noua realitate Spiritul nou depășește vechile forme și conținuturi, care trebue să devină expresia valabilă a noii concepții de viață, ce se impune; altfel sunt sfărâmate Căci revoluțiile sunt manifestarea unui principiu spiritual, care întemeiază o nouă ordine ia conviețuirii Omenești Contactul dintre învățământul superior german și realitatea național-socia-lismului a fost și este, deci, o urmare necesară și inevitabilă a revoluției germane Dacă însă acest contact a fost hotărâtor pentru existența sau inexistența învățământului superior ca armonie între profesori și studenți și ca for suprem de cultură pentru întreaga națiune, cauza stă în lipsa unui conținut lăuntric și în împrejurările exterioare, care caracterizau școlile superioare germane mai înainte de a se impune concepția naționâl-isocialistă De câteva decenii școala superioară germană se afla într’o criză latentă Ea nu avea nici o temelie comună pentru diferitele ramuri de știință unite în ea, nici o idee călăuzitoare nici chiar un scop obligator, care i-ar fi îndreptățit aspirația de a fi universitas Aceasta nu înseamnă însă că din sânul ei n’au ieșit contribuții, се-au fost de neprețuită valoare pentru evoluția omenirii Nu e nevoie să dovedim că științele naturale, medicina și technica datorează într’o extrem de mare măsură descoperiri și cercetări noui mai ales școlilor superioare germane Dar avântul r științelor naturale, fără pereche în istoria culturii, a deschis drum positivismului și în domeniul științelor spirituale, provocând o separare și o individualizare a domeniilor de specialitate, care au sfărâmat cadrul acelei universitas și au avut ca urmare îngrămădirea la un loc a mai multor specialități, fără nici o legătură între ele Eilo-sofia își pierduse poziția ei centrală în mijlocul științelor, poziție pe care și-o câștigase după înfrângerea dogmatismului medieval Idealismul german a influențat în mare măsură forma universității moderne, căci una din roadele acestei mișcări, este și creearea universității ca o instituție de stat cu drepturi corporative, acea formă a școlii superioare germane, care și-a aflat expresia, exemplară până dincolo de hotarele Germaniei, în întemeierea universității din Berlin, la 1809 Desigur, influențele acestei ' 465 epoci s’au întins până în zilele noastre prin opera unor oameni ca Wilhelm von Hum-boldt și I Gottlieb Fichte Dar nici idealismul german nu reușise să dea acestei uni-versitas o concepție unitară și iprin aceasta, o unitate interioară „Dacă știința se complăcea tot mai mult într’o activitate bogată în rezultate de amănunt, dar în genere lipsită de conținut, această evoluție era urmarea faptului că, în vremea când s’a născut știința modernă, problema raportului dintre știință și o credință premergătoare ei a rămas nesoluționată” (Bernhard Rust) Lipsei de unitate internă a școlii superioare germane îi corespundea insuficiența legăturii ei cu evoluția spirituală și politică a poporului german Dogma ei libe-ralistă despre independența științei a avut ca urmare o subestimare a realității Prăpastia dintre idee și realitate ducea școala superioară germană la o izolare, care o așeza în afară de hotărârile de viață și de viitor ale poporului și nu-i mai lăsa putința de a da tineretului răspunsul la pasionantele întrebări care-1 frământau ' Poziția școlii superioare în complexul statului a accentuat și mai mult această criză Până aproape în vremea noastră, o singură universitate fusese întemeiată ca universitate a Reichului, și anume cea mai veche școală superioară germană, Universitatea întemeiată ‘la 1348 de Carol al IV-lea la Praga Celelalte școli au fost, sau mai sunt încă, fundații ale diferitelor provincii sau orașe E drept că în acest fapt rezidă cauza acelui viu aspect atât de variat și a legăturii atât de strânse a școlilor superioare cu ținutul lor, dar totodată aci e și cauza îngustimii orizontului lor și a lipsei de legătură cu comunitatea întregului popor In timp ce în Franța, încă din secolul 19, universitatea devine o instituție de stat fără drepturi corporative, în Anglia tipul me-dievall dela Oxford și Cambridge degenerează în vremea capitalismului, într’un instrument plutocratic al faimoasei Society, iar în America școlile superioare, devin, prin susținerea capitalistă, niște instituții particulare fără libertate, universitatea germană deveni o instituție de stat, păstrându-și însă dreptul ei academic de auto-administrare și îndrumare Susținătoarele acestor instituții de stat erau provinciile, nu Reichul Astfel, în fața școlii superioare germane cu grijile și dorințele ei, nu stătea o voință politică unitară, ci mulțimea autorităților provinciale Republica dela Wei-mar n’a schimbat nici ea -întru nimic această stare de lucruri; soarta învățământului superior se hotăra, ca și mai înainte, de către cele zece administrații culturale ale provinciilor , : Conferința interuniversitară — contactul între referenții universitari ai provin- ciilor cu participarea Reichului — nu avea nici competința constituțională nici autoritatea politică pentru, a asigura Reichului o influență asupra politicei universitare, însăși provinciilor le lipsea înțelegerea și voința pentru realizarea unei unități Școlile superioare se desvoltau, de aceea, la întâmplare, fără nici o legătură cu necesitățile politice generale, sub influența întrecerii de a-și acapara profesori cu mare renume și a-și adăuga noui domenii de cercetare Apariția concepției naționalsocialiste rezolvă criza totală a școlii superioare germane, care ar fi adus desigur prăbușirea întregei organizații universitare dacă Reichul, ca singurul reprezentant valabil al unității statale, cu mână ,autoritară și plină de gtrije, ■ n’ar fi creat condițiile ca universitatea și știința să-și poată câștiga, prin proprii puteri, locul care le aparține în comunitatea națională Printr’o decizie a Președintelui Reichului din 1 Mai 1934 a fost creat un Minister pentru știință, educație și cultura poporului, în ale cărui atribuțiuni intră, întreaga educație, cultură și activitate școlară Prin decizia din 11 Mai 1934, Cancelarul hotărî trș- 466 cerea problemelor, ce aparțineau până atunci ministerului de interne al Reichului, asupra Ministerului culturii, și anume pe târîmul științei: toate chestiunile de știință chiar și relațiile lor cu străinătatea, Institutele de fizică și technică, Institutul de chimie și technică, Institutul de cercetări asupra mișcărilor seismice, Institutele de știință importante pentru întregul Reich, din țară și din străinătate, bibliotecile științifice, Institutul de cercetări etnografice, Institutul arheologic; iar pe tărâmul educativ și școlar: chestiunile universitare și organizațiile studențești Instituirea Ministerului educației era expresia voinței Reichului și a mișcării naționalsocialiste de a lua sub ocrotirea lor modelarea în stil nou a întregei educații Școlile superioare înșile n’au trecut, prin această decizie, în administrația statului In vechiul Reich sunt și azi în grija provinciilor, și abia prin măsuri ulterioare vor fi trecute în directa administrație a Reichului Pe toate tărâmurile principale ale vieții universitare statul a luat în mâna sa — după cum se va arăta pentru fiecare caz — noua transformare și conducere De o însemnătate hotărâtoare e faptul că, prin uniunea personală a Ministerului Reichului cu Ministerul prusian pentru știință, educație și cultura poporului, — cu alte cuvinte prin contopirea nouei autorități a Reichului cu administrația universitară a celei mai mari provincii germane — cel mai mare număr de școli superioare a trecut practic în sarcina Reichului Tot astfel școlile prusiene de specialitate ca Academia minieră, Academia de comerț, Academia de silvicultură etc , care nu erau administrate de Ministerul prusian, al culturii poporului, ci de diferitele ministere speciale, au fost luate în anii din urmă în administrația școlilor superioare • Până aci unificarea administrativă a școlilor superioare a fost oarecum și o centralizare a învățământului superior Această evoluție a suportat o întorsătură de însemnătate capitală prin reîntoarcerea în Reich a Austriei, prin instituirea Protectoratului Boemiei și Moraviei și prin încorporarea teritoriilor germane din răsărit și din apus In pornirea de reclădire a Reichului, au fost subordonate Ministerului educației Reichului școlile superioare din Austria și din țara Sudeților Spre deosebire de provinciile din vechiul Reich, în nouile teritorii nu mai există o administrație proprie a universităților Pentru asigurarea administrației de stat în școalele superioare din ținuturile alipite, ministrul Reichului a numit așa zișii curatori, care-i sunt direct subordonați ; totodată ei sunt și colaboratori în chestiunile de ^specialitate ai Reichstatthal-terului Drepturile Reichstatthalterului în ce privește chestiunile universitare se mărginesc numai la acelea de informare și stimulare, fără niciun drept de a da indicațiuni Tot astfel universitatea germană din Praga și școlile technice din Praga și Briinn au trecut dela 1 Septembrie 1939 în administrarea Reichului; tot astfel s’a procedat cu școala technică superioară și Academia de medicină din Danzig, ca și cu Universitatea Reichului deschisă la 20 Aprilie 1941 cu ocazia zilei de naștere a Fuhrerului Tot așa Universitatea din Strassburg, care-și va începe peste câteva zile activitatea, este acum universitate a Reichului Aceste măsuri, care fac parte din sfera de reforme a Reichului, arată evoluția, la capătul căreia se va afla un sistem organizat de școli superioare, iar din punct de vedere administrativ, realizarea acelei unități a lor, care-și va găsi desăvârșirea după numărul, locul și felul diferitelor tipuri de școli superioare întemeierea Universității Reichului din Posen și Strassburg, plănuirea Cetății universitare din capitala Reichului, întemeierea unei nouă politechniei la Linz sunt deasemeni etape ale acestei evoluții Tot acelaș lucru T-a urmărit și contopirea școlilor superioare din Prusia încă din 467 1934, cu scopul de a le desbrăca de caracterul restrâns de specializare, pentru a fi încadrate ca facultăți ale universităților din Berlin și Bonn Din aceleași motive s’a făcut și încadrarea școlii superioare de comerț din Mannheim în universitatea din Heidelberg și a școlilor superioare de silvicultură din Munden și Tharand în universitățile din Gottingen și Dresda , Există azi în Redich 60 de școli superioare și anume: 29 universități, 15 școli tech-nice superioare (afară de cea din Linz), 4 școli comerciale superioare, 1 școală superioară de silvicultură, 3 școli superioare de agronomie, 2 școli superioare de medicină veterinară, 3 academii miniere, 2 academii de medicină și o academie de stat Conturând astfel sfera de influență a administrației de stat asupra învățământului superior și arătând totdeodată condițiile formale ale amestecului conducerii politice în criza prin care el a trecut, lucrul acesta nu poate avea ca efect reînnoirea dela sine a școlii superioare Nici actele de administrație din partea statului, mei măsurile organizatoare, nu pot închide prăpastia -dintre știință și credință, nici nu pot soluționa încordarea dintre idee și realitate Răspunsul la apelul adresat de concepția național-socialistă școlii superioare depinde de știință și de reprezentanții ei Administrația — serviciul din ministerul Reichului pentru știință, educație și cultura poporului — are obligația „de a arăta științei germane problemele a căror rezolvare e necesară și de a-i asigura drumul liber pentru a le putea soluționa, de a înlesni și stimula conlucrarea diferitelor institute și de a asigura utilizarea rezultatelor, obținute11 (von Rantz au) Era deci mai întâi nevoe să se asigure școlilor germane superioare drumul liber spre reînnoire ca și drumul spre popor, ceea ce însemna totodată că aceste școli superioare să se deschidă pentru toate elementele capabile ale națiunii Dacă în ansamblul vieții de stat, și în acela ial școlii superioare, legea din 7 Aprilie 1933 pentru reforma aparatului funcționăresc, a adus cu sine înlăturarea dușmanilor statului și a adversarilor nouei concepții, și dacă prin aplicarea cerințelor rasiale ale naționalsocialismului s’a început înnoirea interioară și exterioară a universităților, legea privitoare la concedierea și mutarea profesorilor universitari, din 21 Ianuarie 1935, a trebuit să contribuie la desăvârșirea acestui drum și să facă posibilă luarea de măsuri pentru un tâmp de tranziție, când trebuia stăvilită creșterea nesistematică a școlilor superioare, în limita cerută de nevoile Reichului Astfel a fost creată posibilitatea — trecându-se peste toate considerentele de delimitare a poziției legale a profesorilor universitari — de a se muta un profesor dela o școală superioară la alta printr’un simplu act de administrație și de a pensiona înainte de vreme profesorii, ale căror catedre, în cadrul acestei reînnoiri, trebuiau să primească o altă formă Unele evoluții greșite din epoca de concurență a școlilor superioare d in provincii au putut fi rectificate, numiri făcute pe nedrept din acea epocă au putut fi contramandate și unele inflații în numirea de titulari în domenii speciale, lichidate Totodată a fost stimulată desvoltarea unor specialități, ce fuseseră neglijate, sau iau fost create altele noi, ce se cereau acum O sistematizare inteligentă, fără a se ține seama de chestiuni personale, și o ridicare a capacității de muncă a fost în acest fel facilitată și a asigurat totodată o întinerire a corpului profesoral; amploarea acestui lucru o dovedește afirmația că în primii 6 ani de politică universitară a Reichului, 45% din totalul posturilor au fost ocupate de elemente noui Ca să poiată aplica aceste măsuri excepționale, Ministrul Reichului pentru știință, educație și cultura poporului a unit în mâna sa toate competențele pentru, forma rea și completarea corpului profesoral al școlilor superioare: lucrările pregătitoare ale chemării unui profesor universitar în rândul funcționarilor statului, chemarea și con- «68 л cedierea lui, numirea profesorilor onorifici și extraordinari, împărțirea și retragerea docențelor și a diferitelor însărcinări și numirea și concedierea lectorilor Această reglementare -din 23 Februarie 1935 a fost lărgită prin stabilirea situației legale a profesorilor universitari și prin asigurarea formării tinerei generații științifice, după cum vom arăta și în altă ordine de idei Școala superioară ar putea fi pusă în posibilitatea de a rezolva problemele ce i se pun, numai dacă aceste măsuri de ordin administrativ ale statului ar fi completate printr’o reformă a autoadministrației academice, pentru a corespunde noii realități O nouă constituție universitară se poate avea însă abea la sfârșitul și nu la începutul unei astfel de evoluții Liniile călăuzitoare pentru unificarea constituției și administrației universitare, dela 1 Aprilie 1935, nu reprezintă deci un nou drept definitiv al școlilor superioare germane, ci se mărginesc doar să creeze [preliminariile pentru înnoirea lor, înlocuind principiul senatului cu cel al conducătorului, asigurând o mai strânsă legătură între școala superioară și naționalsocialism Prin această lege școala superioară se împarte în: organizația docenților și organizația studenților Organizația docenților se compune din toți profesorii și [asistenții școlilor superioare; alături de ea se află organizația provincială a decenților naționalsocialiști, care nu e membră a școlii superioare Conducătorul organizației docenților e numit de către ministru după avizul rectorului și al conducătorilor organizației docenților din ținut Organizația studențească cuprinde pe toți studenții de origine germană cu limba maternă germană, fără a ține seama de cetățenie, înfăptuind astfel o dorință pentru realizarea căreia tineretul german a luptat neîncetat dela războiul mondial încoace Conducătorul universității este rectorul; el stă în fruntea autoadministrației academice El e subordonat direct ministrului care îl numește și e răspunzător numai față de acesta Alături de rector stau prorectorul și decanii facultăților, care sunt numiți de ministru după propunerea rectorului In mod practic acestea sunt drepturi, care în linie justă aparțin ministrului, fiind între tâmp remise rectorului Senatul nu mai ieste decât un organ consultativ al rectorului; din el fac parte: prorectorul, decanii facultăților, conducătorul organizației docenților, [conducătorul studenților și încă doi profesori universitari numiți de rector, Facultățile sunt purtătoarele lucrărilor de specialitate; decanul are spre sfătuire — de exemplu în chestiunile de numiri — consiliul format din profesorii facultății și doi profesori extrabugetari, numiți de conducătorul organizației docenților Alături de autoadministrația condusă de rector stă administrația provincială, care deține mai ales dreptul de supraveghere al statului față de autoadministrația universitară și se ocupă în cele din urmă cu administrarea bunurilor La unele scoli superioare, chiar la unele din vechiul Reich, s’au păstrat în anumite chestiuni vechile regule provinciale, pentrucă și aici adevărata unificare va avea loc abea după preluarea tuturor școlilor superioare în administrația statului In noile provincii ale Reichului și în [administrarea școlilor superioare din Protectoratul Boemiei și al Moraviei a fost creat — 'după experiența administrației prusiene, dar ținând seama de situația legală a Reichstatthalterului și a necesității unei legături strânse a universității cu provincia ei — funcțiunea de curator „ca un organ nemijlocit al unei administrații a școalelor superioare" (Ministrul Rust) Curatorul școlilor superioare trebue, trecând peste dreptul de 'Supraveghere al statului, să îndrumeze școala superioară în afară de 'autoadministrația academică și să asigure legătura dintre ea și Reichstatthalter, al cărui consilier în chestiuni universitare este In timp ce constituția universitară și administrația, din motivele arătate, nu ari fost încă codificate, situația profesorului și-a găsit o reglementare unitară Nevoia de a da profesorului siguranța necesară pentru a-și împlini misiunea de dascălși cercetător', a precipitat această măsură, ca iși necesitatea de a asigura școlilor superioare o generație tânără de oameni de știință, care să corespundă năzuințelor de realizări științifice, să aibă aptitudini pedagogice, tărie de caracter și să fie oameni de încredere din punct de vedere politic Deoarece chestiunea cea mai importantă în administrația de stât și în autoadmihistrație, este chemarea de noi profesori universitari, a fost stabilit un procedeu unitar, care să unească într’o responsabilitate comună statul, universitatea și mișcarea naționalsocialistă La ocuparea unei catedre vacante sau nou create, decanul facultății trimite rectorului, cu colaborarea consiliului facultății, propunerile sale sau ia atitudine față de propunerile făcute de ministru rectorului, care, în calitate de conducător responsabil, trebue să se pronunțe și să supue raportul general ministrului, prin curator sau prin administrația provincială a școlilor superioare, care are dreptul să se pronunțe și ea Ministrul prezintă Ftihrerului, cu colaborarea șefului cancelariei partidului, propunerea de numire sau procedează la chemarea unui profesor deja numit din aceiași categorie Drepturile legale ale profesorilor școlilor superioare se conduc după prescripțiile legii privitoare la organizația funcționarilor germani din 27 Ianuarie 1937 Se înțelege dela rine că și pentru profesorii universitari se pune condiția originei etnice germane sau de sânge înrudit și aceea de a fi om de încredere din punct de vedere politic Dreptul comun al funcționarilor a avut nevoie de unele completări ținându-se seama de situația profesorilor universitari, modificări care se bazează la rândul lor pe complexul de probleme pe care-1 pune știința, probleme incomparabile cu celelalte domenii de activitate Recunoașterea acestui fapt, care nu însemnează o situație privilegiată, ci o situație deosebită, dă dovadă de marea prețuire, pe care o arată statul naționalso-cialist științei și reprezentanților ei Astfel legea asupra raporturilor legale ale profesorilor dela școlile superioare, din 9 Aprilie 1938, cu completarea specială din 10 Iunie 1939, garantează mai ales conlucrarea profesorului la întrebuințarea ca profesor bugetar, deoarece înlocuește obicinuita posibilitate de mutare ca funcționar, aducând în locul ei chemarea efectuată cu consimțământul profesorului universitar Dreptul profesorilor școalelor superioare nu cunoaște starea de punere în disponibilitate In locul pensionării, trece concedierea Profesorul nu-și încetează funcțiunea odată cu atingerea limitei de vârstă; bucurându-se de acelaș salariu, bătrânul învățat își încetează ce-i drept activitatea de profesor, dar ca cercetător rămâne să slujească mai departe științei într’un mod asemănător, legea din 17 Februarie 1939 asupra salarizării profesorului angajat la o școală superioară face să se cunoască poziția legală deosebită a profesorului, fiindcă ea îngădue anticiparea gradațiilor ca și adăugarea de suplimente de leafă pentru vechime și adausuri pentru completarea salariului de bază în interesul câștigării și păstrării profesorilor eminenți Importanța deosebită a acestei legi este că, în locul legilor celor nouă provincii, se aplică o salarizare unitară tuturor profesorilor, care ușurează schimbul de profesori între școlile superioare, dar mai ales îl așează pe profesorul universitar german în situația ca, fără griji financiare, să-și închine întreaga putere de muncă funcțiilor sale didactice și științifice Pe de altă parte legea' cuprinde, pe lângă salarizarea profesorilor ordinari, și dispozițiuni privitoare la docenții și asistenții științifici și la funcționarii asimilați acestora Această reglementare a salarizării generației de pregătire științifică pentru formarea profesorilor aduce o contribuție extraordinară a statului și a poporului la câștigarea de forțe capabile pentru știința germană „Atragerea și stimularea elementelor tinere, întrebuințabile, din punct die vedere științific, politic și al caracterului, pentru recrutarea viitorilor profe- 47° sari trebuie să fie fără discuție o îndatorire a comunității, și rezolvarea ei neîntârziată este o chestiune vitală pentru școala superioară" (Huber-Senger) Revoluția germană și efectele ei dau fiecărui membru al comunității naționale obligații extraordinare; sporirea calității lucrului este și rămâne o chestiune de prim ordin Aceasta se referă în primul rând la pregătirea tinerelor elemente academice, dela care comunitatea așteaptă în orice situație realizări superioare, și mai ales dela educatorii săi Alegerea elementelor tinere, dintre care se vor recruta profesorii și cercetătorii academici cere de aceea grija cea mai mare cu putință și o drămuire din partea statului în conlucrare cu partidul și cu sprijinul tuturor organelor școalei superioare și cu răspunderea specială a rectorului Totodată chestiunea pregătirii elementelor tinere, dintre care se va recruta corpul profesoral nu este numai o problemă calitativă, ci și una cantitativă, deoarece situația deosebită a profesorului și a cercetătorului are nevoie de un larg fundament pentru alegerea aspiranților potriviți din punct de vedere al specializării și al caracterului Dacă profesiunea de profesor universitar sufere de insuficiență de cadre, adică dacă efectivul disponibil nu corespunde acestei profesiuni deosebite, atunci sporirea capacității de creație a colectivității naționale e în cea mai mare primejdie Cunoscând această situație, statul naționalsochdist a luat o serie de măsuri de cea mai largă însemnătate pentru creșterea capacității de creație a școlilor superioare spre asigurarea complectării corpului profesoral Dacă legea de salarizare a corpului didactic universitar servește între altele latura economică a acestei probleme, regulamentul de abilitare, regulamentul privitor la asistenți și la pregătirea elementelor tinere asigură alegerea din punct de vedere calitativ și cantitativ Oricât de însemnată ar fi această reglementare, se potrivește și aci constatarea generală, că măsurile de stat nu pot fi în nici un caz determinante pentru reînoirea școlii superioare Alegerea celor mai capabile elemente din sânul tineretului este mai mult obligația plină de răspundere, pe care o are autoadministrația academică față de comunitatea națională De această chestiune ține seama și regulamentul de abilitare în forma nouă dela 17 Februarie 1939 Chiar prima formă dela 13 Decembrie 1934 a despărțit abilitarea de împuternicirea ca profesor Ultimul amendament a asigurat, afară de accelerarea procedurii, situația conferențiarilor și în privința drepturilor de funcționari, prin încadrarea lor ca extrabugetari fără definitivat Regulamentul de abilitare a înlocuit în Germania slujba de conferențiar particular Ea desparte câștigarea titlului de doctor abilitat de situația de profesor, cu intenția de a ușura, prin abilitare, unui cerc larg de elemente tinere posibilitatea dovedirea capacității științifice și prin aceasta să creeze o bază largă pentru alegerea de specialiști Abilitarea, care se face pe baza unei lucrări științifice și a unei discuții științifice, ca și printr’o probă didactică publică, privește numai f acultatea Titlul de doctor abilitat îl poate primi orice element academic, fără a se ține seama de necesitățile didactice Numirea ca profesor, însă care trebue să corespundă necesităților, se face de către minister Această numire are ca urmare dreptul de a exercita activitatea didactică într’un domeniu precis al științei și e legată de numirea ca docent Pentru numire se cere candidatului, pe lângă obținerea titlului de doctor și a trecerii probei didactice publice, să fie apt pentru a deveni funcționar în sensul legii funcționarilor germani și participarea cu succes la o tabără a Reichului pentru funcționari După ce situația asistenților a căpătat, prin legea din 13 Iunie 1935, o prealabilă unificare în cadrul Reichului, s’a sigurat, cu efect dela 1 Aprilie 1939, (decizia privitoare la situația legală a asistenților și a elementelor de formare științifică dela școlile 471 superioare germane) prin legea Reichului privitoare la asistenți din 1 Ianuarie 1940 încă o contribuție însemnată pentru asigurarea unui număr suficient de elemente, pentru a deveni profesori la școlile superioare Deciziunea vrea să rezerve locurile de asistenți, care sunt deasemeni funcționari extrabugetari fără definitivat, elementelor tinere și să împiedece orice blocare a acestor locuri de către asistenții îmbătrâniți Asistent nu poate fi decât numai un element academic tânăr care, afară de unele cazuri speciale, a promovat specialitatea sa și care are o pregătire în școala superioară și o pregătire practică de cel puțin 6 ani și jum și împlinește cap 25 și 26 din legea privitoare la funcționarii germani Numirea se face de către curator sau, dacă nu există această funcție, de către rector, pe timp de doi ani și poate fi prelungită o singură dată, fără îngăduința ministerului, pe un termen de încă doi ani Deciziunea reglementează mai departe și angajarea de personal științific auxiliar necesar, pentru care nu se cere absolvirea unui ciclu universitar complet, ca și a asistenților voluntari, care sunt angajați în mod provizoriu pentru a îndeplini oficiul de asistent, ambele categorii în baza unor contracte particulare Atât alegerea cât și numirea acestor elemente tinere nu poate fi făcută decât numai în strânsă înțelegere cu rectorul care este deasemeni obligat să-1 consulte pe conducătorul uniunei docenților și, dacă nu sunt una și aceiași persoană, și pe conducătorul organizației provinciale a docenților Intervenția demnitarului mișcării național-socialiste e în mod deosebit necesară aici pentru a îndepărta dela început elementele nepotrivite din punct de vedere politic Deoarece admiterea în cariera profesorilor universitari e condiționată numai de capacitate, realizări și atitudine, iar nu de starea socială și de situația materială, stimularea științifică trebue să înceapă chiar dela viitorii docenți Acestei cerințe îi corespunde încurajarea elementelor în formație, încurajare ce trebue să asigure posibilitatea unei acordări de ajutoare suplimentare în situații excepționale pentru asistenții și docenții ce îndeplinesc funcțiuni principale Această contribuție nu este o chestiune caritativă ci o datorie și o necesitate a politicei de stat; căci ea servește numai la încurajarea personalităților ce tind spre ocuparea postului de profesor sau spre realizarea diferitelor lucrări științifice sau spre împlinirea unor deosebite necesități științifice 1 ■ ' ' ' v într’un sens mai larg chestiunea asigurării elementelor de complectare a cadrelor profesoratului este numai o parte a chestiunei asigurării elementelor academice Școala superioară este forul cel mai înalt de cultură al întregului popor Acest lucru determină și grija Reichului pentru școala superioară și pentru tineretul studențesc In timp ce, după luarea puterii, numărul prea mare de posturi academice și de școli superioare, ca un efect al șomajului, a silit să ia măsuri trecătoare de restrângere a numărului de studenți la intrarea în universități, cei 8 ani de conducere naționalsocia-listă au produs o extraordinar de mare necesitate de elemente academice de tot felul La aceasta se adaugă constatarea că față de cei 150 000 de studenți la școlile superioare de știință din Germania mică în semestrul de vară din 1932, numărul a scăzut în ultimul semestru înainte de isbucnirea războiului, adică în vara lui 1939, la 72 500 de studenți la școlile superioare de știință din Germania mare Cerințele crescânde pentru pregătirea specială, angajarea studenților la muncile agricole, ca ajutători, la strângerea recoltelor și ca angajați în fabrică, activitatea educativă a conducerii studențești a Reichului pe principii naționalsocialiste, s’au întâlnit cu cerințele serviciului de muncă, ale serviciului militar și cu chestiunea importantă a necesităților politicei demografice de a asigura tineretului academic posibilitatea întemeierei din 472 vreme a unei familii Administrația școlilor superioare se afla și se mai află încă în această privință în fața uneia dintre cele mai grele probleme, spre rezolvarea căreia tinde împreună cu conducerea studențimii Reichului, în calitate de for suprem de conducere a întregei studențimi Măsurile се-au fost luate până acum nu au putut să-și dea pe deplin roadele din cauza războiului; dar și ele dovedesc atitudinea conștientă a Germaniei naționalsocialiste • față de răspunderea ce-o are față de știință și școala superioară ’ ' 1 i ; ■ Umprejurările arătate au determinat o refacere a studiilor, care nu putea neglija însă nici situația școlilor superioare, de a pune știința primită într’un raport organic cu realitatea și totodată de a încerca să scoată și pe studenți din cadrul restrâns al unei specializări, spre a-i conduce în cadrul larg al unității științei Specialitate după specialitate au primit, corespunzător acestei necesități, reguli privitoare la studii și diplome Linii de îndrumare pentru fiecare ramură de studiu trebue să mijlocească studenților drumul spre cuprinsul larg al științei Noi domenii de specialitate, care au ieșit din adâncul mișcării naționalsocialiste ca preistoria și istoria veche, etnologia, biologia, științele militare, sau acele care corespundeau situației noi a Reichului în lume, ca acele referitoare la străinătate, au trebuit să fie introduse în universitate cu chibzuială De însemnătate deosebită a fost și rămâne deschiderea universității pentru toți tinerii germani dotați și sârguincioși și grija pentru asigurarea unei generații de calitate și suficientă ca număr Acum ca și mai înainte, drumul normal de intrare în școlile superioare trece prin școlile secundare Corespunzător punctului 20 din programul NSDAP-ului, au fost create sau lărgite în ultimii ani o mulțime de posibilități de a permite elementelor celor mai dotate și sârguincioase primirea unei educații mai înalte și prin aceasta deschiderea drumului spre funcțiuni de răspundere, fără a se ține seama de situația materială și cultura primită Admiterea la studiu fără diploma de bacalaureat, prin așa zisul examen de capabilitate, permite elementelor foarte dotate, care, trebue să fi împlinit 25 ani și să fie recomandate de persoane capabile să-și dea avizul, posibilitatea de a păși la studiul unei anumite specialități Acest examen special de maturitate permite absolvenților școlilor de specialitate să-și continue studiile la școala superioară Din însărcinarea ministerului Reichului pentru educație, conducerea studenților Reichului a organizat acest curs de pregătire al bursei Lange-marck, prin care tinerii între 18—24 ani, încercați din punct de vedere politic și cu aptitudini speciale pentru studiu, cari din cauze financiare sau alte cauze n’au putut da examenul de maturitate, să fie pregătiți într’o durată de 1 ani și jum , și care să se închee cu examenul de aptitudine pentru a trece într’o școală superioară Printr’o decizie a Ministerului educației dela 5 Martie 1941 s’au creat celor, care iau parte la război, alte avantagii în vederea intrării în universitate și pentru depunerea examenelor academice sau de stat, ținându-se seama mai ales de cei răniți Prin scurtarea sau prin comprimarea studiului nu s’ar fi adus nici un serviciu nici celor ce iau parte la război și nici poporului german, fiindcă astfel de măsuri ar vătăma realizărilor în domeniul studiului și în servicii; deaceea ministerul educației a hotărît, prin decizia -din 20 Aprlie 1941 cu efect dela 1 Aprilie 1941, privitoare la nevoile deosebite de continuarea studiilor celor ce iau parte la război, un ajutor însemnat și durabil care să asigure tuturor fiilor Germaniei, cari luptă pe front pentru viitorul Germaniei și al Europei, și femeilor și copiilor eroilor, cari și-au dat viața pentru Fiihrer și Reich, posibilitatea unei educații temeinice, corespunzătoare tuturor cerințelor Măsurile prevăd, în raport cu starea răniților și durata participării la război, pe 473 lângă alte încurajări de studii și scutiri de taxe, burse dela 50—100 R M pe lună Acestea sunt expresia recunoștinței poporului german și a conștiinței că cei mai viteji dintre fiii săi vor fi și cei mai capabili în timp de pace Pentru a cuprinde la un loc toate mijloacele de stimulare a tinerei generații academice sub o conducere unitară, s’a format pnn legea din 6 Ianuarie 1938, din instituțiile iapărute încă în epoca de ajutorare a studențimii de după război, instituția Ajutorului de stat pentru studenții dela școlile superioare și de specialitate, cu obligația de a se îngriji de starea materială și de sănătatea lor Această instituție de drept public este o organizație a autoadministrației studențești Conducătorul ei e conducătorul studențimei Reichului In centrul preocupărilor stă îndrumarea elementelor spre diferitele ramuri prin serviciul de sfătuire și prin alegerea și încurajarea tinerilor naționalsocialiști capabili, fără a se ține seama de starea lor socială și posibilitățile lor financiare Și aceste măsuri pentru stimularea studiului universitar sunt numai o parte din drumul spre țel, pe care școala superioară viitoare a Reichului vrea să-d deschidă celor mai buni fii și fiice ale sale fără, nici o piedecă de ordin material căci: „Școlile superioare germane trebue să devină girantele și purtătoarele evoluției științifice pentru a asigura poporului german pe toate tărâmurile științei, o poziție de frunte, care e atât de necesară pentru împlinirea planurilor de viitor ale Fuhrerului și pentru educarea poporului nostru în conjunctura actuală și viitoare" (Dr Mentzel) Contribuția principală a naționalsocialismului pentru școala superioară și pentru știință n’o formează măsurile diferite sau planurile largi ale statului, care au asigurat drum liber elementelor creatoare spre realizări noui, ci contribuția importantă este că această revoluție germană a dat științei germane o misiune, pe care nimeni nu ію mai poate lua și că i-a dat „un centru viu, plin de obligații” (Ministrul Rust) E de mirare că critica străină s’a îndreptat mai puțin în contra acestei reforme interioare, cât mai ales în contra măsurilor statului pentru reclădirea școlii superioare „Ceea ce a făcut statul naționalsocialist a făcut din dreptul străvechiu ce-i are națiunea asupra modelării vieții ei după legile-i proprii" (Min Rust) Cel care în Germania a fost îndepărtat dela catedră, n’a fost îndepărtat ca reprezentant al științei ci ca adversar al unei concepții politice, sau fiindcă după sânge sau după felul său de a fi nu ne aparținea și deci era incapabil să creeze conform spiritului german Adevăratele mari tradiții ale științei germane au fost reînnoite prin spiritul naționalsocialist In unitatea dintre cercetare și predare, și în libertatea științei,, țrăeșc mai departe cele două principii ale lui Humboldt, după ce au fost eliberate de rătăcirea liberalistă Dacă noi am pus ca temelie a reînviere! științei legătura ei cu realitatea națională, nu am împlinit prin aceasta o cerință a statului sau a mișcării, care n’a fost niciodată pusă științei germane, ci ne-am lăsat călăuziți de un adevăr, care nu poate fi înlăturat din lume, chiar dacă îl neagă cineva Nu putem găsi nicăeri și nici când în istoria omenirii o epocă în care spiritul să fi fost despărțit de existența unui popor, cu atât mai puțin în acest timp, când recunoașterea acestei necesități a raportului spiritului cu poporul ne-a adus reproșul că suntem barbari și că am încătușat libertatea științei Nu noi Germanii am făcut din utilitarism centrul gândirii apusene, ducând prin aceasta la robirea spiritului Teza despre obiectivitatea științei dovedește mai degrabă lipsa unei atitudini, pe care spiritul nu trebue să o aibe, căci acolo unde el devine concret, ia în mod necesar forma poporului, care-1 suportă Prin această recunoaștere am descătușat spiritul și am pus din nou, în locul pretinsei obiectivități veracitatea ca temelie primară a oricărei cercetări „Adevărata autonomie și 474 libertate a științei este de a fi organul spiritual al forțelor naționale vii, și al destinului nostru istoric și de a le înfățișa, respectând legea realității” (Min Rust) Recunoscând acest lucru, Statul naționalsocialist nu a ezitat să pună științei germane probleme a căror rezolvare este de o importanță decisivă pentru existența și viitorul Germaniei „Revoluția naționalsocialistă a chemat știința acolo unde se dă lupta decisivă De aceea azi nu mai e nevoie să câștigăm înțelegerea pentru misiunea ei, căci evoluția lucrurilor singură i-^a restabilit onoarea, dându-i o menire, pe care nimeni nu i-o mai poate ridica11 Aceste cuvinte pe care le-a rostit Ministrul Rust la deschiderea consiliului Reichului pentru cercetări, la 25 Mai 1937, se refereau atunci mai ales la intervenția științei în realizarea planului de patru ani Nu a venit încă ceasul, când să se poată vorbi de contribuția, pe care au adus-o cercetătorii germani la câștigarea acestui război Importanța acestei contribuții se poate deduce din cuvintele, pe care, la isbucnirea războiului cu Anglia, le-a adresat Mareșalul Goring poporului german: „Acolo, unde Englezii au monopolul, știința germană a sfărâmat acest monopol!“ (In cuvântarea ținută față de muncitorii uzinelor Rheinmetall-Borsig din Tegel la 9 Sept 1939) Această realizare a spiritului german nu va fi diminuată, decă vom stabili că printr’o grije deosebită a statului și prin intervenția lui plănuită s’au asigurat elementele și mijloacele, pe care învățații singuri sau institutele în parte, nu le-ar fi putut avea la îndemână Chiar după războiul mondial universitățile și școlile superioare ale Reichului, Societatea -împăratul Wilhelm pentru încurajarea științei, ulterioara Societate naționalsocialistă a technicei și Societatea cercetărilor naturale ca și Societatea medicilor, se uniseră din necesitatea de a înlătura din calea cercetătorului pericolul crescând al nevoilor materiale, ferind astfel știința germană de prăbușirea totală Această Societate de ajutor a fost transformată în Societatea germană de cercetări cu însărcinarea, de a întrebuința fondurile ee-i veneau din locuri oficiale sau particulare în felul cel mai bun pentru promovarea cercetărilor științifice și pentru a realiza, prin specialitățile și experiențele reprezentate în cuprinsul ei, baza necesară vieții științei germane Pentru a asigura științei, în chestiunile privitoare la cercetările asupra spațiului, un contact permanent cu serviciul Reichului privitor la această preocupare, a fost întemeiată la 16 Decembrie 1935 Comunitatea de muncă a Reichului pentru cercetări asupra spațiului Intervenția sistematică și conștientă a tuturor forțelor științifice pentru economia alimentară e slujită de Serviciul de cercetări, care a fost înființat la 21 Mai 1935 La 25 Mai 1937, în prezența Fuhrerului, Ministrul Rust a putut desăvârși în sfârșit instituirea Consiliului de cercetări al Reichului, care, în cea mai strânsă legătură cu Societatea germană de cercetări, asigură rezolvarea chestiunilor puse chiar de el sau primite din afară, prin pregătirea mijloacelor și a personalului Cele 17 grupe de specialitate, ai căror- conducători fac parte dintre membrii Consiliului de cercetări al Reichului, asigură totodată legătura cu toate autoritățile statului, ale armatei și ale economiei, în al căror domeniu de activitate se pun problemele urgente de cercetat S’a auzit în străinătate din nou strigătul sinistru că știința liberă e pusă în lanțuri în Germania naționalsocialistă; astăzi Franța, Anglia, Statele Unite și alte state au urmat exemplul Germaniei, deoarece între timp au recunoscut și ele valoarea unei științe dirijate, și că știința nu e lipsită de libertatea ei dacă i se pun chestiuni a căror rezolvare e de interes comun, a căror rezolvare însă se poate face desigur numai după metodele proprii ale științei Au amuțit de mult și grijile că această stirnu- 4 75 * lare a cercetărilor făcute cu scop precis ar putea determina o neglijare a cercetărilor temeinice, sau chiar o ruptură între cercetare și învățătură Conducerea naționalso-cialistă a statului,dovedind prin măsurile luate marea ei stimă față de știință și școala superioară, este conștientă de marea ei răspundere f ață de legile proprii de existență ale științei și școalei superioare Mișcarea naționalsocialistă și statul naționalsocialist au soluționat pe toate tărâmurile vieții naționale încordarea dintre idee și realitate, ele privesc cu deplină încredere spre școala superioară germană ce se reînnoiește, și știu că: „După cum în știința viitoare se va desvolta și forma un spirit activ, tot astfel universitatea viitoare a Reichului nu va fi despărțită de viață, ci ca o formă a noii noastre realități de viață, va fi expresia cea mai (înaltă a ideii Reichului german" (Ministrul Rust) : 476 DIN POEMELE LUI RILKE DE VINTILĂ HORIA ZI DE TOAMNĂ Doamne, e timpul Vara a fost lungă • Așează-ți umbrele pe ceasul de soare Și din câmpuri lasă vântul s’ajungă Dă fructelor cerutul lor prinos, Mai dărue-le încă două zile calde Și fă nectarul cerului să scalde Tăcutul vin din boabele de jos Nimeni în toamnă nu-și mai f ace casă Cine e singur, singur se desparte Vom scrie lungi scrisori și cu o carte, Unde tăcerea pe alei apasă, Vom rătăci stingheri prin frunze moarte MIREASA Cheamă-mă iubite, cheamă-mă tare! - Nu-ți lăsa prea mult mireasa la fereastră Pe vechea alee ’nserarea albastră Nu ne așteaptă, Nici nu tresare Și nu- cu canne“, privește numai; o elită restrânsă ® poporului - 38) Pomponius Mela II, 2, 21: „vini usus quibusdam ignotus” 39) Colluimella,, VII, 2 493 vegetației și patronul special al vinului, e o divinitate tracă, pe care adoratorii o cinsteau, între altele, și cu nemuritoarea licoare Adoratorii traci ai fiului Semelei și al lui Zeus se puteau ei mărgini să consume nemuritorul dar numai în timpul divinelor orgii ? Се-ți place în timpul sărbătorii nu-ți poate displace în celelalte zile Pausanias și Polyaenus ne declară că deosebitul cult pe care Tracii îl aveau pentru vin, mergea până acolo că ei îl consumau cu o sacră frenezie chiar înainte de a porni la luptă 40) Apartenența orașului Dionysopolis — cetate patronată de însuși zeul vinului — imperiului lui Boirebistas, indică dela sine favoarea de care se bucura vinul lîn părțile maritime ale Geției O inscripție dela Mesembria, extrema sudică a teritoriului get, mulțumește lui Apollon printre altele și pentru recolta abundentă a vinului41) într’un mormânt din secolul IV în de I Hr , la Bresowo, în Bulgaria de sud, s’a descoperit un inel de aur pe care e reprezentată o zeiță întinzând un rhyton, adică un vâs cu vin, unui cavaler42) Numeroase amfore grecești pentru uzul vinului descoperite în solul Daciei dovedesc întrebuințarea acestei băuturi nu atât la poporul de jos, cât la cei înstăriți și la cei nobili S’a obiectat că, „acțiunea de propagandă la abstinență a lui Decaeneus s’a îndreptat asupra unui trib sau „popor" thrac din sudul Dunării, înglobat de curând în imperiul lui Boirebistas, sau că acele vii distruse aparțineau tot sudului în ținuturile Moesilor și Tribalilor, vestite atunci ca și acum prin vinurile lor" 43 44) Nu înțeleg rostul și utilitatea acestei opintiri a unora dintre cercetătorii noștrii de a face din Geți pretutindeni și totdeauna „ușă de biserică”! Că le plăcea oamenilor vinul, faptul nu implică în sine numai de cât o catastrofă, atâta vreme cât această plăcere nu devenea o patimă, un vițiu Și alte popoare antice consumau vin Strămoșii romani iubeau vinul tot așa de mult, ba poate chiar mai mult decât Geții Literatura latină stă oricui la dispoziție în această privință Că predica lui Decaeneu împotriva beției se va fi adresat special anumitor triburi trace și băutoare de vin prin excelență, din sudul Dunării, lucrul acesta e posibil, dar el nu absolvă întru nimic pe Geți de grava meteahnă pe care o implică propaganda antialcolică a lui Decaeneu, pentrucă deși azi se știe că Geții erau o ramură bine distinctă a Tracilor, totuși nu se cunosc încă de cât fragmentar și imperfect deosebirile de vieață și de atitudini dintre Traci și Geți și pentrucă, topografic vorbind, nu se știa nici în antichitate și nu 'se știe nici astăzi până unde se întindeau Geții și de unde începeau Tracii propriu ziși Geții locuiau nu numai în nordul Dunării ci și în sudul fluviului până departe Dar Strabon elimină, concludent, orice nedumerire în această privință El ine spune textual că Boirebistas era „Getul” că Decaeneu era colaboratorul său și că acesta din urmă a reușit să determine poporul „să scoată vița de vie și să trăiască fără vin“ 4I4) Ce alt popor decât cel get putea fi acela stăpânit de Boirebistas „Getul"? Alcolismul era una dintre cele mai mari plăgi care rodeau vlaga poporului get Gravitatea acestei nenorociri reiese din felul în care geograful grec prezintă succesul neașteptat al acțiunei de îndreptare pornită de marele preot Reforma generală profundă — zice Strabon — pe care Decaeneu a realizat-o în sufletul Geților s’a soldat, printre altele, cu extraordinarul rezultat al scoaterii din pământ a viței de vie Dacă 40) Pausanias, Descrierea Greciei, recogn Erted Spiro, Deipzig, B G Teubner, 1903, voi Ш, caiitea IX 30 5; Polyaenus, Strategematbon libri acto, ex rec Ed Woelfflfa-Jwtanes Melber Leipziig, B G Teubner, 1887, TI 2, 6 41) V Pârvan, Getica, p 137 42) Cart Ctemen, ReligionsgescMchte Eurapas (Kulturgeschichichtliche Bibliothek, 1), Heideil" beng, dar l Wâin'teris Universitătsbufchhalnidlumg, 1926, Enster Bând p 310 43) A Nour, Cultul lui Zalmoxis, București, 1941, p 79 44) Strabon, VII, 3, 11, C 304 494 Strabon citează numai stârpirea alcoolismului, este pentrucă acesta era hidra cea mai pestilențială oare consuma puterile neamului, care le consumă și azi — spre rușinea noastră — în anumite regiuni ale aceluiași imperiu carpato-danubian rămas moștenire Românilor de azi „Geții fură înduplecați" — precizează același Strabon — „să trăiască fără vin” 45) Prtin urmare, vinul era unul din articolele de căpetenie ale traiului get Nu știu cum va fi reușit Decaeneu să determine poporul la renunțarea vinului In niciun caz prin legi vexatorii și prin violență Vindecarea de acest vițiu echivalează însă cu una dintre cele mai strălucitoare victorii asupra sufletului omenesc Printre defectele vizate de „cumpătarea” și „askeza” predicate de Decaeneu se afla, în mod -sigur, și slăbiciunea exagerată față de femei la anumite clase și categorii de Geți Acolo unde marele preot a avut de luptat contra alcoolismului, el a trebuit fatal să se întâlnească — cel puțin câteodată — și cu meteahna cealaltă, legată aproape organic de alcoolism: neînfrânarea sexuală Toți istoricii noștrii resping ca pe o oroare această intemperanță getă Nu e vorba de poligamie propriu zisă Pentru a înțelege cum trebue pamfletul antiget al lui Menandru și interpretarea pe care i-o dă Strabon, redăm în întregime textul care vorbește despre faimoasa „poligamie" getă: „In ceeace privește faptul că ei locuesc fără femei46), nimeni nu subscrie o asemenea alegațiune, mai ales când e vorba de Traci, iar dintre aceștia când e vorba de Geți Privește ce spune Menandru despre ei, fără să inventeze nimic — așa cum se întâmplă în mod firesc — ci luând direct din istorie: „Toți Tracii, dar, mai cu seamă, dintre toți, noi Geții (eu însumi mă mândresc că aparțin neamului get), nu suntem peste măsură de continenți; puțin mai departe el dă exemple despre această incontinență în raportul cu femeile: „Nimeni dintre noi nu se socotește însurat dacă nu are zece, sau unsprezece, sau douăsprezece femei și unii chiar mai multe Dacă unul moare fiind căsătorit cu patru sau cinci femei, e plâns în popor ca unul căruia nu i s’a cântat imnul nupțial, ca nefericit, ca neînsurat” Acestea sunt atestate și de alții Nu e verosimil însă ca aceiași oameni să considere nefericită o vidată fără multe femei, dar în acelaș timp să socotească bună și dreaptă lipsa de femei A socoti monahi și capnobați pe cei lipsiți de femei, e un lucru care contrariază foarte mult concepțiile comune Toți (Tracii și Geții) consideră femeile ca fondatori ai religiunii Femeile îndeamnă pe bărbați la un cult cât mai intens al zeilor, la sărbători și la rugăciuni E lucru rar ca un bărbat care trăește prin el însuși să se preocupe de astfel de lucruri Vezi, iarăși, ce spune acelaș poet când introduce ca vorbitor pe un bărbat amărât de cheltuelile femeilor în legătură cu sacrificiul: „Zeii ne-aduc în sapă de lemn, mai ales pe noi cei însurați, fiindcă e mereu nevoie să celebrăm o sărbătoare" Poetul ne prezintă și pe un misoghin care se plânge de aceleași lucruri: „Aducem jertfă de câte cinci ori pe zi, iar șapte sclave în cerc sunau din cimbale, pe când celelalte scoteau țipete îngrozitoare" A socoti deosebit de pioși pe Geții cari trăesc fără femei, se înfățișează ca un lucru absurd Dar predominarea, la acest popor, a zelului religios și abținerea lui — din motive de pietate — dela alimente gătite din lucruri însuflețite, așa cum reiese din spusele lui Poseidonios și din altă istorie 47), -nu trebue puse la îndoială" 48) Strabon, potrivit felului de a lucra la cei vechi, confundă și amestecă lucrurile cele mai deosebite, fără a se osteni să le claseze măcar într’un chip rudimentar Mai întâi, la aceste capitole, 45) Strabon, VII, 3, 11, C 304 46) E vorba de vestiții Abioi, „săracii”, pe oafe Strabon îi prezintă când ca pe o clasă socială aparte, călugări, când ica pe mefea întreagă а poparuM get E una din numeroasele și regretabilele confuzii ale geografului grec 47) E vorba de isteria lui Zataoxis 48) Strabon, VII, 3, 4, C 296, C 297 Sublinierile ne фагфіп 495 acela al poligamiei și acela al credinței religioase, el comibină și tratează isvoarele sale — amândouă livrești —■ într’un mod bizar Menandru și Poseidonios sunt două isvoare de informație total deosebite și de multe ori opuse nu numai prin temperamentul autorilor, diar și prin natura însăși a operii lor: unul ne oferă poezie comică, celălalt istorie Cum poate cineva să se sprijine, pentru aceiași problemă, pe isvoare așa de diferite, fără a risca perspectiva istorică și concluzia cea mai fragilă? Pe Strabon însă nu-1 chinuiau asemenea griji In al doilea rând, el confundă cu deosebită candoare pietatea și ascetismul călugărilor geți cu religiozitatea maselor populare Contradicția pe care el o relevă între „poligamia" getă pe deoparte și traiul „fără femei" la același popor got pe de altă parte arată totala lui dezorientare în problemele sociale ale acestui popor Lucrul nu i s’ar fi întâmplat, dacă el ar fi cercetat situația la fața locului, sau s’ar fi informat din alte isvoare cu adevărat istorice In fine, simțul istoric însuși ăl lui Strabon e deficitar prin felul mai mult decât ciudat în care el prezintă „poligamia" bărbaților geți și superstiția 49) femeilor gete Poligamia getă gen Menandru și Strabon este un pamflet burlesc și deci o puerilitate O poligamie tracă a existat totdeauna și ea era binecunoscută în antichitate Herodot ne dă detalii celebre asupra ei51) Dar poligamia tracă era un lucru, iar incontinența getă era alt lucru Insistența lui Menandru și a lui Strabon asupra faptului că Geții erau dintre toți Tracii cei mai dedați poligamiei nu indică în niciun fel istoricitatea relatării E adevărat că geograful grec, prevenind o eventuală obiecție precizează că Menandru „nu inventează ci ia din istorie”, adică din însăși realitatea socială a Geților; ceva mai jos declară că „aceste lucruri sunt atestate și de alții" Poligamia era un fapt istoric la Traci In privința Geților, Menandru și Strabon procedează conform șablonului multora dintre autorii greci: cu cât poporul despre care e vorba se află mai înspre nord, înspre Hyperborei și mai departe de teritoriul grec, cu atât el este mai extravagant, cumulând moravurile și gândurile cele mai absurde, sau, invers, pe cele mai alese și excepționale dacă e un popor răsfățat de literatură Tracii erau o mină nesecată de surprize excentrice pentru Greci Dacă ei erau poligami, se cuvenea ca Geții — ramura cea mai nordică a acestui neam — să-i! întreacă cu mult la acest capitol Pe de altă parte, Strabon însuși care bate atât de mult toba contra poligamiei Geților notează contradicția flagrantă dintre această poligamie și religiozitatea prin excelență austeră și celibatară a acelorași Geți Dacă Goții sunt cel mai religios popor al lumii vechi, iar această religiozitate se caracterizează în deosebi prin celibat sau în tot cazul prin ținerea femeii la distanță, cum se împacă această situație cu poligamia? Dacă Geții socotesc pioși pe cei ce renunță la căsătorie51), cum e posibil ca chiar femeile să fie acelea care să îndemne pe bărbați la respectarea cultului zeilor și a sărbătorilor52) ? Cum e posibil ca femeile să treacă drept „fondatoarele religi-unii" 5S), iar „bărbatul care trăește prin el însuși" 51) — adică singur — „să fie rar capabil de un sentiment religios” 55), tocmai la un popor a cărui divinitate principală e masculină, ale cărui ordine călugărești sunt exclusiv masculine și la care prima condiție a pietății este renunțarea la căsătorie? Absurditatea e așa de evidentă, încât geograful grec însuși o semnalează5S) ' ' 49) Im testai grec stă cuvântul 8»і«&аіцоѵ« tal cărui taițetes are o întreagă evoluție și pe care noi l-am traJdus mai sus prin „religie”, etegantiae causal, dar care, propriu zis înseamnă superstiție 50) Henoidiot, V, 5 51) Strabon, VII, 3, 4, C 297 52) Hdiem, Ibidem, toc, cit 53) Idem, Ibidem, loc cit 54) Idiem, Ibidem, loc cit 55) Idem, Ibidem, loc cit 56) Idem Ibidem, loc cit Dar dacă Geții nu erau poligami în genere, anumite clase și categorii dintre ei puteau fi incontinenți Condiția renunțării la căsătorie nu numai pentru a putea intra în ordinele călugărești, dar și-pentru a te bucura de numele de „pios” în popor arată că, în genere, poporul get era înclinat spre intemperaință față de femeie Strabon se arată surprins-și consideră ca o absurditate faptul că la Geți „erau socotiți deosebit de pioși aceia cari renunțau la căsătorie" 5Ț) Ca Grec ce era, Strabon știa că, în deObște, căsătoria nu exclude pietatea și că cineva necăsătorit putea fi tot atât de nelegiuit sau de ateu ca unul căsătorit La Geți, însă, condiția celibatului impusă chiar oamenilor din popor pentru a fi considerați ca evlavioși implica prezența unei puternice aplecări spre incontinență Această incontinență era de altfel în sângele neamului, ca unul-care făcea un tot cu Tracii Dar pe când Tracii fuseseră și rămăseseră poligami, Geții, grație principiilor de puritate și imaterialitate ale religiei zalmoxeene, se lepădaseră încetul cu încetul de poligamie, năzuind și ajungând la monogamie cu toate frumusețile ei Persista însă în sânge dogoarea vechei întocmiri sociale a rasei Această dogoare continua să fie alimentată, în deosebi la Geții din sudul Dunării, de orgiile religiei lui Dionysos, care țineau sub vraja lor nu numai pe Tracii propriu ziși, dar și numeroase populații getice In aceste orgii se consumau exact cele două viții congenitale ale rasei: dulceața vinului și pofta de femeie Ne dăm deci seama de proporțiile și însemnătatea uriașe a reformei morale a lui Decaeneu, care cerea dela compatrioții săi în primul rând, cumpătare Reforma morală a lui Decaeneu cerea apoi „ascultare de porunci” 58) Un om cumpătat, adică un om respectând măsura în toate actele vieții sale, se poate ușor mlădia sub poruncă Dacă Decaeneu și Boirebistas cer poporului lor cu insistență ascultarea de porunci este pentrucă Geții, împărțiți în multe triburi și iubind cu frenezie libertatea, erau un popor greu de întrunit Aveau repulsie pentru disciplină Unul dintre regii Kebrenienilor și ai Sykaiboailor, care era în același timp și marele lor preot, Kosingas, disperat de neascultarea supușilor săi, i-a amenințat că se duce în cer ca să-i reclame zeiței Нега 58) Geții nu se temeau decât de hotărârile marelui preot venite dela Zalmoxis De aci marele rol al lui Decaeneu în făurirea disciplinei sociale, politice și militare a supușilor lui Boirebistas Acesta din urmă avea sub ochi disciplina de fier a legiunilor romane, care duceau până departe insignele și faima patriei Planul regelui reuși pe deplin, căci Geții lui, mai de voie mai de nevoie, fură disciplinați și prin aceasta ajunseră capabili să urzească în câțiva ani o împărăție vestită Bravurei lor înăscute se adaose disciplina care unifică și înzecește puterile ' Ascultarea de porunci este însă efectul educației prin dreptate Geții, încă din vremea lui Herodot, sunt recunoscuți a fi „cei mai drepți” dintre toți Tracii60) Dar dreptatea sau cinstea getică puteau fi ușor clătinate sau alterate de temperamentul impulsiv al rasei De aceea o reorganizare și o supraveghere strictă a dreptății vor fi fost două din preocupările cele mai arzătoare ale lui Decaeneu Mai ales că instituția dreptății era, la Geți, o anexă organică a religiei 61) Dreptatea getică era reflexul etic al nemuririi sufletului O societate orientată spre valorile eternității nu cade prea des în nedreptate care caută numai cele ale lumii de aici Dreptatea era administrată de preoți sub inspirația și controlul marelui preot, care era cea mai înaltă și ultima instanță e2) (Va urma) 57) Idem, Ibidem, loc cit 58) Idem, VII, 3, 11, C 303 59) Pdlyaeinus, VII, 22; Jean Coman Zalmoxis, pp 18, 31 ' 60) Hemdot, IV, 93; Jean Comata,, op cit , p 5 - 61) S Mehedinți-Soiveja, Creștinismul românesc, p 57 62) liordianis, op cit , IX, 73 : „Hic (- Gomosi eus) etenim et nex illis et pontifex ob suam pe- ritiam habebaitur, et in яйпша iustitta populos indtobat“, ' 497 P O E S I I DE ZORICA LAȚCU VERGILIUS In casa lui Maecenas, ard lămpile de-argint Și’n vase prețioase ard mirodenii rare Copile’n haine albe aduc cununi de mirt Și toarnă vinul dulce, în vechile pahare Sunt cupe vechi, tăiate în amestist și jad Și răspândesc departe, miresme care ’mbie Dar nu se-atinge nimeni de vinurile dulci Și nu se mișcă nimeni în sala aurie Vergilius citește Și-o vraje s’a țesut, Ca o rețea imensă de fire mătăsoase, A prins în ea pe Caesar, Augustul Suveran, Pe senatorii mândri, cu doamnele frumoase Afară, Roma doarme Și zeii io păzesc Și sus, pe Capitoliu, răsare luna plină Vergilius citește Și ochii tuturor Și sufletele, toate, de buza lui se-anină Ascultă împăratul, cu gândul umilit, Cum a sosit la malul Chartaginei, Aenea, Cum l-a primit Didona și cum l-a ospătat, Și’n patimă nebună, cum s’a pierdut femeea Vergilius citește Și vocea i-a slăbit Și calda armonie se stinge lung și moare Dar vraja mai durează In fața unui om, August și senatorii se scoală în picioare 498 MELISSA CĂTRE DIODOR Am fost pe malul mării astă noapte Am vrut isă văd cum se ridică luna, S’ascult în pace cântecele mării Am așteptat o bancă, numai una Am stat pe-o stâncă și-am privit în noapte Deasupra mea, era noian de stele Sub mine, ritmic se izbeau de mal Tn spuma albă, valurile grele Am așteptat o barcă, numai una, Dar n'a venit Simțeam că n’o să vie In urmă luna mare a pălit, Și se deșteaptă zarea purpurie Și ese din Okeanos, Aurora Cu ochii plini de nouă strălucire, Am scris încet, cu degetu’n nisip, Numele tău, senina mea iubire LYDIA CĂTRE GAIUS îmi ceri să-ți torn, stăpâne, Falernul 'în potir ? Și fruntea ta senină s’o ’ncing cu trandafiri ? Nu vezi că ard ca rugul obrajii roabei tale, Că tremură ’nainte-ți, că buzele-i sunt pale ? Aș vrea isă bei veninul iubirii mele dulci Și capul, greu de gânduri, la pieptul meu să-1 culci Cu brațul tău puternic să-mi frângi trupul firav, Eu te iubesc, stăpâne, și sunt din neam de sclav Așa vrea poate soarta, așa a vrut un zeu : Să uit, să iert, să sufăr, zâmbind mereu, jmereu Un gând mă urmărește și nu-1 mai pot uita Aș vrea să mor, stăpâne, să mor de mâna ta 499 IDEI, OAMENI, FAPTE IN CINSTEA D-LUI PROFESOR ERNST GAMILLSCHEG Gruparea revistei Gândirea a organizat Luni seara, 3 Noembrie, o strălucită agapă în cinstea d-lui Ernst Gamillscheg, profesor la Universitatea din Berlin și directorul Institutului german de știință din București Marele învățat, care desfășură printre noi o fecundă activitate de circulație a bunurilor culturale între Germania și România, e, prin specialitatea sa de filolog romanist, un adânc cunoscător al limbii noastră," îndelung familiarizat cu literatura noastră, șl un susținător științific al străvechilor noastre drepturi Opera multiplă, pe care o îndeplinește, e dintre cele care durează în spirit și creiaaă: o bază permanentă alianței româno-germane însemnătatea ei trebuia subliniată cu recunoștință Și într’adevăr, s’au adunat în jurul învăța tului german, atât de numeroase personalități din toate ramurile creației superioare românești, cum rareori s’a putut vedea : Au participat din guvern d-nii: C Bușilă și dr P Tomescu, miniștri, Enric Otetelișanu șî dr C Dănulescu, subsecretari de stat, losif Ga-brea, Al JBădăuță și dr Sergiu Băcescu, secretari genetăli -D I P Gigurtu, fost prim ministru, M Manoilescu, Ion Lupaș, Ion Nistor, I-Gr Periețeanu, Ștefan Cibbanu, D Caracostea, С C Giurescu, V Vâlcovici, G Leon, Sauciuc-SăveanU, Traian Brăileanu, Vasile Stoica, I D Enescu, Al Constant, Victor Vojen, Radu Budiș-ieanu și Napoleon Crețu, foști miniștri și subsecretari de stat D-nii profesori universitari I Si-mionescu, președintele Academiei Române, C Rădulescu-Motru, Gr Antipa, Horia Hulubel, rectorul Universității, Al Tzigara-Samurcaș, Traian Săvulescu, Th Capidan, Lazăr lacob, Șer-ban lonescu, Vasile Ispir, Teodor Ficșinescu, George Drăgănescu, Octav Onicescu, Al Otetelișanu, dr D Paulian și Dragoș Protopopescu, care a pus o admirabilă pasiune în organiza rea acestei manifestații; scriitori și artiști ca Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, George Geor-gescu Ionel Teodoreanu, Victor Ion Popa, Al Busuioceanu, Marius Bunescu, Ion Jalea, Tibe-riu Brediceanu, Soare Z Soare, Ionel Perlea, Pan M Vizirescu, Al Gregorian, George Cocea, George Vraca, A Pop Marțian, loan Co-man, Petru P lonescu, Emilian Vasilescu, I Joldea Rădulescu, N Georgescu-Cocoș, Nicolae Lazăr și Radu Vasilescu; d-nii General Mehedinți, A C Cusin, Gh Popescu-Botoșani, Luca Bugheanu, Victor Dimitriu, Cezar Popescu, R Ciorogariu, Vladimir Demetrescu, N Paicu, G Pleșoianu, P Anghelescu, Gh Banu și dr I Stoia; d-nii industriași Nicolae Gâlcă, Nicolae Tanașoca, Matei losifache, Kurt Mott, Sever Christescu, P Georgescu-Delafras, H Zoldi, Dă-nilă Mălai, Virgil lonescu Din partea germană, d-nii' Gerhardt Stelzer, consilier de legație^ General Speidel, șeful misiunii aeronautice, Hermann von Ritgen, dr Feist, dr Welkisch, Georg Streiter, președintele Uniunii' presei străine, Karl Suprian, Karl Hermann Theiil, Walter Wittstock, Johannes Schumacher, R Pomprein, Otto Liess, Alfred Coulin, Ber-nard Capesius Din partea italiană, d-nii Bruno Manzone, directorul Institutului de cultură italiană, Amo-re Bovai, Giovanni Costa și Guido Landra Cuvântările, ce s’au rostit, au căutat să dea expresie sentimentului cald cu care societatea românească (însoțește admirabila activitate a profesorului Ernst Gamillscheg CUVÂNTAREA D-LUI NICHIFOR CRAINIC Gândul de a sublinia cu recunoștința noas tră românească rodnica prezență printre noi a profesorului Ernst Gamillscheg, directorul In- șoo stătutului german de știință din București, a stârnit cele mai distinse adesiuni spontane, de care e în stare lumea intelectuală a Capitalei Sunteți aici demnitari și foști demnitari ai Statului , membri, ai Academiei Române, reprezentanți ai Universității și ai școalei, sunteți aici scriitori, artiști plastici, muzicieni, artiști dramatici și publiciștii, sunteți aici reprezentanți ai energiei practice românești și luptători adânc încercați pentru ideile ce triumfă azi în Europa Gândul ce ne unește pe toți șii ne adună în jurul celui sărbătorit pornește dintr’o nezdruncinată credință, pe care el însuș o întrupează cu strălucire Aceeași credință a chemat alături de noi, Românii, la această agapă, la această masă a dragostei, pe solii mussolinieni ai Romei eterne șl pe solii marelui Reich german In numele tuturor, îmi iau îngăduiala să-i salut respectuos, în deosebi pe d consilier de legație, dr Stelzer, pe d General Speidel, șeful misiunii aeronautice germane și pe d Bruno Manzone, directorul institutului italian de cultură, — și să le mulțumesc din inimă pentru prestigiul personal, pe care au binevoit să-1 adauge agapei noastre și pentru semnul concret pe care prezența Domniilor lor îl dă superioarei comunități de credință, ce ne leagă laolaltă Această credință, care plutește pe deasupra războiului și electrizează brațul vitejilor, se cristalizează în lozinca : Europa a europenilor și numai a lor ! Comunitatea de spirit europeană, știm cu toții, e un venerabil aliagiu de antichitate și creștinism, mereu împrospătat și mereu actualizat de puterile creatoare a două rase: latinitatea și germanismul, unite azi pentru eliberarea patrimoniului comun de primejdiile ce-1 amenințau Domnule Profesor Gamillscheg, In personalitatea științifică a Dv , noi vedem fuziunea fericită a celor două rase, care au creat cultura europeană German de obârșie, filolog romanist de specialitate, sunteți, dacă îmi îngăduiți, o anticipare a omului european de mâine Numele dv de romanist german e prețuit și iubit de multă vreme în toate țările neolatine Până în Spania depărtată, erudiții vă închină operele lor Pentru noi, Românii, sunteți, scumpe Domnule Profesor, de sute de ori mai mult decât un romanist celebru Sunteți un vechiu și cutezător prieten Filologia v’a dus la cunoașterea limbii noastre și, drept să vă spunem, această frumoasă limbă capătă un nou prestigiu când o auzim rostită de un învățat ca Dv Cunoașterea limbii v’a dus la cunoașterea sufletului românesc și mai mult de cât atât: adâncind din treaptă în treaptă înțelesul cuvintelor, — căci fiece cuvânt e o felie vie, tăiată în profunzimea trecutului istoric, — ați coborît până la rădăcinile lor ultime, ne-ați auzit strămoșii romani grăind din fundul acestui pământ și-ați pipăit prin negura mileniilor temeliile de glorie împărătească pe care se ra~ zimă edificiul poporului românesc de azi Când, într’o epocă de polemici absurde împotriva acestei evidențe, ați rostit adevărul străveche! noastre autohtonii latine în Academia dela Berlin, numele învățatului Gamillscheg a pătruns în inimile noastre ca un simbol al prieteniei , ce avea să vie în curând între popoarele noastre Cu ani! înainte de momentul fericit al acestei prietenii germano-române, ați făcut din dragostea pentru limba noastră obiect de studiu în seminarul Dv dela Universitatea din Berlin; cu ani înainte ați invitat acolo peste 20 de conferențiari români să vorbească despre cultura și sufletul nostru; 12 din aceste conferințe, le-ați tipărit în colecția științifică a seminarului Dv Pentru noi, nu sunteți, Domnule Profesor, un prieten cucerit de noile și impunătoarele realități politice; pentru noi sunteți un vechiu și cutezător prieten, care a știut ca puțini alții să premeargă acestor realități și să le deschidă calea Când marele Reich, prin d ministru Rust, v’a însărcinat să întemeiați și să conduceți Institutul german de știință din Capitala României, nu se putea p misiune mai înțelept aleasă, fiindcă din trecutul personalității Dv , emană însuș programul apropierii culturale româno-germane, pe care îl desfășurați Ori cât de în-nalte ar fi ideile unei epoci, ele nu capătă duhul vieții decât atunci când sunt întrupate în oamenii lor, în adevărații oameni, cari știu să le dea came din carnea lor Toți câți suntem de față și vă cunoaștem încordata trudă de zi de zi și de ceas de ceas, suntem conștienți de imensele servicii, pe care le aduceți alianței politice а României cu marele Reich, așezând acestei alianțe bazele statornice ale puterii spirituale, care nu moare, — ceeace face, simultan, pentru prietenia italo-română, colegul Dv și iubitul nostru camarad d Bruno Manzone Institutul pe care îl conduceți, ale cărui cursuri și conferințe sunt suprapopulate de Români și Germani deopotrivă, a ajuns în foar- 501 * te scurtă vreme laboratorul fără egal, unde se făurește noul spirit, focarul de unde se deschid larg în zare spetezele de lumină ale zilei de mâine Pentru aceasta, ne aduceți aici la noi acasă, Germania culturală de azi, rezumată în cei mai străluciți reprezentanți ai ei, din domeniul științei, al cugetării și al literaturii, cari ne desfată rând pe rând cu mira-giul Germaniei' eterne, a metafizicei și a poe-siei, a idealismului, a muzicii și a giganticei mimai creatoare, — Germania care își imprimă pecetia de proporții legendare pe fața veacului nostru Și tot astfel, cu o grijă și cu o dragoste, pe oare toți aș vrea să le cunoască, alegeți rând pe rând forțele noastre intelectuale și le deschideți drumul de afirmare românească în forurile de cultură ale Reichului național-socialist Tot acest schimb de idei, care e un schimb de oameni, toaitiă această transsubstanțiere a principiului politic, în viață culturală vie și concretă, e un lucru pe care îl îndepliniți cu o discreție rară, retrăgându-vă, pe cât de modest pe atât de generos, totdeauna mai în fund și lăsând să apară în față, pe primul plan, valorile pe care voiți să le puneți în circulație Noi vă simțim totuși, și vă vedem pretutindeni, în această operă complexă, prin care vă dă-ruiți nouă, Românilor, în măsura în care aparțineți cu total patriei Dv germane Deunăzi, la 28 Octombrie, ar fi urmat să comemorați o zi însemnată din viața Dv , după frumoasa tradiție a familiei germane, când membrii ei se adună cu suflet înoit de dragoste tei ziua de naștere a fiecăruia Iertați-mi, vă rog, această indiscreție, fiindcă știți, fără îndoială, că adesea iubirea prietenilor e mai crudă decât ura dușmanilor Ziua Dv ați uitat-o cu desăvârșire, fiindcă ea s’a absorbit în vizita triumfală a profesorului berlinez Fischer In vremea hceasta, nobila Dv Doamnă, departe, în Germania, își va fi împărțit sufletul și grijile în treii părți ale lumii: pentru feciorul cel mic, plecat la munca de folos obștesc, pentru Dv aici, pentru feciorul cel mare care, și mai departe, luptă la porțile Caucazului, umăr la umăr cu frații noștri, pentru biruința Europei creștine asupra Asiei reduse la barbarie de sadismul iudaic Voios și firesc, cu amabilitatea Vienei în sânge și cu disciplina germană a renunțării la sine în ținută, sunteți Domnule Profesor, ca orice soldat al Fiihrerului, prezent la datorie Și dacă ceiteuți soldați cuceresc țările și mările, cu o invincibilă vitejie, care a uimit Universul, Dv ne-ați cucerit cu ispitele spiritului, rânduind în linie de bătaie acea pleiadă de generali ai cugetării omenești, cari sunt geniile creatoare ale culturii germane Cerând, umil, permisiunea acestei strălucite asistențe, care vă înconjoară, — pentru tot ce ați făcut pentru noi, pentru tot ce faceți pentru noi, pentru tot ce va rămâne ca temelie nepieritoare a prieteniei româno-germane, ridic în slava Dv paharul recunoștinței D MIHAIL A, ANTONESCU, vice-președin-tele Consiliului de miniștri, neputând participa personal, a trimis următoarea scrisoare, pe care a citit-o d Al Bădăuță, secretar general al Propagandei Scumpe Domnule Profesor, Aflând despre sărbătorirea Dv de astăseară, mă încorporez și eu „Gândirii" românești care vă cinstește, trimițându-vă tot gândul meu de prețuire a personalității și operii Dvs Mărturisind sincer regretul de a nu putea participa și fizic la această sărbătoare a „Gândirii" doresc să știți Domnule Profesor, că v’am purtat întotdeauna și vă voi păstra o sinceră admirație pentru marea Dvs creație științifică închinată neamului românesc Sunteți printre noi, Domnule Profesor, un adevărat ambasador al gândirii germane și ați venit în mijlocul nostru făcând omagiul celui mai adânc respect pentru ființa noastră națională: ne-ați învățat limba și ne-ați cercetat propriul nostru trecut Misiunea culturii germane în România s’a unit astfel cu spiritualitatea politică, răscolind toate puterile de viață ale acestui Neam, cu-noscându-le, recunoscându-le și îmbărbătân-du-le Vă doresc din tot cugetul să duceți mai departe acest roi împlinitor de noi destine în apropierea Poporului Român de marele Popor German Cultura germană în România, izbutind să lege într’o nouă spiritualitate raporturile ger-mano-române, ne va face nu numai să cunoaștem mai adânc tezaurele civilizației germane, dar ne va ajuta prin absorbirea civilizației tehnice germane la ridicarea mijloacelor noastre de viață, iar prin absorbirea disciplinei muncii și a absolutei unități naționale, să dăm adâncuri spiritului nostru latin Cu aceste gânduri m’am apropiat și astăseară de „Gândirea" românească pentru a vă exprima sincer și simplu credința mea în rolul Dvs viitor ■ 1 1 ідеі«ii « Алѵік»: х-лймк,■' ,-r імшішікім ггi |'|АЙ11'йЖгИЙ1Й 502 Primiți, vă rog, scumpe Domnule Profesor, mărturia sinceră a stimei mele D ENRIC OTETELIȘANU, subsecretar de stat al Culturii Naționale, a rostit următorul salut: Mă asociez cu tot entuziasmul la cuvintele de caldă prețuire ce s’au rostit aci pentru d Prof Ernst Gamillscheg Ca reprezentant al ministerului Culturii Naționale și al Cultelor și mai ales ca român, sunt fericit să salut în Domnul Profesor Gamillscheg pe un prieten sincer, devotat și loial al Românilor Intr’adevăr, d Profesor ne este un astfel de prieten Prin activitatea sa ca om de știință, Domnia-Sa a cercetat trecutul nostru și a arătat cu dovezii obiective continuitatea noastră pe acest pământ românesc D-sa s’a înscris astfel în rândul tuturor învățaților români și străini cari eu apărat, cu seriozitate științifică, adevărul persistenței noastre neîntrerupte pe acest pământ Ii suntem recunoscători Dar Domnul Profesor Gamillscheg are pentru noi și alte merite D-sa conduce cu competență și deosebită strălucire Institutul German pentru Știință din România, creat pentru a strânge legăturile de colaborare culturală între România și Germania Astfel pe când soldații noștri, împreună cu soldații germani, cimentează această colaborare pe câmpul de luptă, prin sacrificiul scump al sângelui lor, d Profesor Gamillscheg și colaboratorii săi stabilesc colaborarea culturală prin activitatea ce o desfășoară la Institutul German Pentru tot ce a făcut d Prof Gamillscheg ca om de știință pentru noi, pentru tot ce face d-sa ca Director al acestui Intitut ca să strângă legăturile de prietenie între aceste două popoare, ridic paharul meu și închin: Pentru sănătatea d-lui prof Gamillscheg; Pentru prosperitatea Institutului German pentru Știință din România : Pentru întărirea legăturilor de prietenie și colaborare germano-română! D I SIMIONESCU, președintele Academiei Române, a spus : Orice bun român trebue să rămâie recunoscător d-lui Gamillscheg, pentru activitatea Științifică ce o desfășoară cu patima savantului, de când întâmplarea l-a făcut să capete un deosebit interes și dragoste pentru limba ro mână Dela această cercetare fără să fie condus de alt îndemn de cât al obiectivității, s’a îndrep tat pe nesimțite, către problemele care stau în legătură cu origina limbei, deci și cu origina neamului nostru Apropiindu-se sufletește de el, trăind în mijlocul lui, cunoscându-i structura aleasă, dar și calvarul de veacuri ca urmare a unei neprielnice așezări geografice, a devenit un sincer apărător al adevărului, în ce ne privește In momentele de tulburătoare prefaceri prin care trecem, când așezarea temeinică a țării noastre trebue hotărîtă pe baza adevărului în sine, răspicatele păreri ale sărbătoritului de azi, isvorîte din convingerea cercetătorului, obiectiv, nouă ne sunt de mare preț și de mult ajutor Căldura manifestării din astăseară, stimate coleg, este tot atât de sinceră, cât este de sinceră și obiectiva d-tale convingere asupra dreptății cauzei noastre De aceia îți mulțumim La bucuria ce va umple sufletul tuturor Românilor când se va îndeplini întreaga și mult așteptata dreptate națională, savantul integru va avea partea-i bine meritată de satisfacție morală! își de : recunoștință pentru sprijinul pe care știința sa l-a adus cauzei românești D-nii: C RĂDULESCU-MOTRU, HORI A HULUBEI rectorul Universității, și RADU BUDIȘ-TEANU, improvizând frumoase elogii celui sărbătorit, regretăm că n’avem cum să le redăm D AL GREGORIAN, directorul ziarului Sțarmă-Piatră, a spus ; Preisa naționalistă din România Mareșalului Antonescu, presa care a militat ani grei cu credință și cu tărie românească pentru realizarea acestui moment european și românesc care se încheagă din sânge și fier pe frontul antibol-șevic, salută în sărbătorirea de astăzi a Dom-niei-Voastre, d-le Prof Gamillscheg, biruința ideilor și a luptelor ei drepte Noi vedem în Dv pe solul eminent al culturii, al spiritualității germane, care vine încoace pe drumul Nibelungilor să ia contact cu substanța și cu formele vii ale culturii românești Dar misiunea Dv este cu mult mai mare : să atestați în fața științei și a istoriei europene organicitatea prezenței românești în spațiul ei originar, dacic și să legitimați pe plan spiritual îndrituirile politic© ale acestui Neam însetat de dreptate și de adevăr V’ați achitat de această înaltă misiune în modul cel mai strălucit De aceea noi care ple-biscităm în fiecare zi oameni și idei pentru clipa care trece dar care rămâne, totuși, undeva în fund de conștiință, ne asociem cu emoție 503 și cu recunoștință omagiului pe care Gândirea ‘ grea și perenică vi-1 aduce în această binemeritată sărbătorire In activitatea Dv , învățat German, vedem acolada pe care marea cultură a Marelui Reich național-socialist o dă destinului nostru românesc Pentru această acoladă de onoare și înfră-țitoare și pentru acest destin care se boltește înalt în viziunile Marelui Fiihrer, închin acest pahar Vă spun, Mare Dascăl, după datina pământului nostru : Să trăiți întru mulți ani! D Prof ERNST GAMILLSCHEG a răspuns • După discursurile așa de elocvente și calde ale domnilor Crainic, Bădăuță, Simionescu, O-(Setielișanu,, Rădulescu-Motru, Hulubei, Budiș-teanu, Gregorian, etc și după strălucita scrisoare a d-lui ‘ vice-președinte al Consiliului, Mihail Antonescu, îmi lipsește aproape curajul să iau și eu cuvântul Din cuvântările domniilor lor, Dv ați văzut cum se restrânge modesta mea activitate prin prisma prieteniei Din toate elogiile Pe care a trebuit să le ascult, rețin pentru mine numai unul: Sincerul entuziasm pentru o apropiere sufletească între popoarele noastre, și această agapă o consider ca o manifestare a aceluiași entuziasm, împărtășit și de Dv fără considerație a persoanei care pentru moment oferă prilejul manifestării Cuvântarea așa de caldă a prietenului Crainic a fost un fel de istoric al străduințelor mele pentru a pregăti o înțelegere sufletească ger-mano-română Dați-mi voie să completez cu câteva cuvinte Când, acum aproape 2 ani, am aflat pentru prima oară că ministerul nostru ■ de Externe se ocupă de proiectul de a înființa în București un Institut de Cultură, am salutat această idee cu cea mai mare satisfacție, căci dedemult dobândisem convingerea că o apropiere culturală între ambele țări va înlătura neapărat neînțelegerile care atâta vreme au împiedecat îmbunătățirea relațiilor politice și chiar economice Câteva luni mai târziu acest proiect a luat o formă concretă, și eu am fost destinat pentru punerea bazelor institutului, fără intervenția mea personală Acuma un an CRONICA ion bălan : febre cerești, (poeme — COLECȚIA ABECEDAR) — Poetul transilvan Ion Bălan, prea puțin cunoscut publicului de dincoace de munți, prin colaborarea sporadică la „Universul Literar*' și ,,Vremea’' — iar acum ‘ în urmă la „Dacia", a debutat în paginile ro și jumătate după înființarea institutului, pot să mărturisesc că numai cu mari rezerve sufletești șl cu mare părere de rău am acceptat această misiune Nu credeam că timpul era favorabil realizării proiectului O propagandă, ostilă neamului meu,, alimentată de fonduri nelimitate, neîmpiedicată de niciun scrupul moral, ponegrise idealurile marelui nostru conducător, care ne salvase dela pieire O generație întreagă cu excepția unei mici minorități alese, se ducea an după an la Paris, unde dobândea despre țara mea o părere greșită, influențată de o teamă ca activitatea mea, considerată greșit drept un fel de propagandă oportunistă, să nu dăuneze chiar vechilor simpatii, vechilor legături avute cu această țară în cursul a trei decenii Și în lunile trecute am fost de mai multe ori prins de îndoeli dacă activitatea mea între Dvs are un rost care să justifice îndepărtarea de țara mea Această masă mă întărește în convingerea mea că drumul pe care am mers, este bun, dacă ne străduim să înțelegem chiar defectele noastre reciproce, dacă nu ne descurajăm de nourii trecători ce se pot ivi pe orizontul țărilor noastre — precum a spus odată marele Kogăl-niceanu l t : H I Cern- d fTtip 343 I AX’DREESCD Rmniw* »'-' 37? N ' HERE Sf T kbamer i -'i“ > CT!I U ■ > Gf ! ma ' - 'Я -V/с A / -4 i M ( I : ■ I I I’F'Ș ' ■ - ■■ ■■ ' ■ ■ • na •ROAiC/l ■ ' R! i '■ 1-1 ih Ь ЛІ^"!' li* ' ■■■ Jeriiti iun I Olița' ,i • 1 , • ' • r ,-12 de când e lumea, și vinul și femeile Dacă nenumărate femei au fost muzele inspiratoare, vinul, în schimb, cărui se închinau poemele,, era întotdeauna acelaș: „nectarul44 Dece Nectar? Pentrucă acesta întruchipa, idealizate, toate calitățile ce le poate avea un vin: aromă, buchet, naturaleță, creând și acea subtilă stare de euforie, de inteligență și artă Astăzi numai există ,,nectaruri“, există în schimb Nectar, dar bineînțeles NECTAR MOTT MOTT M O N МОТТО DRĂGÂȘANI O P O L N E L MOTT MOTT 1914 DEMI-SEC MOTT EXTRA-DBY MOTT NATURE GÂNDIREA SUFLETUL ROMÂNESC DE NICHIFOR CRAINIC IMu cunoaștem bine sufletul poporului nostru L-am privit dela distanță, prin geamul colorat al unor ideologii străine Și dacă nu l-am disprețuit deadreptul, l-am subprețuit totdeauna Românul n’are orgoliul românismului și înclină să se înjosească în fața străinului pe sine și pe consângeni, în credința că-i aduce un omagiu celuilalt Generația care ne-a precedat dispunea de personalități cu vază, care mărturiseau public că au două patrii, Franța și România „Decât să piară Franța mai bine sacrificăm România!" Nu era vorba de modestie în asemenea mărturisiri de un patetism uluitor, ci de o ieftină bagatelizare a propriei noastre țări Modestia e o virtute bizuită pe cunoașterea dreaptă a limitelor puterii noastre Dar aici nu intra în joc cunoașterea dreaptă, ci recea ignorare a ceeace este românesc Nici literatura epocei ide care vorbim nu ne dă o imagine credincioasă a sufletului național Cu toată preocuparea scriitorilor de țărănime, n’avem totuși până azi o carte revelatorie a omeniei dela țară, cu excepția unică a lui George Coșbuc, marele vizionar al spiritului românesc Nuveliștii și romancierii n’au văzut în țăran decât patima pentru pământ, precum cei mai tineri, în duzinele lor de cărți, nu văd decât zbuciumul erotic al unor eroi lipsiți de orice semnificație mai largă In ce privește orașul ca material artistic, scrisul nostru a rămas la Caragiale, inteligență lucidă și levantină, care a diformat caricatural orice (ființă de care și-a atins condeiul El înfățișează prin excelență zeflemeaua cafenelei orientale, ușuratică și superficială, care desfigurează un om pentru a stoarce din el efectul unei glume Nimeni nu mai vrea să cunoască viața de suburbie decât sub chipul lui Маске și Lacke, niște caraghioși pierde-vară lângă halba de bere, și atâta tot Literatura lui Caragiale n’a ridicat pe mahalagiu punându-i în față defectele, ci a diformat perspectiva intelectualului, cu netăgăduita ei putere de seducție, alimenta,ndu-i plăcut și fără efort ușurătatea de spirit, trivializându-i mintea și făcându-1 să vadă strâmb N’am crezut și nu voiu crede niciodată că acest scriitor lipsit de orice sentiment de omenie și posedat ide sadism intelectual poate fi reprezentativ pentru sufletul românesc El înfățișează dimpotrivă, atmosfera levantină a porturilor dunărene și a bodegilor bucureștene de coloniale și delicatese, ceeace convine de minune și spiritului iudaic, înrudit prin aceleași trăsături caricaturale Când am pornit prin această revistă lupta de adâncire a izvoarelor de inspira,țip pentru a descoperi sub pojghița zeflemelei marea omenie românească, am afirmat că până în aceste străfunduri nu se poate ajunge decât cu luminile ortodoxiei, care lipsea aproape cu totul din preocupările scriitorilor noștri, dar care constituie însăși substanța sufletului românesc Ne-a întâmpinat atunci opoziția învierșunată a tuturor caragia-liștilor și iudaizanților, cari au fabricat ad-hoic hilarianta teorie a „ateismului național” Din fundul Răsăritului înfloreau ре-atunci văpăile de putregaiu iudaic ale Moscovei comuniste, iar ei erau învățați să privească poporul românesc prin ochelarii roșii ai marxismului Teoria „ateismului național", pusă în sarcina neamului nostru atinge culmea disprețului de sufletul românesc Zeflemeaua diformantă, cu sentințele ei pe cât de superficiale pe atât de apriorice, și ignorarea indiferentă erau înlocuite acum cu sfidarea cea mai cinică a unei realități spirituale, ce constituie însuș modul românesc de existență istorică De când există soarele și pământul, știința n’a descoperit încă vreun popor ateu; el trebuia inventat la umbra Carpaților pentru a satisface neseriozitatea unor strâmbă-lemne, cari se joacă de-a paradoxele pe tema destinului acestui neam ; Poporul român e altfel de cum l-a socotit generația trecută, crescută în mediul laicismului francez Și dacă înșiși scriitorii cari l-au iubit n’au știut să vadă dincolo de elementul pitoresc adâncurile lui spirituale, el singur ni le descopere când glasul istoriei îi deschide inima D Al Lasicarov-Moldovanu, romancier și publicist de concepție nouă, lucrând la censura corespondenței particulare a celor de pe front cu cei de-acasă, a dat la iveală în cartea Scrisori de războiu 1290 de epistole prin care sufletul românesc se arată așa cum e într’adevăr Cartea e cel mai de seamă document ce-1 avem până acum despre intimitatea acestui suflet Scrisorile sunt alcătuite în ceasuri de mare cumpănă, sub imperiul sacrificiului și al morții, când unii altora cei ce se iubesc își mărturisesc fără ascunziș tot ce au pe inimă Cine știe dacă mâine se vor mai întâlni Războiul nu cruță De aceea, fiecare cuvânt scris are aerul unui cuvânt ultim despre lucrurile ultime, ce zac ca pietrele în fundul -ființei noastre In totalitatea ei, cartea pare scrisă de acelaș om la o tensiune maximă și lectura îți cere o încordare la fel Dacă Românul e deobiceiu discret și sobru în gest și în vorbă, fără patetismul teatral al Rusului, aici sufletul lui nu mai șoptește și nu mai murmură, ci clocotește torențial într’o splendidă cascadă de revelații Părinți și copii, frați și surori, soții și bărbați, prieteni și îndrăgostiți, ofițeri și soldați, țărani, meseriași și cărturari, sunt conștienți până la unul de însemnătatea hotărîtoare a războiului de care atârnă soarta României Țara e pentru ei o ființă sacră mai presus de orice și de oricine, și în fața ei nu există decât o atitudine: datoria de a o spăla de rușine, de a o reface, de a o glorifica în ochii lumii Tragedia din anul 1940, când am fost siliți să asistăm la smulgerea provinciilor cu brațul încremenit pe arme, a deslănțuit în fiecare o nemărginită dragoste de patrie și un crâncen dor de revanșă „De niciunde nu poți căpăta mai multă viață, cum capeți respirând cerul nostru din România”, scrie pe front o fată 'din mahalaua bucureșteană, a cărei inimă Caragiale nici n’a bănuit-o măcar „Le vom arăta noi cine sunt Românii:” asigură de pe front un soldat bucureștean Războiul acesta e „o răsuflare a poporului nostru”, declară alt soldat, țăran simplu din Gorj Iar un altul, sergent ardelean ; „Dumnezeu a voit ca noi să fim aleși, noi cari suntem aici și ne-a dat putere să învingem pe dușmanul nostru și al bisericii noastre creștine" Spiritul acestor soldați, toți ca unul și unul ca toți, îl definește astfel un locotenent: „Eu am văzut în soldații noștri —și prin aceasta am făcut experiența pe care fiecare va fi făcut-o la vremea lui — expresia națiunii în instinctul formidabil de luptă, de apărare, în tot ceeace înseamnă chintesența ființei omenești” Un gând care circulă mereu în aceste scrisori e că părinții au făurit o țară mare, iar tinerii au părut la un moment dat nevrednici de ea Războiul actual așează generația 362 nouă pe făgașul strămoșesc al sacrificiului și al bărbăției „Curaj, curaj și iar curaj, scrie un caporal către (fratele său Dreptul de autodeterminare este călcat în picioare și Germania este din nou sfârtecată Averea germană e confiscată până la aproape 12 miliarde mărci aur iar planul Dawes era deasupra putinței de plată a Germaniei Democrația germană adusese distrugerea totală a statului, a națiunii, a puterii germane Acestea au fost condițiunile în care se ridică național-socialismul german Autorul descrie pe larg istoricul dramatic al lup tei Fuhrer-ului pentru a dobândi puterea pe căile democrației însăși Deși lucruri cunoscute, autorul ni le face vii, participări la acest miracol care este apariția și ridicarea lui Adolf Hit-ler Capitolele care urmează scot în evidență formațiunea Fiihrer-ului la cele două izvoare permanente ale realității germane: naționalul și socialul La 28 Ianuarie 1933, dată când se prăbușește ultimul cabinet prezidențial al generalului von Schleicher, „exista o singură posibilitate de alegere pentru germani: sau haosul sau Hitler** (p 204) Ceeace a urmat este cunoscut și constitue istoria contemporană, istoria ultimilor 9 ani Autorul analizează opera „partidului", politica sa externă, redresarea națională pe plan intern, național, social, economic și moral, organizarea partidului și a conducerii germane, apariția unei noui morale, a unei noui arte, rolul literaturii și presei, politica rasială și eugenică a Germaniei național-socialiste, organizarea armatei germane și toate încercările făcute de Fiihrer pentru a salva pacea Și autorul încheie : „Națiunea germană dorește o colaborare spirituală adâncită cu națiunile care o întregesc spiritual Noua ordine a Europei nu este ceva ce ar putea fi impus cu forța, ci o operă camaraderească Față de amenințarea unui bloc bolșevico-britanico-ame-rican, comunitatea Axei oferă tuturor popoarelor un sprijin și o cinstită colaborare, acelor popoare care vor să ridice viața lor pe muncă și onoare și care nu vor fi nimicite de bolșevism" (p 287) Cartea profesorului dr von Leers este sinceră, necesară și binevenită PETRU P IONESCU CRONICA DRAMATICĂ CANICULA, SAU TRIUMFUL COMEDIEI ITALIENE Fiii Marchizului, de Gherardi; Omul care zâmbește, de Bonelli) Ca un val canicula a bătut tot mai necruțător în zidul teatrelor, pe unele silindu-le să se’nchidă, pe altele gonindu-le la periferie Cine a trecut cu succes examenul căldurii se poate spune că a fost comedia italiană In vreme ce literatura originală a cedat cea dintâi, strângându-și corturile pentru la toamnă: în vreme ce comedia franceză, trecută de coafeuri anonimi printr’o nouă toaletă, a fugit peste cheiuri și a sucombat gentil în brațele unor com ci atât de simpli și de comunicativi ca Ionel Țăranu (în Femeile nu mint niciodată) sau ale „Măscăric ului", comedia italiană a rămas pe teren și în plin centru, la Teatrele Co-moedia și Sărindar, a amenințat multă vreme să se joace cu săli pline E caracteristic acest triumf al (tinerei comedii italiene Asistăm de doi ani la o luptă sur dă pe un front intern, altul decât cel de care se vorbește mereu, — frontul de scândură și clei, de cue și pânză, al teatrului și cinematografului Și după cum pe ecran bătălia pune în relief filmul italian, care a călărit cu succes arșițele și a bătut cu câteva lungimi în persoana fascinantei Alida Valii; așa se întâmplă pe scenă, cu comedia italiană 4î8 Dacă tocul rămas vacant prin spunerea filmului anglo-franco-american tinde să fie dispu tat în bună parte de filmul italian, vidul lăsat pe scenă de comedia bulevardieră iudeo-fran-ceză (împinsă tot mai la periferie, sau înnecată deabinelea în Dâmbovița) e clar ocupat de comedia italiană Și ne punem întrebarea de ce? Ca să răspundem : pentru trei motive întâi, fiindcă Italia este — să nu uităm — țara care a produs pe Pirandello, al doilea mare autor dramatic al vremii noastre (dacă Ber nard Shaw este întâiul) și cel mai mare poet al scenei (dacă Bernard Shaw este al doilea) Un autor genial poate fi un ghețar care seacă tot și lasă ravina stearpă în urmă ; dar poate fi și un Nil care se revarsă ca să rodească și pentru alții Cu defectuiozitățile pe care totdeauna mega-foanele faimei le prezintă, Pirandello a asurzit Europa anilor 1920—27; și, salutat ca un Mar eoni al undelor sufletești, a stat câtva timp față 'n față cu celălalt Marconi, lăsând să se creadă că în Italia nu mai există decât el Necum vreun alt biet autor dramatic, — deși un Luigi Bonelli se apropia la vremea aceia de 40 de ani, (Sienezul fiind născut în 1891); iar și mai marele Massimo Bontempelli (spre a nu mai cita pe Chiarelli) aveau — dacă nu greșesc — chiar cu mult mai mult decât atâta, și, mai mult de cât vârsta, aveau la pasiv opera ! Dacă faima lui Pirandello a produs vid în jurul ei un răstimp, întocmai ca o volbură care sapă dar și strânge apa ea a adunat totuși alte faime, le-a făcut loc, le-a provocat, și azi se poate spune că nu există un grup literar mai compact, ca noua școală de comedie italiană Al doilea motiv ar fi — spre a întrebuința cuvântul consacrat — un motiv de politică ar-tistic-culturală Italia e — poate — azi cea dintâi țară din lume în grija cu care cultivă teatrul și cinematograful Dacă filmul german are cu el o tradiție de grandoare (în subiecte și actori, — ah, marii actori germani, ah, subiectele din Sperjurul sau Viața lui Herman Bach!) Italia are o tradiție de meșteșug care se dovedește azi în instituții de stat ca acel Studio cinematografic din Roma, un fel de academie dela care au pornit mai toți maeștrii ecranului italian actual; și unde la tehnica cinematografului debutanțli adaogă o serioasă practică teatrală, la secția de mimă și dicțiune a Irmei Grammatica Se întreabă lumea dela ce teatru provine noua vedetă a filmului european, cuceritoarea Alida Valii Dela nici un teatru! Ca mulți din tovarășii ei de ecran, ea purcede dela acest Studio și n’a jucat până la film pe nicio scenă Nu-i frumos ? Deasemenea în materie de teatru, Italia are o tradiție de meșteșug care dela commedia dell’-arte purcede, și triumfă în zilele noastre cu acele trupe ambulante, care cutreeră coclaurile în frunte cu un „capo comico” și autorul dramatic după ele Da, acești fecunzi și garuM autori italieni, pe care noi îi aplaudăm, sunt cei mai mulți angajați! feluritelor companii de teatru, pentru care scriu pe teren, și la cerere, cam așa cum Sha-kespeare, mi se pare scria — și n’a scris prost— odinioară Aceasta ne duce la al treilea motiv al succesului italian Ca tot ce e latin, literatura italiană a suferit și suferă încă de schematic E un fel de sciatică a scrisului, care în limba de salon se mai numește și convențional Oricât de genial, D;nte e dogmatic și schematic; și de aceia, în umila mea părere, inferior poate lui Milton, care nuJ ! (Deși amândoi au defectul că nu știu să râdă, lucru îngăduit mie, dumitale, dumnealui, dar nu și scriitorului de geniu 1) Un Alfieri, piesă de muzeu antic Să rămână acolo Etc Etc Se întâmplă însă că literatura italiană, conștientă mai mult decât cea franceză de acest defect capital, a făcut onorabile eforturi către viață ; și, dela Boccaccio până la De Marchi, pe linii atât de felurite ca Manzoni și Verga, a cultivat profanul (și chiar vulgarul) ca pe o buruiană foarte nimerită să îngrașe ogoarele supte ale creației Acești maeștri ai vieții, cum îi numește Ma-rio Pucc ni, își au ultimii reprezentanți în autorii comediei italiene de azi Amestecați cu viața și cu meșteșugul — care știți că scuză tot — cabotini și geniali în acelaș timp, ei au scăpat literatura, țării lor de abstracție și convențional, și dacă mai poartă pe ei astfel de urme e numai fiindcă sunt italieni Aceasta înseamnă la ea acasă comedia unui Chiarelli, Bontempelli, Sem Benelli, Nicolo Manzari, Luigi Bonelli, Gherardo Gherardi sau Rosso di San Secondo La noi ea poate avea aceleași efecte; și poate de aici, grăbita ei aclimatizare Deocamdată ea ne-a dat replica italiană la comedia franceză, și ca atare : A dat comediei drumul în lume tot așa de mult cât cealaltă o mărginea la salon; ne-a dat o comedie a con 4*9 științei în locul comediei simțurilor, a omului în loc de a încornoratului; o comedie unde de-coltajul trupului este înlocuit cu un fel de de-coltaj al sufletului, prin jocul de conștient și inconștent, de realitate și ficțiune care vântură făptura interioară și o dă pe față în comicele ei peripeții * * ♦ FIII MARCHIZULUI, comedia talentatului Gherardo Gherardi, este o comică peripeție ч sufletului, în care, la Teatrul Comoedia, Ion lancovescu a îmbrăcat din nou haina acestui „om nou“ al comediei italiene, pe icare (printr’o coincidență de temperament și de structură ce face onoare ambelor părți) el l-a adus și popularizat pe scena noastră, într’o serie întreagă de Peer Gynți moderni, un fel de împărați fără coroană, Magnificienți, Aventurieri boemi ai sufletului (Acesta e dealtfel al patrulea motiv al succesului de care vorbim, la noi) Un bătrân și ratat marchiz, la sfârșitul tuturor expedientelor de trai, cu ajutorul unui aventurier similar pune la cale o ultimă stratagemă El recunoaște ca fii ai lui, pe câțiva copii fără tată ajunși la situații înfloritoare Aceștia sunt fericiți că și-au găsit părintele și blazonul, tatăl fictiv e fericit că va trăi somptuos pe spinarea lor, bătrân răsfățat al casei Până când bătrânul descoperă pe fiica lui — de data aceasta, adevărată—în logodnica unuia din fiii adoptivi Sentimentul adevărat de tată birue pe cel imaginar, și bătrânul, în plină criză de conștiință, mărturisește excrocheria Comedia însă abia acuma urcă Ce nenorociți sunt acum unii și alții! Ce fericiți trăiau ei în ficțiune ! De ce n’ar trăi și mai departe ? Ceeace și fac ! E discuția în contradictoriu a adevărului omenesc, descompunerea lui în compartimente rivale, cu ajutorul acelei oglinzi concave pe care maeștrii comediei italiene de azi o practică până la virtuozitate Lângă autor stă imediat lancovescu, ducând el însuși până la virtuozitate jocul meretricios al bătrânului excroc dar și patosul inefabil al părintelui convins (scena despărțirii, din actul doi e una din cele mai mari scene de comedie din câte i-am văzut); iar lângă lanco- cescu, la înălțimea lui în scenele capitale, comicul Vasiliu-Birlic, die o naturalețe și poezie în joc despre care s’ar putea spune multe, și voi spune poate cândva, pentru a face dreptate unui comedian care de daita aceasta trebue să fi decepționat crunt pe aceia — nu mulți de altfel — care se grăbesc să-1 judece numai după câteva piese joase pe care viața l-a silit să le joace Doina Missir, mai mult mislsir decât doină după dicțiune Dar fata nu-i lipsită de talent, și rochii * * * OMUL CARE ZÂMBEȘTE, comedia dela Sărindar a lui Luigi Bonelli, nu-i așa de bună ca împăratul — cu care se poate spune că a debutat la noi comedia nouă italiană — nici așa de hazlie ca Femeia îndărătnică pe a cărei temă e scrisă Ceeace menține — în ciuda crudităților — Femeia îndărătnică pe primul plan al comediei e comicul de situație Și e tocmai ceeace lipsește Omului care zâmbește, cu toată ideia fericită de a desarma pe femiee cu zâmbetul, în loc de biciul și celelalte acutramente ale Iui Petruchio Odată autorul izbutește să ne înfrupte dintr’un astfel de comic, în scena mesei, dela Shakespeare citire; dar în care Bonelli cade mult sub faimoasa scenă a talgerelor din comedia corespunzătoare Bună comedie totuși, de vervă și mișcare, ajutată cum nu se poate mai bine de vitalitatea imbatabilă a comicului de clasă care e Ro-muald Bulfinschi, vioiciunea afurisită a Ninetei Guști, sau căldura lirică a lui Lungeanu In centrul comediei stă însă făptura de gips și clar de lună a celui mai original comic al nostru, în acelaș timp și unul din actorii noștri tineri cei mai inteligenți și culți, — pre nume Radu Beligan : un nou Belcot, un mic virtuoz al semitonului, un meșter al reticenței, omul care face comedie cu o jumătate de gest și de cuvânt, mai precis: un băț deșirat, uns cu lună și var, în vârf cu un mâner care devine nas și două boabe de cafea care sunt ochi, iar pe deasupra ceva ca niște vocale pe care te miri că bățul le are la dispoziție — că doar nu mișcă deloc ! — dar care, ca și notele acelei pasări de noapte, nu știi dacă sunt râset sau oftat DRAGOȘ PROTOPOPESCU 4?°! NICOLAE COLAN ACADEMICIAN Când, în Iunie trecut, profesorul Silviu Dragomir, el însuș ardelean, a propus plenului academic alegerea episcopului Nicolae Colan ca membru activ la -secția istorică, s’a întâmplat un (lucru -cu totul rar în supremul nostru for cultural: alegerea s’a făcut cu unanimitatea spontană a voturilor Academia Română încă dela alcătuirea ei s’a întemeiat Pe principiul că trebue să fie, în domeniul spiritului, sinteza reprezentativă a întregului neam românesc Basarabenii, macedonenii, dar mai cu seamă ardelenii au jucat în viața ei un rol adesea hotărâtor Cultul științific al româu nismului de totdeauna și de pretutindeni e doar țelul cel mai înalt în care se concentrează cercetările ei Pentru spirit nu există granițî arbitrare Astfel, nimic mai firesc decât alegerea lui Nicolae Colan, episcopul ortodox al Clujului, personalitatea cea mai semnificativă azi a Românilor din Nordul Ardealului Sunt numai patru bărbați, cari se străduiesc dincolo, la conducerea sufletească a celor un milion și jumătate de frați, rămași la vetrele lor de două ori milenare: episcopii greco-cțatolici luliu Hos-su și Alexandru Rusu, profesorul Emil Hațiegan, directorul Tribunei Ardealului, singurul cotidian românesc din această parte de țară, și episcopul Nicolae Colan Noul academician are, dintre toți, profilul cultural cel mai reliefat Mânuind un stil direct, limpede și agreabil, scriitorul s’a dedicat o vreme studiilor de interpretare a Noului Testament, la care îl obliga și situația sa de dascăl de Teologie la Sibiu, unde a redactat ani în șir una dintre cele mai bune publicații de specialitate> Revista teologică, și unde îl continuă azi vrednicul său urmaș Grigore T Marcu, A tipărit în acelaș timp numeroase articole culturale, care vădesc un îndrumător egal de familiarizat în problemele literare și sipirituale Există în Ardeal o anumită linie șaguniană a scrisului, pe care Nicolae Colan a respectat-o în publicistica sa, cu adausul, nou în tradiția ardeleană, ăl unei sprinteneli și armonii regățene, ca unul care a studiat la Universitatea din București De ani de zile redactează eleganta revistă de familie, Viața ilustrată, la fel cu таге noi nu avem una și pe care acum o scoate la Cluj în aceeași ținută tehnică, cu toate asprele greutăți pe таге le impune — starea de războiu In anul fatal 1940, Nicolae Colan putea să vină dincoace și totuși a rămas alături de poporul păstorit de dânsul, să-1 fie mai departe ocrotitor neocrotit în bătaia vânturilor din stepele pano-nice A fost în România Mare ministru al Instrucțiunii și al Cultelor, dar în ceasul hotărâtor n’a uitat că e înainte de toate ministru al lui lisus Hristos, adică slugă umilită a celor oropsiți, pe cari Fiul lui Dumnezeu îi numește frații săi mai mici Ncolae Colan, lulu Hossu, Alexandru Rusu, Emil Hațiegan, — bărbați de exemplară abnegație, ale căror nume trebue să le însoțească de fiorul recunoștinței întreaga suflare românească! In Clujul reculegerii, episcopul academician, și-a reluat vechea îndeletnicire teologică, a tradus și a tipărit pentru nevoile religioase ale poporului său Noul Testament, iar acum pregătește, după cât ajunge până la noi, întreaga Biblie Sărbătoarea își adună turma duhovnicească în acel staul svelt, de piatră și de bronz, care e catedrala ortodoxă се-și ridică sius de tot, deasupra orașului, cea mai frumoasă cupolă de altar răsăritean închid ochii și văd cu gândul această obște de credincioși, care poate nu se mai simte mângâiată decât acolo, sub bolțile candide, pictate cu ani în urmă de Atanasie Demian, — sub mantia bunului și blândului arhiereu, care știe să îndure și să nădăjduiască în Dumnezeul milostivirilor, cu surâsul amar pe buze In sbuciu-mata noastră istorie, ierarhii nu odată au știut să țină cu demnitate locul Domnului Andrei Șaguna n’a fost numai arhipăstorul се-și arunca uriașa umbră ocrotitoare peste norod, dar și un adevărat prinț al Ardealului românesc Am citit de curând o emoționantă dare de seamă a vizitelor canonice, pe care episcopul cluj an le-a făcut prin satele răslețite ale credincioșilor săi Apariția lui printre țărani e iun mare eveniment duhovnicesc Ceea ce ne umple inima de bucurie e că în întâmpinare n’au ieșit numai ortodocșii, dar și uniții, în frunte cu protopopii lor Să nu se grăbească nimeni să tragă concluzii de câștig confesional din asemenea fapte oare, din nefericire, în România Mare nu se întâmplau Ele nu sunt decât acte de solidaritate românească Nicolae Colan, cu firea lui irenică și cu înțelepciunea ! de cuprinzătoare chibzuială, vizitează frățește și pe episcopul greco-catolic Alexandru Rusu care, dacă pe vremuri Se arăta învierșunat adversar al ortodoxiei, acum se îmbrățișează creștinește cu solul ei Semn binecuvântat de Dumnezeu pentru Românii din Ardealul nordic Acolo cel puțin, dacă nu și din 421 coace de Feleac, certurile confesionale care nu duc absolut la niciun rezultat decât cel negativ, se pare că au încetat, să nădăjduim că au încetat odată pentru totdeauna Poporul nostru de acolo nu mai are decât biserica, cele două biserici naționale, cu o singură slujbă, cu un singur suflet, numai cu capi deosebiți Astăzi n’are preț ceeace îi desparte, fiindcă trebue să aibă preț numai ceeace îl înfrățește Totul atârnă în special de ținuta celor doi episcopi clujeni, Colan ș: Hossu, amândoi temperamente îngăduitoare, cari nu caută să-și fure unul altuia turma се-și pune, prin ei, nădejdea în acelaș Domn lisus Hristos RASA ȘI RELIGIUNE Sub acest titlu, pro fesorul sibian Liviu Stan publică un studiu remarcabil, de orientare în problemele, pe care le pune ideologia rasistă germană Lucrarea e însoțită de bogate note bibl ografice, care introduc pe cetitor în literatura variată a chestiunii In afară de autorii germani, sunt citați și românii, cari s’au ocupat de ea Intre cei din urmă nu e pomenit eseul nostru publicat câțiva ani în urmă ,cu acelaș titlu ca lucrarea de față și cu aceleași concluzii, eseu care cel dintâiu a pus in publicistica noastră problema raportului dintre rasă și religie, D Liviu Stan studiază pe larg conceptul de rasă sub aspectul biologic și spiritual, pentru a ajunge la discutarea rasismului ca dogmă politică și religioasă Firește, din punct de vedere politic, rasismul e un principiu nu numai admisibil, dar foarte util acțiunii de Stat pentru regenerarea poporului El devine însă discutabil când e prezentat ca dogmă religioasă sau cu alte cuvinte, când unii doctrinari fac din religiune o emanație a rasei, — în speță, din creștinism, sau încearcă elaborarea unei credințe pe temeiuri raseologice Dacă asemenea încercări s’au făcut cu oarecare sgomot în Germania național-socialistă, ele trebuesc privite ca soluții exagerate și neisbu-tiite ale unei crize interne, de natură religioasă Marele Reich vrea un popor unificat prin rasă și unificat prin religie Prin relige însă poporul german e diversificat în multiple ramuri pro testante și catolocism O religie rasistă, dincolo de confesiunile creștine, s’a părut unora soluția surâzătoare Trebue observat însă că, pe când în Germania rasismul politic e o dogmă din care Statul însuși trage toate concluziile în splendida sa acțiune de întărire a nației, rasismul religios nu e o dogmă oficială, ci o încercare de caracter particular, sfârticată savant de critica protestantă și catolică Tocmai din libertatea aprin selor discuții pe care le-a stârnit, se vede lim* pede că nu era vorba de o dogmă oficială De altfel războiul a redus la tăcere aceste discuții atât de sgomotoase și interesul pentru religia rasistă a scăzut simțitor, poporul german duce azi cea mai formidabilă cruciadă din câte cunoaște istoria împotriva ateismului comunist Victoria militară însemnează implicit restabilirea creștinismului tradițional Și în fața acestui fapt de mari proporții, agitația câtorva scriitori pe tema unei religii rasiste se poate considera încă de pe acum ca fără niciun rezultat pozitiv In Germania de mâine se va vorbi despre ea ca despre o bizarerie aparținând trecutului Și de unde adversarii național-socialismului îl înfățișau printr’o grosolană generalizare ca dușman al credinței creștine, el apare de azi încolo ca salvatorul ei * * • SCRIITORII IN ACȚIUNE E vrednică de subliniat activitatea extensivă, pe care o desfășură în ultimul timp o bună parte din scriitorii noștri O activitate care îi pune în contact imediat cu marile realități și probleme ale timpului Ea e vzibilă atât pe planul intern cât și pe cel extern al vieții românești Cei mai tineri au mers pe front, au luptat, au scris, au înfățișat în numeroase articole și cărți aspectele caracteristice ale războiului Poeții n’au uitat avânturile eroice și nici durerea că dincolo de graniți sângeră frați în robie medievală Nu știu dacă sunt capodopere în scrisul acesta rapid și fierbinte Deocamdată nu e însă vorba de valoarea lui estetică, ci de o atitudine sufletească prin care scriitorul intră adânc în zbuciumul comunității naționale Alții colindă țara cu șezători literare, în Basarabia, în Bucovina, în Ardeal mai cu seamă, acolo unde bucuria sau suferința e mai intensă Pe planul extern, această activitate e și mai remarcabilă Sunt scriitori cu vază $ mijloace intelectuale deosebite, cari călătoresc peste hotare și conferențiază despre țara lor în orașele Germaniei, ale Italiei, în Bulgaria, în Croația, în Slovacia Primesc aici grupuri de scriitori străini și organizează în schimb excursii în țările respective Activitatea aceasta care secundează strădaniile politicei de Stat, are un răsunet cald și deosebit de simpatic Ea lămurește problemele României', îi face cunoscut sufletul și creează legături dela om la om care sunt foarte prețioase, în afară ds atmosfera generală care rămâne, favorabilă, în spiritul public Fiind în acțiune, scriitorii noștri sunt în misiune E linia tradițională a literaturii noastre, trasă în deosebi de generația de poeți luptători dela 1848 Când România n’are nevoie de inter venția lui directă, scriitorul poate medita și lucra în singurătatea fecundă a spiritului creator Dar astăzi România are nevoie de toate forțele ei care, puse în mișcare, să-i creeze și să-j adâncească prieteniile necesare deslegării unor probleme de viață, fără care inima românească ar fi sortită să sângere mai departe Instinctul scriitorului român se dovedește încă-odată lângă inima neamului său, iar acțiunea desfășurată atât de multiplu în momentul de față, e în adevărata slujbă a patriei • ♦ • ADOLESCENȚII EROI DE ROMAN Au apărut nu de mult în traducere românească două cărți aproape cu aceeași temă: eroul de roman din lumea adolescenților Una e a italianului Orio Vergani: Reprezentație la pension, în tălmăcirea domnișoarei Marielm Coandă, care și-a făcut un merit artistic din pasiunea pentru literatura italiană; cealaltă a scriitorului mult regretat de Francezi, Alain Foumier: Le Srand Meauln es, devenită în traducerea Doamnei Gherghinescu-Vania Cărarea pierdută Epoca în care se îngână două vârste, epocă de trecere dela copilărie la tinerețe, e atrac tivă și dificilă totdeodată Autorii cari se apropie de ea mai-mai că nu au ce spune, fiindcă nu e deobiceiu o vârstă care se revarsă în fapte, ci se consumă în emoții lăuntrice, puternice și nemărturisite, cărora imaginația înflăcărată le dă dimensiuni dincolo de realitate Iar această realitate, către care adolescentul dibuie ca orbul prin lumină e de regulă iubirea erotică Ce floare se va desface din acest mugure de emoții? Un crin sau o mătrăgună? Răspunsul educatorilor e mai totdeauna fals Dar romancierul e mai atras de micile sau marile tragedii ce rezultă din întâlnirea adolescenței cu iubirea Fr Wedekind a scris pe a ceastă temă o sguduitoare dramă, Fruhlingser-wachen, imitată apoi de vienezul Wildgans în piesa Dies irae Paul Bourget a tratat-o amplu, cu o problematică mult mai complexă, in celebrul roman Discipolul Singur Dostoiewski mi se pare a văzut în sufletul adolescent altceva decât sbuciumul erotic Precocii săi, cu care se încheie Fi ații Karamazow, sunt vestitorii unei lumi noi de Iubire creștină, lume care, dacă n’a apărut încă, ar putea să iasă la iveală după actualul războiu In adolescență sunt date, în mugure, toate posibilitățile Ce se va realiza, atârnă în mare măsură de atmosfera morală a societății unde Se desvoltă acești adolescenții : Amândouă romanele de curând traduse sunt cărți minore, cu toate laudele pe care critica paris:ană le-a adus lui Alain Foumier; — poate fiindcă era o carte mai sănătoasă și mai pură decât acelea ale lui Andre Gide sau Marcel Proust cari au contribuit la dezastrul moral al Franței Dar amândouă se citesc cu plăcere atât pentru temă cât și pentru notația psihologică, veridică și bogată Comparați ou generația actuală însă, adolescenții lor sunt oarecum anacronici fiindcă sunt unilaterali, preocupați numai de iubirea erotică Cititorul de vârsta lor are azi și pasiui mai înalte și mai generoase El se apropie mai mult de prococii lui Dostoiewski decât de băiețașii mediocri ai lui Vergani sau Foumier ION BUZDUGAN, cel mai de seamă poet basarabean în viață, a scos o nouă culegere de versuri, Metanii de luceferi, titlu foarte căutat, ca și acela al volumului precedent, Păstori de timpuri Sentimentele pe care le cântă el sunt eminamente patriarhale Basarabia podgoriilor și a holdelor, a familiei, a datinilor și a credinței religioase respiră în aceste versuri, uneori de factură solidă și de natură foarte fragedă Strofe bine închegate și rime ingenioase alternează ca altele, care ar putea ușor să lipsească, dacă autorul n’ar acorda o ocrotire prea părintească tuturor lucrurilor ce i ies din con-deiu Față de Ion Buzdugan însă critica n’are dreptul să fie exigentă la extrem E un poet care dacă și-a învățat dulcea moldovenească acasă, n’a făcut totuși școală românească Era un tânăr format când l-am cunoscut, în anul 1917, în preajma uniri; Basarabiei, al cărei entusiast susținător a fost Primele sale încercări t'pă-rite la Iași, în acea vreme, erau scrise, ca să zicem așa, după ureche Poetul nu cunoștea decât tehnica versului popular în limba noastră Nici ulterior nu s’a putut izola pentru a s« familiariza cu finețea maeștrilor români Făcând parte dintr’o generație luptătoare, era firesc ca viața să-1 fure pentru frământările politice, puterea de exprimare poetică rămânând mal departe aproape numai la mijloacele inițiale Metanii de luceferi e totuși un volum mult mai îngrijit ca formă și mult mai muz eal, mai ales când versul joacă în ritmul Mioriței Sentimentul dominant și aproape exclusiv e cel religios O carte de durere și de speranță, în care poetul își mărturisește credința în Mântuitorul lumii Un ciclu întreg interpretează 4*д liric episoade cristologiice , din sfânta Evanghelie Atmosferă liturgică și în deosebi mănăstirească Sufletul suie ca un parfum de tămâie Graiul e țărănesc-monahal, pe ici Pe colo cu regretabile formațiuni arbitrare de cuvinte, ce nu se pot încetățeni Dar cartea e semnificativă pentru acest poet basarabean care a luptat pentru libertatea țării sale Azi când provincia dela Nistru, cu suflet de arzătoare religiosiitate, sărbătorește înfrângerea monstrului ateist, Metaniile lui Ion Buz dugan sună ca niște rugăciuni de slavă și de mulțumire către Dumnezeul părinților, care s’a arătat milostiv față de neamul, românesc * * * O POETA NOUĂ — Când am citit în revista Meșterul Manole versurile strânse azi în volumașul Zilele Babii de doamna Madeleine An-dronescu, am avut impresia unei noutăți literare, care e așa de rară în scrisul liric de azi, Cu tinerii versuitori se petrece de câțiva ani încoace un fenomen ciudat de standardizare lirică: aproape fiecare poate Isă iscălească întreaga producție fără ca prin aceasta să pară că plagiază Mai toți scriu la fel și ca manieră și ca nivel estetic S’ar putea spune că nu există talente, ci un talent colectiv, nesfărîmat de apariția niciunei personalități deosebite Madeleine Andronescu face figură aparte prin ingenioși ta te liberă ca un joc copilăresc și prin expresia artistică foarte personală, cu toată influența vizibilă a lui N Crevedia și Sergiu Ese-nin, pe care îl elogiază într’un frumos poem, opunându-1 poeților fără vigoare bărbătească Zilele Babii, (corect e Babei) e un titlu izbitor, ce definește însuși modul poetei, dar nimerit ca vers: îngânare de vreme rea și vreme bună, sau simbolic, amestecul de bucurie și durere, care e însăși viața Substanța, lirică a celor unsprezece poeme e de o remarcabilă puritate, cu excepția strofei: Că de nu, mă duc dracului De dragul jocului Și nu-i păcat să mă bocească părinții De mama focului? ' Drăcuiala nu stă bine nici în gura lui N Crevedia, cu atât mai puțin a unei „fete” cum își spune poeta cu simpatică măgulire de sine Afară de această regretabilă licență, jocul viu al unei imaginații plăsmuitoare răstoarnă cu fiece vers ordinea obișnuinței, în sensul cel mai artistic al cuvântului In poema Năduf, joaca de-a îngerii amintește oarecum pe Jean Coc-teau din așa zisa perioadă a convertirii sale Admirabilă prin simplitatea ei candidă e Pom de Crăciun; iar cea mai frumoasă, Păpușa, în care poeta se visează într’o existență celestă anterioară, copilărind ștrengărește pe calea lacteee E o minunată ilustrare a ideii de arhetip, cu care sigur n’a făcut cunoștință pe cale filosofică, ci numai prin remarcabilul instinct al artei Am închis volumașul cu certitudinea că doamna Madeleine Andronescu e într’adevăr o poetă nouă NICHIFOR CRAINIC ANUL XXL—Nr 7 AUGUST—SEPTEMBRIE 1942 424 ANUL XXII Nr 6 IUNIE 11 III: 1943 ь L M A R U L Ni HiFivR • - A Vii V С fi iP'l 4 Al irBÎEGAJHIAN ■> este Europa ‘ 340 ST 1 1'Scl ~ iy ■' / Jjinn А-тісіп-^а lomaneus-a л estetica '43 bWLilAN W-kSlLESC'F Maogaieri » ftlosof’ei C46 A Ai / г -i ; fi; RAR A Nl к A-Gi ir ' G-udoi Scsnict Vati'u uagiiot В PGiaah i:- (ias С ’чпц { -48 Р’-"ГГ;Т' F иЧ- /ѵіеха'П і:и ('рыв poetice 15^ ' rJ KvG 4 - •■ ,-ІѴ ; n / Аі- i''lFș Lrr g г ■ fțt i ;■ ■ cu faptele sale războinice, e cântat într’o carte întreagă de George Coșbuc Dacă în genere vorbind, românismul nu se poate concepe fără monarhie, numai din inima unui neam pentru care ea nu era decât un vis de veacuri se puteau ridica efluviile fierbinți de iubire, mărturisite de acești poeți In spada Regelui dela București ei vedeau fulgerul răzbunării, tot așa cum îl văd și astăzi oamenii din munții unde a copilărit Coșbuc sau de pe culmea unde doarme somn amarnic Octavian Goga E aici o lege psihologică a contrastelor, aceeași pe care o găsim lucrând în pasiunea poetului baladelor pentru eroi Căci numai un neam viguros, căruia soarta i-a interzis o mie de ani eroismul, e capabil să conceapă viața la extrema limită a sacrificiului vitejesc Astfel, la George Coșbuc sentimentul monarhic-eroic, pe care mai târziu avea să-1 glorifice, în „Cântece de Vitejie", pe un ton oarecum oficial și cu vădită intenție educativă, își are obârșia în comunitatea primordială cu sufletul ardelenesc Folklorul nostru e plin de împărați, de crai și de prinți, de împărătese, de crăiese și de prințese, figuri pe care imaginația populară le amestecă la olaltă cu semizeii, cu monștrii uriași și cu zânele Basmul e o confluiență de omenesc și de supraomenesc, cu tendința susținută de a ridica figura umană dincolo de marginile vieții normale, în zona mitologică, de unde ea reapare cu fața transfigurată și învestită cu puteri fantastice Va fi, credem, 2 99 în această năzuință spre transfigurare, caracteristică de altfel tuturor plăsmuirilor de geniu, o manifestare a însăși structurii sufletului nemuritor, care, peste contingențele vremelnice ale realității pământești, își creiază o altă lume, un alt tărâm, mai pe potriva naturii lui spirituale Marile realizări artistice, fie folklorice, fie culte, se apropie atât de mult de vecinătatea cerului creștin, fiindcă au la temelie aceeași credință și aceeași aspirație spre nemurirea de dincolo de viață și de moarte Dar afară de această trăsătură fundamentală a sufletului omenesc, prezența în basm a figurilor monarhice și eroice răspunde unui postulat artistic al selecțiunii împăratul, craiul, prințul, sunt supremele măsuri ale frumuseții, ale puterniciei și ale strălucirii pământești, înconjurate de o maiestate oarecum divină La un popor jinduit de suveranitate națională, basmul cu împărați suplinește pe plan artistic realitatea politică și satisface măcar imaginativ instinctul monarhic și eroic, acea bucurie de a ne ști subordonați și comandați de unul singur, care întrupează puterea și voința noastră, simbol viu al unității și al aspirațiilor unanime, fiind al nostru și totuși mai presus de noi Spiritul ingenios al celui care a fost Nicolae lorga vedea în monarhismul folkloric al poporului nostru augustele reminiscențe ale strălucirii romane, care, odată căzute la fundul memoriei istorice, hrănesc conștiința noastră de rasă imperială, de „neam împărătesc", cum ar zice Octavian Goga In ordinea cronologică a creațiilor lui George Coșbuc, sentimentul monarhic și eroic îmbracă mai întâiu forma mitologică, se încarnează apoi în multiple evocări istorice, ca în cele din urmă să se oprească la cultul dinastiei actuale, despre care am pomenit Poetul ridicat dintre țărani cântă dela început ca un rapsod popular Instinctul artistic îl duce deadreptul în basm In lungile sale versificații inițiale, ce n’au fost încă adunate în volum, reapar figurile mitologice sosite din țara poveștilor Din această substanță folklorică, geniul său modelează apoi acele minuni ale poesiei românești, care sunt „Nunta Zamfirei", „Crăiasa Zânelor" și „Moartea lui Fulger" Sunt plăsmuiri care, ca să zicem așa, mângâie visul monarhic și eroic ardelenesc Să observăm că aceste fastuoase alaiuri de chipuri împărătești, măcar că se scaldă în aburul auriu al basmului, nu sunt deloc străine de viața populară Dimpotrivă, împărații seamănă cu bătrânii sfătoși ai satului, prinții sunt voinici de codru, iar Zamfira e sora sfielnică a subțiricăi din vecini Nu e vorba aici de travestiri convenționale ca pe scena teatrului, ci de o creștere organică din real în ideal, de o transfigurare în a cărei lumină superioară recunoști trăsăturile lumii de jos Homer a transpus în Olimp poporul elen Richard Wagner a coborit zeii Walhalei în poporul german Iți trebuie într’adevăr o artă de puteri geniale ca să te miști deopotrivă pe cele două tărâmuri, al vieții și al fantasiei, zămislind figuri cu obrazul în cer și talpa pe pământ, fără să pară construcții de carnaval Geniul lui George Coșbuc nu se verifică numai în felul unic de a cânta meandrele capricioase ale dragostei rustice, dar mai ales în această piatră de încercare dela intersecția celor două ordine de existență, făurind din vis mitologic trup aevea și din trup aevea vis, și sublimizând un popor de țărani până la statura gigantică a semizeilor Ce e „Nunta Zamfirii" decât un eveniment din viața rustică, desfășurat după datina strămoșească, dar crescut în dimensiunile imense ale basmului ? Ce e „Crăiasa Zânelor" decât un vicleșug de flăcău isteț care își răpește iubita, dar pe care poetul îl învăluie în aura unui mit fermecător ? Și ce e „Moartea lui Fulger", eroul împărătesc, decât o înmormântare după tipicul bisericii, unde iluzia mitologică se îmbină magistral cu credința creștină în viața de dincolo ? Ideea monarhică, parte integrantă din povestea originii noastre împărătești, Coșbuc o trece prin flacăra ge 3°° niului și o dilată în vedenia magnifică a unei lumi, ce plutește strălucitoare peste mizeria momentului, icoană anticipată a destinului acestui neam Dedesubtul acestor plăsmuiri de artă, nu e greu să ghicim tensiunea etică a unei mari voinți de depășire a ceeace suntem spre ceeace trebuie să fim Prin vraja cuvintelor, George Coșbuc proiectează un popor de stăpâniți într’un popor de stăpâni, și chiar dacă el n’ar fi individualizat eroismul în marii atleți ai istoriei naționale, aceasta ar fi deajuns ca să vedem în opera lui o concepție eroică a vieții Să trecem acum din basm în istorie Vecin cu evlavia e sentimentul ce leagă pe poeții noștri de trecut El e sacrul mausoleu al gloriei, unde odihnesc martirii și eroii Mișcarea romantică însă, mulțumită căreia istoria intră în poesia românească, vede la început numai ruine sublunare, ce slujesc ca pretext și cadru pustiu pentru lamentații dezolante sau episoade de măreție reliefate în contrast cu prezentul vrednic de mușcătura satirei Lui Grigore A-lexandrescu Mircea i se năzare în chip de fantomă D Bolintineanu versifică la îndemâna tuturor pagini din cronici, îndeplinind la vremea sa un rol epocal în educarea sentimentului național Eminescu, adâncit ca nimeni altul în umbra veacurilor, — poate numai M Sadoveanu îl egalează în acest cult strămoșesc, — folosește istoria numai de câteva ori în poesie, glorificând pe Mircea în pagini dumnezeești, invocând pe Țepeș și pe Ștefan Vodă împotriva veneticilor și a contimporanilor nedemni de culmile trecutului Războiul dela 1877, petrecut sub ochii săi, n’a lăsat un singur vers în opera celui mai mare poet al nostru Vasile Alecsandri, în schimb, îl descrie sub toate fețele, iar legendele istorice găsesc într’însul un maestru, care le ridică alături ' de Pasteluri George Coșbuc are un fel al său de a cânta istoria El nu plânge pe ruine, nu se entuziasmează în ode discursive și nici nu vrea să strivească pe contimporani, prăvălind asupra lor piscurile trecutului El taie bucăți vii din istorie și ni le înfățișează sângerând de sacrificiu sau vibrând de energie voinicească Acelaș realism fantastic, pe care l-am întâlnit în tratarea strofei mitologice, îl regăsim în baladele unde se concentrează dramele veacurilor Eroii istoriei, deveniți eroii acestor balade, sunt oameni în came și oase, încordați în pasiuni și în acțiuni extreme, din care ies biruitori sau zdrobiți Nici ei nici poetul nu ne vorbesc de dragostea de țară și de neam, dar din tot vârtejul, care-i înlănțuie și-i absoarbe, înțelegem că numai despre aceasta e vorba Iată-1 pe uriașul Moldovei în superba baladă „Voichița lui Ștefan“ Se întoarce furios din lupta cu socrul său Radu cel Frumos, pe care l-a biruit Doamna, cu sufletul sfâșiat de iubirea pentru tată și pentru soț, îl așteaptă sfioasă în prag Iute la mânie, cum zice cronicarul sau pripit, cum zice Coșbuc, e deajuns s’o vadă, și o grindină de cuvinte aspre îi asvârle în inimă, de parcă ea ar fi vinovată că voievozii nu se ’nțeleg A spus și și-a descărcat necazul Dar acum, rămas singur în iatac, și potolit, își aduce aminte că pe Doamna a jicnit-o și pe Doamna o iubește Sfârșitul baladei e pe cât de neașteptat, pe atât de omenesc : îngropându-și în coif obrazul, Ștefan Vodă plânge de părere de rău Atâtea conflicte și mișcări sufletești, simplificând o dramă complicată și grea în sobrietatea a 11 strofe, fac din această baladă o capodoperă E vorba în ea de Moldova și de eroism ? Nu Și totuși furia deslănțuită a Domnului vine din patima pentru Moldova lui amenințată de Radu cel Frumos Din câteva amănunte firea cu multe lăcrițe a voievodului crește întreagă Iar nota finală cu lacrimile îngropate în coif dă acestui plâns omenesc nu știu ce măreție deosebită : nu e un simplu om care plânge, ci un erou, ca odinioară vajnicul Achile retras în cort Dacă am analiza balada, am descoperi că ea conține elemente ce ni-1 apropie pe erou și elemente ce ni-1 depărtează Plânsul bunăoară poate fi și al nostru, dar coiful războinic e numai al lui Ștefan cel Mare, Domnul Moldovei 301 " „Pașa Hassan" e un moment culminant al bătăliei dela Călugăreni Nimic nu ne spune poetul despre această luptă, care e o faimă a vitejiei românești Vedem numai scena hotărîtoare, când Vodă fugărește în galop nebun pe Turcul îngrozit, cum ai zări la orizont numai vârful unor copaci, a căror coroană uriașă e ascunsă în vale Ce aproape ni-1 aduce pe Mihai, când din iureșul goanei își vestește dușmanul, printr’o glumă de stil haiducesc, că vrea să-1 ucidă : „Stai, pașă o vorbă de-aproape să-ți spun Că nu te-am găsit nicăierea!” Dar la ce distanță amețitoare îl ridică dintr’odată când, după ce l-am auzit, îl și vedem în falnica hiperbolă’ , Sălbatecul Vodă e ’n zale și ’n fier Și zalele-i zuruie crunte, - Gigantică poart’o cupolă pe frunte Și vorba-i e tunet, răsufletul ger Iar barda din stânga-i ajunge la cer, Și Vodă-i un munte !“ Apropiindu-i și depărtându-i în acelaș timp, prin note realiste și generale, care ni-i fac familiari, și prin semne specifice sau fantastice, care-i ridică dincolo de noi, George Coșbuc dă eroilor săi staturi supraomenești, fără să jicnească întru nimic simțul naturaleței Aceeași tensiune creatoare, care a ridicat realitatea rustică în basm, transfigurează acum istoria în simboluri eroice, pentru a plăsmui spiritului etnic icoana măririi, la care trebuie să se ridice Afară de acest procedeu, arta lui epică știe o sumă de taine literare pentru a ne înfățișa eroismul în gigantica lui nuditate, fără mantia vorbelor declamatorii, obișnuite la alți poeți Eroismul coșbucian crește din însăși acțiunea dramatică scrisă în balade, cu o intensitate în care se descarcă parcă iuțelile și mugetele vijeliei Tropotul cailor, coamele plesnind în vânt, zornetul zalelor, ploaia de vorbe la indicativul prezent, toate acestea adaugă la sugerarea bărbăției deslănțuite Deseori, în locul oricărei declamații, intervine gluma, floare de spumă peste vânzolirea gravă a dramelor, semn de sănătate, de puternicie și de sânge rece în fierbințeala luptei Ea culminează în poemul „Cetatea Neamțului", unde cei câțiva plăeși, cari au apărat-o de asediul lui Sobiesky, îl fac ridicol pe trufașul rege polon prin flegma și prin modestia lor mucalită Precum sfinții rămân sfinți întrucât nu se împăunează cu sfințenia, vitejii lui Coșbuc rămân eroi întrucât nu se laudă cu isprăvile lor Plăeșii din Cetatea Neamțului sunt așa de simpli și într’atât se micșorează prin glumele lor încât lui Sobiesky nici nu-i vine să creadă că aceștia sunt vitejii, cari i-au ținut armata în loc E în acest poem un autentic și cuceritor humor țărănesc, care, prin situația în care e încadrat, capătă prestigiu de humor eroic Tot așa există un humor sacru la o categorie de sfinți, cari fac din glumă și din ironia de sine pavăza împotriva trufiei Mi se pare că acest humor e profund caracteristic pentru psihologia poporului nostru, care, în comparație cu alte neamuri, nu se înfumurează în fața lumii cu marile sale contribuții aduse într’adevăr vieții istorice, socotindu-le lucruri firești și dela sine înțelese Modestia e semnul unei considerabile tării sufletești, pe când lăudăroșenia e semn că tu însuți ai rămas surprins și te minunezi de lucruri pe care nu te-ai crezut în stare să le faci Gluma vitejească, această floare a reginei crescută pe stânca bărbăției, șade cu atât mai fru 302 mos pe buzele eroilor cu cât e spusă în fața morții „Decebal către popor" îi face elogiul în clipa cea mai tragică a luptei, când nici zeii n’ar mai putea stăvili năvala Romanilor : „Iar a tăcea și lașii știu Toți morții tac Dar cine-i viu Să râdă! Bunii râd și cad! Să râdem dar, viteaz răsad, Să fie-un hohotit și-un chiu Din ceruri până ’n iad! : Ar? Eu nu cunosc un alt poet în lumea largă, care să se fi ridicat la acest fel de-a concepe eroismul ca George Coșbuc El știe ca și noi că toți suntem datori cu o moarte; dar nu-1 interesează moartea de rând, fatalitate pe care nimeni n’o poate ocoli Așa moare lașitatea și trădarea, care pentru Coșbuc sunt otrava eroismului Dacă e vorba să murim, există un singur mod frumos, acela de a te nărui în splendoarea sacrificiului pentru neamul tău Precum nu se poate imagina un martiraj fără temelia morală a credinței, nu se poate imagina un eroism fără sentimentul sacrificiului Erou e acela care, din plinătatea vieții, își dăruie moartea pentru rodirea mai departe a existenței naționale In fața morții, martirii cântă laude cerului, care-i va primi în fericirea veșnică Eroii lui Coșbuc râd din plinătatea conștiinței că sacrificiul lor e onoarea și fericirea țării Tăria supraomenească, ce-i face pe unii să cânte, pe ceilalți să râdă, o dă legământul moral cu ceva mai mare decât ei, care merită ofranda ultimă a vieții: — moartea! Nu există martiri decât în comunitatea Bisericii și nu există eroi decât în comunitatea Patriei Fără îndoială, istoria românească e bogată nu numai în eroi, dar și în martiri Și dacă George Coșbuc trece peste cei din urmă fără să-i amintească măcar, o face poate cu gândul că evocarea martirajului național n’ar avea forța propulsivă spre a stârni conștiința dinamică a neamului Cel mai adânc creștin dintre poeții noștri însă se oprește cu admirație asupra martirilor Bisericii, pe care îi preamărește în balada „Minciuna Creștinilor" Ei stau gloată în fața proconsulului Antonin, care nu înțelege nimic din focul sacru al noii credințe Ucigând pe câțiva dintre ei, el socotește că gloata se va îngrozi și se va lepăda de Hristos Dar când vede că efectul e tocmai dimpotrivă și că oamenii aceștia iluminați se îmbulzesc val după val în moarte, e nevoit să constate cu nedumerire de păgân că „pedeapsa cea mai grea ’ ■ E pentru ei nimica toată!” Dacă acești creștini ar fi fost eroi și nu martiri, George Coșbuc i-ar fi înfățișat cu totul altfel I-am fi văzut aruncându-se într’o vijelioasă și nimicitoare ciocnire cu armata romană Așa cum îi descrie însă, poetul ne face să înțelegem că una e martirajul și altceva eroismul Eroismul e un clocot de energie aprins de voința de a nimici o altă forță, vrăjmașă Patriei Esența lui e de-o îndoită natură: e tăria morală a încrederii în biruință și forță fizică a bărbăției, dinamică și agresivă, capabilă s’o smulgă cu orice preț In martiraj, forța fizică dispare cu totul prin renunțarea la ea, prin voința supraomenească de a ți-o interzice; ceeace predomină e numai puterea morală înmiită de flacăra credinței Dacă eroismul e agresiv, martirajul e pasiv Unul atacă, cellalt îndură Sublimitatea Mântuitorului în jertfa morții e că n’a pus în mișcare nicio forță pământească sau cerească spre a se apăra Sublimitatea eroismului istoric 303 e ridicarea tuturor forțelor unui popor în apărarea dreptului la viață al neamului Eroismul e omenesc; martirajul e dumnezeesc Iată motivul pentru care George Coșbuc le cântă pe planuri deosebite! El știe perfect că, pentru noi, Românii, apărarea ființei naționale e tot una cu apărarea credinței Și un suprem omagiu i se cuvine că n’a făcut niciun fel de separatism determinat de confesiunea sa greco-catolică, atunci când a cântat războaiele României pentru Patrie și pentru Dumnezeu Dar pentru el, care e profund creștin, apărarea credinței cu spada nu însemnează martiraj, ci eroism Dacă ar trăi azi și s’ar lăsa cutremurat de marea epopee ce se desfășoară în Răsărit, el n’ar cânta pe vitejii cari mor cu ochii spre cerul lui Dumnezeu, ca pe niște martiri, ci ca pe niște eroi ai neamului și ai Bisericii In viziunea sa epică asupra istoriei, George Coșbuc zărește de pretutindeni pânda morții vrăjmașe la hotarele acestui neam: moartea maghiară în „Gelu" și în ,’Carol Robert”, moartea leșească la „Cetatea Neamțului", moartea cazacă în „Ghiaura", și în mii de chipuri moartea turcească De când dăinuim pe-acest pământ, un rânjet sinistru se-aține la marginile lui Dar ceeace îl vrăjește pe poet și-i îmbrâncește inima să tresalte în ritm de epopee e cumpăna sufletească a neamului românesc, neclintită în viforul primejdiilor și e hohotul acesta uriaș al eroilor, voioși că pot da piept cu moartea pentru hotare și pentru lege Nimeni nu se îngrozește și nimeni nu blesteamă războiul în poesia sa, ci îl primește ca pe un crâncen bold al soartei către moarte și viață Dacă ar fi să desfacem o înțelepciune a baladelor, ea n’ar fi alta decât aceasta că: a trăi românește însemnează a lupta voios și a te sacrifica voios Existența românească, sfâșiată necontenit în dramatismul încleștărilor războinice, e un miracol ce renaște mereu din sângele vărsat, cu moartea pe moarte călcând Râsul acesta, pe care îl flutură pe buzele eroilor la extremitatea de sus a vieții, nu e numai sfidarea morții, ci semnul optimismului acestui poet al marei încrederi că, dacă supraviețuim unei drame de două mii de ani, vom dăinui deapururea Pacea victoriei fie odihna sufletului său Iar inima noastră cădelnița de aur a pomenirii sale! 304 p DE ION PILLAT VECHIME Au pălit lin tălăncile oilor la perdele Mi-au liniștit vâltoare și tumult Rămân la foc de târlă, pe sub stele, Șoptirea stufărișului s’ascult Aștept la focul inimii prea grele întoarceri de cocoare, vremi de mult, In deslușiri de zile tot mai rele Aicea de când țara și gorganul, Tânjesc de greața veacului meu slut, Mi-înșel sub semnul cerului aleanul Străin în propriu-mi sânge am șezut Cum odihnește oaia și ciobanul Am suflet din vechime — l-a ’ncăput Cu zeghie fără margini, bărăganul Pierdut, arar, tălăncile se ’ngână Mai pâlpâie din jar un foc scrumit Cad zodii în adâncuri de fântână Pe-o cumpănă de suflet părăsit — Mi-am strâns nevoi și griji în țarc de stână A fulgerat tot ceru ’n răsărit Și trâmba vremii vânt de spaimă mână Răsbat potop furtunile ’n puhoaie, Sub bici de foc fug norii herghelii, In besna vijeliilor șiroaie Ogor și sat se sting de pe câmpii Stă sufletul sub vremi și se îndoaie Și ’n scârba lui se ’ntreabă de-o să vii Iar, soare sfânt, pe turma cu cioaie 3°5 S’au mistuit, s’au dus în lumea largă! O geană de lumină crapă ’n zări S’a șters din leat ce scris e să se șteargă — Dă iarba ’n câmp, sub cer se ’ntind uitări La stuful din perdele miei aleargă Și aripi prind seninu ’n fremătări Tălănci de oi dau inima să-mi spargă — Veciea mea mă strigă peste zări ÎMPĂCARE Oh! cucul și un curcubeu — Credeam că ’n veci n’o să mai vie! — Și grâul verde pe moșie Și barza albă cu zbor greu Și-un ram de piersic roz în vie Și-azur cât vrei în heleșteu — Răscumpără la Dumnezeu Război și ură și urgie CUCUL ȘI PRIVIGHETOAREA Cucul și-o privighetoare Au pus gând să mă omoare : El îmi fură ziua toată, Ea în noapte mă deșteaptă Cucuie cu pană sură, Tu de mine te îndură! Tu, privighetoare, taci, Cuib în suflet să nu-mi faci! Nu mai spune, nu mai spune De-altă vreme, de-altă lume Nu mai zi și nu mai zi, Vremea veche n’o vrăji Sufletul nu e tufan Să ’nverzească an de an Sufletul nu e răchită — Din trecut nu se ridică 306 FRUMOASELE DE SABIN VELICAN Trec luni, se încheagă un an, doi — Mihnea Obadă se îmbogățește Dar ce folos ? Cât stă în mijlocul lucrătorilor, e bine, e pace Cât scutură prunele din livezi, cât fierb povernele și țâșnește rachiul în bota învăluită în aburi calzi, nu mai vede altceva de cât buțile pline cu apa mirositoare ce înseamnă bani, creițari, cocliți și hârtii păturite Banii sunt puterea Cât se grămădește fânul coastelor în pale cu flori pătulite, ciucurași turtiți de trifoi roșu ori alb, schinteioare ruginii îngropate în clăi înalte și groase, ascuțite spre vârfuri, cu oale înfipte în parii din mijloc, — uită că fiecare zi aștepată o noapte cu umbre și chemări pe care nu le poate alunga Vede numai nutrețul și vitele și puterea Cât stă în uruitul joagărului ce spintecă brazii în scânduri albe și aninii în stinghii roșcate, stăpânul unei bucăți din apa cu împroșcări reci ca ghiața, nu se mai gândește decât la câștigul căderii isvoarelor culese pe de geabă în scocul uns pe fund cu mușchiu verde, prin care curg franci de argint Câtă vreme ascultă cântecul cioplitorilor de trunchiuri aduse de-a tăvălugul din munții cu fag și brad, cât stă și se îmbată prinzând gemătul lemnului crăpat în fâșâi subțiri pe care oamenii le pârlesc la foc și fum legându-le în mănunchiuri de șindrilă,—• lui Mihnea Obadă nu-i mai pasă de singurătatea ce-1 așteaptă Se omelește urmărind mișcarea oamenilor cari îl ascultă, pe care îi conduce, îi plătește 307 Seara, când obiceiul îl strânge acasă, abia se târăște spre vatra unde trebue să înfrunte negurile, apăsările, întrebările De câte ori n’ar fi vrut să rămână și să adoarmă sub cer, lângă oamenii tocmiți, dar s’a temut Afară ? El care și-a făcut obloane la ferestre să nu-1 mai privească noaptea cum se svârcolește în așternut, cum bâigue vrute și nevrute ? Să mâe sub cerul bântuit noaptea, de duhuri călătoare ? Să se pomenească împins, rostogolit de undeva, spre nucul lui Bancu ; sau de frică să i se întâmple ceva prin somn, să sporovăiască vreo taină prin vie, ori să pirotească toată noaptea și a doua zi să nu fie bun de nimic și lucrul să meargă fără spor ? Se întoarce acasă gândind la toate Bine ar fi dacă ar avea alt cap Un creier nou, nehârbuit de atâtea necazuri Poate s’ar bucura mai mult A pus mâna pe bună parte din moșia lui Patru Vultan I-a mai rămas puțin Trebue parale flăcăului pentru învățătură Cine o mai fi scornit și școlile astea ? Se strâng acolo suflete de toată mâna și sunt puse la frământat, de nu se mai înțelege nimic din ce a fost fiecare la început Așa și cu fata lui Dela o vreme o simte înstrăinată Fuge de el când vine în vacanță Se ascunde zile întregi prin păduri, pe malul stâncos al isvoarelor, prin hrubele steiurilor unde foesc lilieci și șerpi De ce ? Nu stârnește a afla își dă cu mintea că mai pre sus de vrerea lui, a lor, a tuturor oamenilor, stă lupta fără sgomot a sufletelor desprinse din ei, ca o încleștare a tăcerilor în pustiu, pe piscul gol al muntelui fără păr și viață De când a fost ucis Calinic Smeu, și vecinii par mai schimbați Toți îl măsoară lung din urmă și se vede că fiecare poartă un gând nou Nu prea dă multă însemnătate faptului Poate i se pare Oamenii niciodată nu l-au avut drag Nici nu-i pasă Destul că i-se supun Le trebue bani pentru mălai Și banii sunt în ascunzătorile pe cari numai Mihnea Obadă le stăpânește Ceea ce nu-i place, e boala nevestei Pe cât era de slabă, a ajuns o felie de ciupercă uscată lângă zălarul hornului, într’o zi o vecină îl chemă dela iazul abia cumpărat, alergând într’un suflet: — Hai că moare ! Când deschid ușa, nevasta se încaeră cu moartea, căscând gura, sorbind aer, să mai aibă puțină putere, barem să-și verse focul ce-a mistuit-o — Omule, tu l-ai omorât pe Calinic N’ai făcut bine! Ce, dacă era sărăntoc și fără sălaș ? Dar Pătru, care ispășește nedrept ? Ce ești tu peste oameni ? Apoi gura uscată se întinde neputincioasă, lipsită de grai O buză plesnește într’un loc vinețiu și o bobiță de sânge crește puțin, apoi se încheagă și se înnegrește ca o bubă, ca un punct, ca un semn în locul unde a ieșit sufletul Mihnea rămâne țeapăn Cineva, un spiriduș din cei care scormonesc în inimile oamenilor, a încercat să facă o gaură cu spițelnicul în tivga capului său Femeia a murit O sgâlțâe Ii moartă de tot Ea n’a văzut De unde știe ? A bănuit, se înțelege Când trăești zi la zi cu un străin în casă, când îți culci capul cu gândurile, uneori pe acelaș căpătâi, la numai două muchii de cuțit de al lui, nu se poate să nu afle Cum nu s’a gândit la asta ? ! Oare altcineva mai bănuește ? Fata, Dafina De asta nu-1 poate suferi și-i ocolește privirile De silă, ori de frică Și gura omului cu mustăți rare se lărgește într’un rânjet de scrinteală — Ce ești tu peste oameni ? — aude vorbele soției moarte, îi trec pe la urechi, îl înfășoară lin ca o mustrare adusă de zefir, îl tae prin rărunchi de groază abia des-văluită 308 Ochii îi fug spre coasta unde nucul lui Bancu doarme gheboșat sub arșița zilei Trântește obloanele de sdârnâe geamurile în cercevele Iar, iar să-1 apuce pandalalele de frică, așa ca în noaptea după omor ? Dafina, dacă știe, o să tacă Ei îi rămâne doar averea Pentru cine strânge totul? îndată îl fulgeră gândul că se minte In fapt nu grămădește pentru nimeni de cât pentru bucuria lui, dar cine ghicește acest lucru ? A, da, Pătru Vultan, el i-a aruncat limpede în obraz că-i citește în gândurile cocoloșite sub căciulă ca într’o carte deschisă Omul acesta mândru și închipuit nu mai este însă de mult , S’a vestit în sat că nu l-au putut duce la pușcărie A fugit pe drum Au venit soldatii săptămâni dearândul să-1 caute Nici urmă de el, nici aici, nici în împrejurimi Și-a făcut seama se vede, undeva într’un ogaș cu ape turbure, care i-au spălat ciolanele după ce lupii și furnicile i-or fi ros carnea părăsită Era prea boer ca să stea la închisoare Fiecare cu steaua lui Se gătește să iasă Trebue popă și alai de îngropăciune Cineva o să meargă la târg, după fată Nu-i plac de loc atâtea încurcături, tocmai acum în toiul muncii Ar fi putut și nevasta să moară iarna, când vitele stau în obor și oile la târla din dos, curăturile sunt ninse, iazul adormit sub ghiață și preotul aciuiat lângă sobă Acum cine știe unde o fi rătăcind la prășit, ori la prins sglavoace, — pești cafenii cu cap de broască, — ori la cules bureți lăptoși, răsăriți după bura de alaltăieri Nici oameni la ajutor pentru atâtea treburi n’o să găsești ușor Mare supărare Acum vara nimeni n’are vreme să moară Numai nevasta lui a găsit cu cale să-i facă așa o boacănă Poate într’adins O fi avut și ea ceva pe inimă Ei, Dumnezeu s’o ierte 1 Când dă pe ușă, se isbește cu Burdan, sluga sburlită și speriată, cu ochi mari, sângeroși, învârtindu-se în orbite ca la un turb alungat de furci Gâfâe, și cu cât vrea să vorbească mai repede, cu atât se bâlbâe mai tare, ciopârțind cuvintele, așa cum le culege din mintea învălmășată de o noutate înspăimântătoare : — Stăpâne domnule Mihnea Pătru Vultan trăește ! Acum vin dela stâna de pe munte Criță ciobanul l-a văzut Mi-a spus S’a jurat pe copiii lui, pe lumina ochilor Era cică înțolit în piei de sălbăticiuni Purta un ciomag noduros în mâini Abia i-se vedea fața din păr și barbă Dar era el Criță l-a văzut cu ochii lui Pune mâna în foc Auzi stăpâne ? Pătru Vultan n’a pierit Mihnea se moae la fiecare sbucnire a slugii parcă ar ploua din înaltul cerului bolovani țăpligoși în creștet și l-ar strivi, l-ar turti în pragul casei, unde se lasă ca o cârpă slobozită din mână, cu fața mai neagră ca a moartei din pat Burdan se sperie mai strașnic și tremură clempăind : — Domnule Mihnea, cine l-a omorît pe Calinic Smeu, dumneata sau eu ? Sdreanța boțită între ușori, se înfoae, capătă forma unui trup omenesc și din gâtlejul stăpânului ridicat a amenințare, șueră vorbele ca niște cuțite trimise în țintă : — Să nu mai vorbești niciodată despre asta ! O săptămână mai târziu Noaptea senină de vară Sclipiri și fărâmițeri de stele Cărăruși pe trepte de piatră, ori șerpuri printre ierburi aspre și căciuli negre de brad Mihnea Obadă coboară de pe munte A întârziat, nici el nu știe cum Ii pier mereu oi și chiar un juncan nu poate fi găsit S’a dus să vadă Mai bine rămânea peste noapte acolo II înfioară singurătatea El, care a crescut printre bălăriile munților, știe că nu-i singur însă 3°9 Sub fiecare ferigă stă încolăcit un șarpe cu urechile albe, ori un brotăcel cu vestonul verde și gușă încărcată de rouă Sub tufe gunguresc păsărele în somn și se târăsc dihori cu trupuri lungi de șopârle păroase In vizuinile pământului răsuflă dihănii cu ochi și viață ca și a oamenilor Sub cușma brazilor se perpelește cocoșul sălbatic, și mâța fugită din lume îl ținutuește cu ochi de foc, amețindu-1 ca să i-se ros-togoleasă sub colții flămânzi Mihnea le știe pe toate parcă ar fi el însuși o jâganie a întunecimilor Ar putea dibui cu degetele sub mărăcineș să prindă șarpele de ceafă, atât de bine cunoaște pământul și vietățile lui Și totuși i se năzare că mai e ceva pe care nu-1 poate înțelege, nu-1 poate vedea, nu-1 poate apipăi, nu-1 poate apuca, deși îl simte necontenit fluturând în jur, spintecând aerul ca un liliac fără culoare Deodată, acolo sus pe cer, se petrece un fapt nou Sub ochiul încercănat în roz — cenușiu al lunii, o stea mare, neobișnuit de luminoasă, o făclie uriașă, se desprinde din toarta în care a fost spânzurată și începe a aluneca pe povârnișul bolții spre coasta pe care coboară Mihnea Obadă Uite-o cum vine E din ce în ce mai lămurită: o stea de aur aprins ca de pe pământ Pe omul nesăturat de bogăție îl sgâlțâe fiorul închipuirii A citit undeva ori a auzit, dar știe că stelele sunt cu adevărat din aur și argint Steaua ce cade va fi a lui Se pornește ca un smintit peste tufe, sare peste bolovani, își sdrelește genunchiul, răstoarnă o piatră care ia în bot altele și se pornesc cu toate în vuet închis spre prăpăstii 1 Steaua se prăbușește acolo sub ochii lui scăldați în bucurie, ce pipăe mormanul de bogății cu mult înaintea stăpânului care aleargă cât poate, să nu ajungă altul înaintea lui acolo Oare, n’or fi văzut și cei din sat? Când e la câțiva pași, gâfâind, asudat ca scos din apă, îl cuprinde amețeala: steaua s’a oprit, s’a fărâmițat, s’a înfipt între coarnele nucului blestemat din coasta satului și schijele de aur se încheagă în umbre pe cari nu mai are tăria să le privească, dar le aude cântecul, un bocet, care îi iae răsuflarea : — Mihnea Obadă e nebun: Aruncă ce ar trebui să păstreze; Mihnea Obadă e cerșetor: Caută și strânge ceea ce nu-i trebue Calinic Smeu învie în nopțile cu lună: Iese la răscruci și povestește Ucigașul a făcut degeaba obloane la ferestre Adevărul străbate și piatra și fierul și inimile oamenilor Pătru Vultan vântură pustiul: El n’a omorît pe nimeni și Dumnezeu o știe; Mâinile nebunilor se cuvin legate Abia se termină geamătul din nucul lui Bancu Mihnea Obadă n’are nici timp să-și dea seama ce simte, că vede pe aceiași boltă un biciu lung desfășurat în colțuri ca niște săgeți, o limbă de foc iscată din senin, un fulger șerpuind spre glia păcătoasă O clipă se simte orbit, ca și cum ar fi căzut cu ochii în jar și vâlvătăi O durere, o arsură din umărul drept îl prăvale pe coastă, trezindu-se tocmai la marginea apei, de unde privește iar îngrozit, hămăcit, muchea dealului dincotr’o vine încă bocetul, înnebunitor : 5 io Deslușește glasul lui Patru Vultan, și din umbra unui stei vede ițindu'-se un om în sdrențe de piele, cu ciomag amenințător Mihnea Obadă vrea să-și facă semnul crucii, dar brațul nu i se mai ridică: mâna dreaptă i-a fost luată de Frumoase — Mâinile nebunilor se cuvin legate, — răsună cea din urmă frântură din cântecul fetelor ce pleacă în noapte, ferindu-se dinaintea zorilor mijind înspre răsai soare * Cimitir de munte Cruci de lemn plesnit, cu brazi uscați lângă ele, stâlpi cari au fost verzi odată, și acum nu mai poartă printre ramurile cafenii numai ciucurași de lânișoară ieșită de soare și ploi Zidul de piatră dimprejur s’a măcinat pe alocuri năruindu-se, și ferigile și-au întins frunzele mari și crestate peste dărâmăturile din care șopârle cu cap de șarpe ies și-și prăjesc limbile la soare Coman Vultan stă de mult pe o lespede așternută cu mușchii des ca o țesătură de pluș Un an, doi, nu-i vine să mai socoată cât s’a scurs de când locuește singur în marea încăpere a omenirii dintre cer și lut Câte gânduri n’au mozolit de atunci gingiile creierului său ! Cât de mulți oameni a cunoscut ! Cât de largă i se părea lumea la început, și cât de strâmte găsește cărările vieții acum! La poarnă a vrut să se dea cu tot sufletul tovarășilor oameni, pe care îi vedea alergând pe aceleași căi cu el Au râs nesimțitori de inima dăruită și au vrut s’o calce Unul mai bătrân l-a oprit din drum, întrebându-1: — N’ai părinți? — Ei și? — Nimic Nu te sburli Am ținut să-ți spun că inima nu poate fi întinsă oricui Părinții te-ar fi învățat asta Sunt prea mulți oameni și prea puține inimi sub soare Caută un om și o inimă De atunci se teme de semeni ca de o turmă străină neamului omenesc, și de multe ori, ca să nu fie luat în iureșul mulțimii, pășește alături cu drumul, își tae singur cale prin spini și desișuri neumblate E o călătorie grea ce i-a lăsat urme pe frunte, brazde pe obraz A ajuns bărbat întreg Aspru și neclintit în tărturile chipului ars de soare și spălat de furtunile munților Numai ochii au revărsări de lumină ca și altădată Poartă fărâme de apă visătoare în care nădejdile și credințele se îmbrățișează și plâng de bucurie, ca o răsfoire de petale fragede în văzduhul limpede al firii îngăduitoare Ochilor aceștia buni, parcă nu le vine a crede totuș, că trebue să caute oameni printre oameni, ca niște nevrednice iscoade prepuelnice, ce pătează cu neîncrederea lor, ce a lăsat Dumnezeu pe pământ Stau gata să prindă în blândețea și adâncimea lor pe cel dintâi om întâlnit în depănarea zilelelor Razele lor moi învăluesc cu duioșie de copil movila sub care zace mama, și crucea nouă pusă alături pentru Pătru Vultan cel pierit în hăr-țuiala cu lumea Unde o fi tatăl său? Nu l-au putut struni și închide Prin ce locuri o pribegi? De ce nu-i-se arată, să-i mai audă cuvântul bogat ca un sunet de clopot la înviere: să-i privească fruntea lată, întinsă, albă, ca o pajiște presărată cu pulbere de omăt scuturat din lună? Se uită trist la maldărul de flori vestejite lângă cele două cruci Și-a ascultat părintele: Vine de mai multe ori pe an și aprinde candela Dar nu-i un păcat oare să pui cruce pentru un om ce n’a murit? Stă ca tăiat din piatră, cu obrajii prinși în palme, furat de noianul întrebărilor și răspunsurilor nelămurite 3” Огісцт, a murit sau nu, pentru casa lor, pentru iazul cu păstrăvi pestriți și punctați cu aur și mărgele negre, pentru moara cu coș ce se hâțână în jocul apei sub învârtirea pietrei încinsă în șina de fier, pentru drumurile de munte, pentru hățășul cu lupi și jderi, pentru găgetul cu mii de păsări în colivia frunzelor mătăsoase, pentru poenele cu flori și fragi și nunți de furnici, — Pătru Vultan nu mai este Așa crede sufletul tânăr al fiului care se luptă a: desluși om de om Afundat în gândurile sale, nu bagă seama că în cimitir s’a mai strecurat cineva odată cu apusul soarelui E o fată cu catrințe negre ca noaptea și tulpan cu horboțică cernită Se strecoară sfielnică, să nu trezească așteptarea celui viu între morți și pune un braț de lăcrimioare pe mormântul de curând săpat la tulpina unui cireș cu coaja plesnită și răsucită sul pe unele locuri Ochii lui Coman se deschid peste picăturile albe ale florilor proaspete Lăcrimioare așa târziu Cineva trebue să fi alergat departe, în viroagele munților, unde abia s’a topit zăpada și acum îi primăvară Cine are atât drag de morți? Iși saltă privirile, și în apusul soarelui, cuprinde mai întâi ponoarele verzi, cu prăbușiri întunecate, oprindu-se pe trupul subțire și înalt al fetei ce stă puțin îndoită deasupra crucii cu aripi zimțate Când ochii lor se pironesc, Coman face un pas și apoi altul, șovăind totuș: — Dafina! E în această sbucnire, mirare și bucurie, întrebare și caldă nedumerire O știa un copil Când a avut vreme să crească atât de dreaptă, atât de luminoasă? — A murit mama, — plutește adierea vorbelor dinspre lăcrimioarele răsfirate pe mohila proaspătului mormânt Și tata se simte rău dela un timp Glasul ei e altul de cât cel de altădată Are undoiri care pătrund și mângâe, tae și netezesc Coman nu știe ce să zică Niciodată nu i s’a părut că poate fi atât de slab de înger Nu poate lega două în tei Dafina? Poate nu-i ea?! Demult, doi-trei ani în urmă, era slabă și pistruită, cu fața cojită de soare Și Dafina e fata lui Mihnea Obadă Lumea svonește multe El crede numai ce i-a spus Pătru Vultan Ori el a tăcut N’a avut ce-i mărturisi Ori n’a vrut, și asta e tot o poruncă Dafina înțelege ce se petrece sub fruntea lui și întinde o mână către perechea de cruci: — Cea nouă e pentru tatăl tău? — Da —- Poate n’a murit Și flăcările ochilor iei mistue ceea ce buzele n’au curajul să destrame Coman vede că svoana a pătruns și în colivia din pieptul cu înmuguriri voinice sub ciupagul cu râuri de arhiciu negru, și rămân multă vreme ochi în ochi, afundați unul în sufletul celuilalt, ca două taine ce s’au deslegat și vor să se încherbe și să se închidă sub aceiaș baeră Târziu, Coman răspunde încet: — Poate Apusul bate peste chipul fetei — Dafina, fața ta e de aramă, ca o statue nouă 312 Soarele coboară domol Vârfurile munților aruncă umbre până departe spre lunca apei In satele de pe dealuri, pământul e însorit — Vezi Dafino, Dumnezeu nu ia la toți oamenii deodată vederile In locul apusului e o jerbă uriașă de trandafiri ca sângele înspumat Petalele roșii ard în vâlvor, și razele focului se întind până departe peste creste împădurite ori pleșuve, pătrund în adâncuri, unde licăre apa vânzolită de sărutul lor ciudat După aceea se grămădesc deasupra muntelui și coboară încet, îngălbenite ca ceara de oboseală, de durerea despărțirii poate, pe calea acelorași adâncuri necunoscute — Raza cea din urmă s’a deslipit de pe fruntea ta, Dafina Răspunsul fetei vine smuls din cuget amar frământat: — Comane, hai să ne desprindem de pământ și să plecăm după soare Mâinile tinere se strâng, se împletesc în tăcere, și în noaptea în care mijgură seninul, — cerul strălucind ca o baltă de ghiață ciocănită cu steluțe, — cele două suflete urcă în neștire spre nucul lui Bancu Isvoarele își zurue nisipul prin borțile stâncilor, cad din treaptă în treaptă, sguduind coaja costișei pietroase Departe, pe culmi și podișe cu poeni, se văd focuri și se aud cântări triste, frânturi răsbufnind din piepturile prea pline Sunt gemete sfioase, ca picurări din inimi împunse ce mor Sunt fâlfâiri de aripi ale sufletelor ce se sbat să iasă din trupurile cari le înlănțue veșnic în tină Sunt plutiri în rotocoale line în văzduhul îmbălsămat de neliniște, acolo sus în împărăția stelelor, unde carnea inimei nu poate ajunge niciodată — Și alți oameni aleargă după soare, Dafino, — murmură Coman Iar glasul îi tremură și se pierde ca o fărâmă de cântec în firele sunetelor din jur: Doinesc păstorii la stâni, ciripesc păsările în aluniș, cântă brotăceii în luncă, târâe gâzele ierburilor, scutură frunza de plop, clincăe argintul pâraelor, gâlgâe sufletul de năzuinți Pământul e viu, cum niciodată nu l-au cunoscut cei doi tineri — Dafino, îți auzi inima cântând în freamătul firii ? Și tinerețea se scufundă, — deslipită de lut sau cu lutul însuflețit, — în lumea de basm a nopții Mii de licurici străbat prin tufișuri și fac roi împrejurul nucului povârnit, lu-minându-i crecile sterpe, în care zâne învesmântate în alb,- joacă și cântă pentru urechile deschise în noaptea de vrajă : Bancu a fost fecior dintr’o bucată L-au luat la oaste și l-au dus departe Mar a a plâns și i-a jurat așteptare : In fiecare seară se urca pe coastă, cercetând zările și drumurile Mara avea mijloc încercuit de bete cu ochiuri de îmbiere : Le-a urzit în suspin, pe gard încununat de Bancu ; ' Le-a țesut în ploaia lacrimilor la război cioplit de Bancu ; Le-a ales cu gândul la ochii lui, furați din ochiurile bunarelor fără fund ; Bancu era peste ape și dealuri și văi fără număr Dela o vreme luciul ochilor săi a început să pălească în inima Marei; Un fecior da târcoale fetei jurate Și străinul știa că ochii ce nu se văd, se uită Când s’a întors Bancu, a văzut că Mara n’a fost de cât o femeie ’ A prins pe feciorul arătos în brațe; • L-a răsucit ca pe un vreasc și i-a săpat groapă adâncă Deasupra a întins rădăcinile unui nuc și s’a dus în alba lume 313 * Nucul s’a hrănit din carnea omului ucis ; - A crescut strâmb, câlțos, ca sufletul cărnei mustite în glie Fetele fără noroc și credință, cutreeră pământul Mara plânge și cântă cu ele între crengile nucului crescut din moarte și dragoste Ale cui brațe mângâe pe Mara ? Ale feciorului semeț, sau ale rătăcitului Bancu ? Legămintele sunt sfinte Necredința aduce nenoroc Basmul-se sfârșește Intre glasurile subțiri, ale fetelor, li s’a părut că au auzit deslușit o voce groasă, bărbătească, un clocot deosebit, vijelios ca o rostogolire peste căciulile țuguiate ale munților și brazilor, venind ca un ecou de departe, din adâncul codrilor necercetați — E Bancu, sau Pătru Vultan ? — întreabă Dafina, ca de pe alt tărâm — Frumoasele ! — îi răspunde Coman, strângând-o ușor, de teamă să n’o frângă Și la marginea satului, când să se despartă, fata se întoarce cu toată fața fericită spre el: — Peste un an te întorci în sat Eu rămân de acum, să te aștept Nucul va trebui să adăpostească o poveste nouă, să cânte despre Dafina și Coman, despre credință și noroc — Frumoasele au câte un cântec pentru fiecare suflet, — pecetluesc buzele tânărului, sfârșitul nopții albe III Iarnă Omul cu pielea asprită ca o coajă de gârneț coboară din munte Se reazemă în boata cioturoasă și vântul cearcă zadarnic să-i desfacă haina din adunătură de petice mițoase, jupuite de pe spatele sălbăticiunilor pădurii Are mijlocul încopciat în chimir de piele de mistreț cu părul aspru neras, sburlit ca o coamă în vremea furiei Flocos e și culcușul opincilor mari, cu gurgue întoarse, căușe pământii în care se adâncesc picioarele omului ca în două gropi pe fundul cărora a crescut părul porcului Pe cap nu se înțelege de are sau nu ceva Pletele pieptănate cu degetele, se răsfiră pe spate, pe tâmple, îmbinate cu barba sură, cu mustățile și sprâncenele stufoase Ochii se mișcă aprinși sub fruntea arsă, tăbăcită de crivăț și vijelie Lumina'lor e singurul semn omenesc în toată înfățișarea omului ■ La încheieturile brațelor, la gât și genunchi, pielea omului, corogită, abia se deosebește din încrețiturile păroase ale pieilor însăilate în haine pe trup Capete din coajă de tei, cu care au fost cusute, ies pe alocuri noduroase și imate de vremi și ciorsăială pe pământ crud Bănuți vechi de frunze uscate s’au învârtoșat cu lutul printre firele îmbrăcămintei Nu se mișcă nicio linie pe chipul omului ieșit din lumea oamenilor Pare un stejar minunat, ce privit de departe aduce a om E Pătru Vultan In noaptea de iarnă e tremur de stele pe cer și plesnet de inimi pe pământ Gerul usucă frunza de brad, arde piatra pustie care a cercat să păstreze un strop de apă în găvan, și scormonește avan în piepturile micuțe ale păsărelelor sărace Omul munților intră în sat Nu-1 latră niciun câine, cum nu-i mirare când vifornița duce de-a rostogolu coroana pomului spart de trăsnet 34 Pentru făpturile satului, poate Pătru Vultan nu mai e un om, ci o frântură din poooabele neînsuflețite ale firii Intră pe poarta casei sale împinge ușa E descuiată Coman n’are de ce se păzi jdoarme cu pieptul gol sub lumina ferestrei, cu toată seninătatea sufletului așternută pe față ; ’ Tatăl rămâne mult în nemișcare și soarbe cu nesațiu răsuflarea plină de pace a odihnei fiului Tinerețe Știe oare Coman că toată înălțarea sa deasupra vieții o datorează omului încins cu piei uscate la ger și soare ? Așa a vrut Pătru Vultan Asta i-a fost bucuria Să se simtă trăind prin copilul cu atâtea semne de întrebare nelămurite pe tâmple Să-1 fi smuls lumii lui preatim-puriu, să-1 fi târît de umilință și încovoiere pe la ușile mai marilor, oameni și ei, socoate că ar fi ucis omul în urmașul său, s’ar fi ucis pe sine Coman trebue că le-a priceput toate Altfel, pe fruntea sa ar fi încrustate aceleași urme de nedumerire în fața necunoscutului, cum se văd la cei mai mulți oameni, care trec mirați, străini, prin ușa dosnică, pe cărarea lăturalnică a vieții Acum, dinaintea minunatei înfățișeri tinere, huma; trupului său bătrân tresare Șuvoae de putere nouă isvoresc din adâncuri și-i năpădesc uscatele firișoare lipite pe oase ■— Da, da, oamenii n’au isbutit să mă închidă în viață Nu vor putea-o face nici după moarte O clipă grămada de piei și păr seamănă cu vârful de neatins al muntelui aspru și gol, pe care soarele îl cuprinde cu mult înaintea pământului în vraja razelor neîncepute în revărsarea sfântă — L-am văzut, trăesc, — murmură Pătru Vultan, pierind pe ușă tot așa de nesimțit precum venise, fără să atingă obrazul fiului adormit Ce a văzut ? Mihnea Obadă aproape nu mai iese din casă După întâmplarea din noaptea când Frumoasele i-au luat mâna, a fost la un vrăjitor și i-a spus că furiile firii îl pândesc fără răgaz, îl caută nemilos prin tot locul și în toată vremea, de nu mai are cap de trăit Vraciul i-a dat niște oblojeli, dar degeaba Știa el, că doar simte că frica îi vine dinăuntru, din sine, unde s’a cuibărit ca un vierme în miezul mărului Ce leac pot avea oblojelile ? Teama i-a rămas în adâncuri, de unde răsare când vrea, și mâna îi stă țeapănă din umăr, ca un par aninat în cui II stânjenește la umblet, fără rost dealungul trupului Oridecâteori uită de ea, pierdut în socoteli ori munca de o poate face, o lovitură în coapsă, ori agățarea degetelor chircite de vreun lucru îi aduce aminte că o parte dintr’ânsul e moartă Și de multe ori se întreabă : L-a trăsnit oare cu adevărat în noaptea aceea, așa fără tunet și fără să-i înnegrească brațul, cum a văzut că rămâne urma pe unde se abate săgeata de foc a cerului, ori toate au fost o năzărire sub spaimă, — la glasul Frumoaselor pornite pe schilodiri ? Oamenii cată la el ca la un copil orfan, ca la un beteag însemnat de Dumnezeu , Iscodirea lor dinainte, era mai de suferit Acum nu-i mai pasă la nimeni de averea lui, de banii ascunși prin scorburi în căldăruși de aramă încăpăcite de Necuratu Mihnea Obadă a ajuns un fel de lepădătură Ii vine să urle de mânie, să-și tae cu totul ciuntă din umăr Pe Burdan rar îl sloboade de lângă el Se teme să nu-1 apuce pe zăletit frica între oameni și să-și întoarcă sufletul pe dos, pornind a se deșira ^5 Sluga doarme pe patul de alături Când sforâe în nopțile fără capăt ale iernii și părul rar al mustăților se sburlește mai tare, lui Mihnea îi vine să-i învârzolească o sfoară în jurul gâtului, să-i petreacă un capăt prin inelul din grindă și apoi să-1 lege de subțiorile sale și să tragă, până l-o vedea pe Burdan cu limba scoasă sub tavan Dar pe urmă unde îl îngroapă ? Cu cine, când el numai c’o mână nu-i în stare ? Iar îi trebue un tovarăș pentru o nouă faptă și lucrurile în loc să se schimbe în bine Soarta lui e legată de mințile lui Burdan E trist să fii la vrerea semenilor, să atârni de bunăvoința, de mila lor Și Mihnea Obadă n’are un om de încredere Toți fug La cei pe care a vrut să și-i apropie le-a cunoscut zâmbetele ciudate : Nu, nu, domnule Mihnea, îți muncim, ne plătești cinstit, dar tovărășie cu dumneata nu facem ! Ce văd în el ? are păr de lup ? Se caută, se cercetează oridecâteori se îmbracă ajutat de Burdan, bruftuindu-1 într’una : Nu-i ceva pe spatele meu ? Ui’te bine, zgâește ochii, dă cu mâna, că tu dormi din picioare 1 într’o zi, un flăcău mai îndrăsneț i-a retezat-o : — Nene Mihneo, miroși a mort S’a îngălbenit, au prins a-1 scutura frigurile isvorîte din inimă, și acolo în mijlocul oamenilor s’a rostogolit cu spume la gură, cu trupul în svârcoliri, cu picioarele și mâna sdravănă răsucite ca și crengile din nucul lui Bancu — II sgâlțâe Ducă-se pe pustii, — a strigat cineva Și în jurul lui s’a făcut gol — Păcatele păcatele — osândeau pe tăcute ochii ce se depărtau L-a ridicat Burdan cu Dafina, și din ziua aceea s’a zăvorit mai tare în casă, lăsând totul în grija fetei Doarme cu lampa aprinsă și a zidit ferestrele dinspre coasta cu nucul, unde vin Frumoasele Dela o vreme trage cu ochiul după Dafina Ce vrea fata asta ? De ce nu se mărită ? învățătura s’a întrerupt N’avea cine acasă Acum ce-i mai trebue cărți, dacă tot la vatră s’a întors ? Parcă pentru spintecarea brazilor la joagăr, ori la slobozirea ciuturei cu șase linguri ca o floare uriașă în apa morii, sau pentru îmbătarea cu zeamă de ierburi a păstrăvului argintiu în câte o vuitoare a apei în noapte, trebue cărți ? De coacerea mălaiului rumen ca fraga sub țest, nici nu mai încape vorba Astea se învață dela sine Cărțile au numai povești care moleșesc, împingând la vis, ori aduc neîncrederea în cel care le răsfoește Scriitorii sboară prea deasupra pământului, în vreme ce oamenii sunt nevoiți să se înglodeze ca să meargă Dafina e plină de viață De n’ar fi ea, toate s’ar risipi Și totuși el simte că ceva nu e în regulă Se înșeală ori nu, dar fata asta ciudată face totul ca sub o poruncă, alta de cât a tatălui, de cât a ei însăși chiar In viața tânără s’a înfiripat o adiere străină care o împinge să lucreze și să zâmbească E un fel de adăstare dulce cu scop și încredere desăvârșită, ca o plutire spre un liman al regăsirii De ce o privește așa lung feciorul Vultanului, oridecâteori încheie un nou act de vânzare, iscălind împreună cu unchiu-său Nicolae Sta văr ? N’o fi ceva la mijloc ? II tae un cuțit pe la furca pieptului Ce mai are Coman ? Niște fărâme de pădure și poeni pietroase de munte ? Casa și oblonul din luncă ? Pe asta trebue s’o vândă ca să-și termine școala O să vie apoi în sat o sărăcie de învățător care o să oftice de grabă în năduhul copiilor Dafina lui Mihnea Obadă îi fată cu zestre vestită în zece sate Dar mai știi, fetele Și totuș, nu ! Coman îi copilul lui Pătru Vultam Calinic Smeu Mărturia lui Burdan Taina nevestei moarte Chicotul lumii Nucul lui Bancu Mâna moartă Cântecul Frumoaselor Negură își pune capul în palmă, închide ochii și îngheață așa ca un morman de ruine în tăcerea casei Târziu în noapte, își dă seama că-i singur Burdan a întârziat la conacul de sub poala piscului, unde l-a trimis de cu ziua să rănească zăpada grămădită de vânturi și să vadă cursele de lupi Dar unde o fi Dafina ? A, stai, — se lovește el cu degetul în tâmplă Ieri a venit Coman în vacanță Și fără să mai judece, deschide ușa clocotind nesocotit și se năpustește în bătătură La vârful munților se grămădesc nori și a început să șuere balaurul cu aripi, asvărlind făina zăpezii în troene uriașe Luna, cu surâsul înghețat pe buze albe de ger, privește cu nepăsare răscoala pământului Mihnea Obadă vrea să intre în curte la Coman Vultan, când frica de totdeauna îi trage ațele ochilor spre priporul blestemat — Doamne, ce faci Doamne ? — se proptește de gard, năucit de biciuirea celor ce vede : In nucul lui Bancu joacă Frumoasele în zale de argint ce scapără ca solzii de ghiață, și plâng și huiduesc ca niște nebune Câteodată scot suspine de copii, țipete înăbușite de prunci, alteori strigăte de fete mari, cu pieptul scorburat de așteptare ori înșelăciune Din fund, dinspre munții păduroși, vine guițatul godacilor de mistreț și răgetul lupilor mânați din urmă de copacii răsturnați, ce pârâe frânt, de pietrele răscolite ce scrâșnesc fărâmițate, de bulboanele isvoarelor înfundate cu tăvălugi de omăt rostogolit de viforniță Și spre nucul acela viu, omenesc, spre dușmanul pe care Mihnea Obadă îl aude scuipând răgușit :„Pătru Vultan n’a ucis“, — tatăl își vede fata, pe Dafina lui, urcând alături de Coman Feciorul vine, după porunca părintească, sub roata de care fuge lumea Pe Mihnea îl apucă nebunia Dafina o să audă limpede mărturia cântecului din nuc Trebue s’o oprească Și fuge, fuge de-a dreptul prin bolovăniș, să ajungă înaintea lor Mâna ciungă îi atârnă în urmă ca o otreapă Nu-i pasă de nimic Duhurile nopții o să-i ia și cealaltă mână, și viața pot să io soarbă, numai Dafina trebue să nu afle nimic, mai ales în tovărășia unui Vultan Neamui lor e prea mândru, prea tare, prea dârz Chiar în nevoe, scapără ca piatra de cremene, în loc să se fărâme Să audă bolboroselile nucului? O asemenea bucurie a lor l-ar copleși, l-ar strivi ca pe un vierme Gândul acesta e mai tare decât frica — Dar Doamne ? ! Am intrat în noaptea urgiei ? ! Coman și Dafina urcă agale pe costișa din spre apus Pe cealaltă parte a dealului coboară în sărituri neomenești Burdan Și-a pierdut căciula și mărginile minteanului potricăLt, flutură împiedcându-1 în mers Trebue să fie grozav de speriat Arată ca dus din urmă de o haită de lupi și răcnește cât poate: 3*7 — Pătru Vultan vine în sat! Apoi, uitându-se o clipă îndărăt, ca pentru o desculpare : — Mihnea Obadă l-a omorît pe Calinic Smeu ! Stăpânul înmărmurește țeapăn în zăpadă pe muchea dealului, mișcându-și numai ochii dela Dafina la nuc și dela nuc la Burdan Poate ar vrea să facă ceva, să ia o hotărîre, dar nu mai are vreme, oricât l-ar îndemna spaima când pricepe că vrăjmașul cu haine din piei trențuroase, Vultanul cel bătrân, îl privește ca o taină des-legată dela rădăcina muntelui de piatră într’o clipă, omul acela nu mai este însă : Pe Pătru Vultan îl suflă prăvălirea unei grămezi de zăpadă, un stei de ghiață pe care crivățul îl învălutecește povârnindu-1 ca pe o deslipire a piscurilor singuratice, spre valea adâncă a apelor Burdan împietrește cu gura căscată spre huetul care îl înghite ca pe o furnică peste care s’ar tăvăli un cal, strivind-o, și luând-o în păr Pe Mihnea Obadă îl culcă iureșul rostogolirii, înfundându-1 în sicriul alb și adânc, înainte ca mintea să-1 lase în ghiarele spaimei Totul se petrece ca în vis de repede Dacă ar putea scoate capul din nămetele uriaș cât Piatra Coloșanului, și ar înțelege că se prăbușește cu tot muntele de zăpadă, ar striga nebun de-a-binele : — ■ Frumoasele ! Frumoasele ! Cerul se întunecă de tot sub perdeaua norilor trași deasupra pământului ca un nesfârșit steag cernit Cei trei oameni întâlniți pe aceiași cărare a vieții în lume, dorm în acelaș culcuș de ghiață trimis ca o mântuire de puterile Cerului * * * Când Dafina și Coman urcă pe cealaltă parte a dealului, văd că toată valea de dincolo e plină cu zăpadă Nici anini, nici stejari, nici brazi, nimic nu se mai vede Dacă ar fi fost case acolo ? Dacă veniau ei prin partea aceea ? Sau alți oameni ah! Șuerul crivățului îi scrijălă pe ceafă, prin creier, și rămân tăcuți ca două umbre rătăcite la marginea prăpastiei de ghiață și omăt Dumnezeu a fost bun cu dânșii Dumnezeu De-ar ști ei cine doarme în zăpezirea văii ! Dinspre nucul lui Bancu încep a se scutura unde melodioase ca o risipire de culori și miresme Luna răzbește printre nori și crivățul nu mai apasă pe foalele de unde ies vaete și sgrunțuri de ghiață ca alicile Văzduhul se limpezește și în noaptea sufletelor neîntinate, pârâul de cristal topit își joacă în clinchete mărgelele spunei sidefii dinspre nucul dragostei și morții: Dragostea e isvor nesecat de viață Taina iubirii e că n’are sfârșit Prin dragoste omul e nemuritor Moartea i-o veșnică întinerire Nu mor cu adevărat de cât cei ce n’au iubit: lubiți-vă și oridecâteori o să muriți, o să vă nașteți Pacea s’a așternut de mult, flamură ostenită peste munți și văi Dafina se răsucește și apucă strâns mâinile tovarășului : — Spune-mi, Comane, dacă nu ți se pare că Frumoasele au cântat în inimile noastre ? — Totdeauna a fost așa Pentru noi și pentru toți oamenii , Frumoasele,,, 318 P O E S I 1 DE RADU GYR PISC Suferință, spune cum să mi te cânt ? Ți-e urcușul sfânt câ o rugăciune Lauda-i săracă, imnul prea plăpând , Vârful tău arzând Cerul ți-1 îmbracă Mi-e prea aspru graiul, versu-i de asfalt Piscul tău înalt îl sfințește Raiul Dincolo de-amiază și de-amurgul sur, doar omătul pur larg te luminează Jos rămân jugaștrii, târâtorii jnepi Unde tu începi șoimii sunt albaștri Culmile alpine ți le urc pe brânci, printre colți de stânci las fâșii din mine Tânără zăpadă, alb și sfânt Negoi, vechiul sterp noroi lasă-mi-1 să cadă Vreau pe creasta pură limpezit să fiu : bulgăr străveziu desfăcut de zgură Sus, aștept sărutul fragedului cer Nici-un conifer nu-mi umbrește lutul Mlaștini, humă, sdrențe lepădai, prin văi Pe nămeții tăi capăt transparențe Prin toată făptura văd ca printr’un geam Raiul ca un ram tămâindu-mi gura Piscul tău tresaltă, suferința mea, — ' Cerul tău îmi vrea rana mai înaltă Aurora-ți vastă mă cuprinde’n jar, ard ca un ghețar sus pe marea creastă Singur întru toate, tragic împărat, intru ’nsângerat în Eternitate 3r9 A MAI TRECUT O ZI Ce sfâșiere ’n asfințit e A mai trecut o zi Un lânced vânt din miază-zi aduce păsări obosite ca niște mari scrisori cernite A mai trecut o zi Se ’nchid în noi ferești spre soare A mai trecut o zi Vin renunțările târzii și uși închid și trag zăvoare spre vis, spre lume, spre uitare A mai trecut o zi A mai trecut o zi din viață A mai trecut o zi Tânjind în mari melancolii o altă nouă stea înghiață la vechea ta fereastră, viață A mai trecut o zi Pe tâmple, pe obraji, pe pleoape, a mai trecut o zi In lungi și reci zădărnicii tot mai aproape, mai aproape, începe noaptea să ne ’ngroape A mai trecut o zi CAPITULARE In vechiu cupeu oprit la scară, vin eu, acel de-odinioară Ți-aduc cenușe multă ’n urne și scrum de raiuri taciturne, și fum și sânge sub vestminte și răni ca niște vechi morminte Poftim, viață, — aceste steaguri, le-am rupt pe aprige meleaguri Poftim ăst scut cârpit cu sfoară și-această frunte funerară Vin să-ți depun, cu reverențe, sufletu ’n cârji și ceru ’n sdrențe, 320 tot rumegușul vechei trânte, tărâța stemelor înfrânte- Așa, — din bieții ani eretici primește-acest gunoi de petici Din lăncii rupte și din stele primește hârburi și surcele, și din comete și din spade aceste ’ngenunchieri schiloade Triumfi din plin, încrâncenato ! Vrei visul Ia-1 Vrei fruntea lat-o Hai, smulge tot, ia tot, învinge! Râzi peste drojdii și funinge, Triumfă peste piept și joacă, joacă pe viermi și pe băltoacă, joacă pe praful meu, ne ’nvinso, pe inima pe care-ai stins-o TESTAMENT Surpat sub bozii și ruine, vreau să se macine în praf aripa caldă de seraf care-a foșnit, cândva- prin mine Vreau să se ’ngroape ’n mlaștini crunte năluca mea de cneaz ucis și crinii mei betegi din vis și raiul putred de pe frunte Nu-mi ducă veacul nicăerea cenușa cântului amar Din anii mei rămână doar osânda, drojdia și fierea Rămână spinii și custura ce’n piept mi-a scormonit adânc Pe urmă, vântul la oblânc să-mi poarte pulberea și sgura 321 POVESTEA CU DRAGOSTEA ÎMPĂRATULUI DE ' LUCIA MIHNEA Cetatea era din piatră roșie O zăriai dintr’o dată, dacă urcai din greu prin păinjinișul de umbre de pe coaste, sdrobindu-ți tălpile de măselele stâncilor In luminișul din stânga se așeza o poiană verde și dreaptă Dincoace, obrazul de piatră sur, înalt și nemișcat In fund, la hotarul pământului, ardeau turlele cetății aprinse de săgețile apusului; zidurile sângerii, cerul sângeriu și la curmătură fruntea însângerată a soarelui rostind cel din urmă gând Răcoarea răsufla reavănă din trupul pădurii In perdeaua de brazi oftau aripi, sbucneau salturi, icnea o chemare Mihu Ciobanul, lungit în iarbă, cu obrazul proptit în coate, cetește în ochii Floarei In ochii Floarei s’a lăsat cerul, iar spuma albă din jurul frunții se pierde în aurul părului Floarea râde și povestește, povestește și râde — Și-i chiar adevărat ce spun oamenii în cetate că tu nu știi cine-i mama ta ? — Adevărat De mică m’am pomenit aici în cetate; iarna mi-i mai greu, că trebue să dorm prin chilii întunecoase, dar vara mi-i bine Noaptea vin să mă culc aici în poiană și apoi când pornesc glasurile pădurii și începe hora de lumină a stelelor, nu mai știu dacă sunt eu aevea ori mă poartă visul într’o lume de povești și de farmec Tu ai văzut vreodată, dimineața, cum se lasă fumul în brazi ? — Și cum se ridică în slavă ca o tămâie, — și Mihu se ridică în genunchiu cuprinzând tăriile cu ochii — Ai zice că toate ielele din pădure și-au strâns vălurile și le anină prin crengi, în goană Dar mai frumoase decât toate par’că tot florile Stau și mă uit la dânsele, cum își îndoaie tulpinele până la pământ, cu ochii plini de rouă — Ele te-au învățat să joci? — Ele și păsările și frunzele când se desprind din pomi — Hei, Floare, și eu sunt ca tine Copilul nimănui Când eram mic, mi-aduc aminte, trăiam în coliba unui moș bătrân care făcea cărbuni, în pădure De dimineață, porneam în crânguri și prin hăcișuri, adunam vreascuri și uscături pentru cuptorul moșului și pentru vatra din colibă și ascultam mierlele și cucii —- Și umblai după cuiburi de păsări și te vârai în vizuinile sălbătăciunilor — De ce spui așa ? 322 — Că așa fac toți băeții Umblă în zori de zi prin hăcișuri și prin păsărelele cu lațuri ca să le închidă în colivii ori să le vândă și strică cuiburile cu pui —■ Eu nu le stricam cuiburile Mie îmi erau dragi păsările, așa că mi-s dragi și acum, că de dragul lor am rămas aici în pădure și m’am băgat la oi Două încălțări pe an, doi miei și îmbucătura Coliba moșului e bună și pentru mine și nu-mi pare rău — Nu-ți pare rău, nu-ți pare rău — Nu-mi pare rău, dece mi-ar părea Puteam să intru și în oastea împăratului, să-mi fie pieptul numai fireturi, — poate atunci te luai și tu cu ochii după mine — Mă luam cu ochii după tine, mă luam cu ochii după tine, râde Floarea, ră-sucindu-se pe iarbă după sborul unui fluture — Ehei, Floare, grăi Mihu, ce mă doare pe mine e că tare-s singur; moșul a murit de mult iar coliba înegrită de fum și de vremi, numai sufletul lui Duman vine s’o încălzească Duman își auzi numele, ciuli urechile și veni încet cu capul plecat și cu ochii castanii clipind blând în focul care ardea în zare, stătu o clipă supus cu botul pe labe și apoi sări ars și o porni ca o săgeată spre drumul prăpăstios care se pierdea de vale în brazi — De ce nu vrei tu să mă iei pe mine, Floare; aș despica pământul și aș scoate vână de aur și aș coborî văzduhul pe gura fluierului și tu ai toarce lâna mioarelor și ai țese velințe și scoarțe pentru coliba noastră — In coliba noastră — In coliba noastră, cu dragostea mea, cu credința ta — Bine ar fi Mihule dacă te-aș fi îndrăgit și eu pe tine Dar tu-mi ești ca un frate Mai bine cântă tu din fluer, ca eri, ca alaltăeri Când a prins a plânge fluerul? Când a pornit Floarea? Era o frunză care se desprinde de pe creangă și se răsucește în văzduh, era firul de sulcină pe care îl șterge vântul cu pulpana; unduirile prelungi ale trupului ei și coroana de aur a părului, care strune le-ar putea cânta, care glas le-ar putea spune Și deodată a stat Mâinile apăsau piepții iiei care sălta ușor Ochii numai soare s’au oprit pe drumul cetății Duman s’a tras înapoi mârâind și s’a lăsat jos la rădăcina bradului de care s’a răzimat Mihu Ciobanul, încremenind cu fluerul în mâni Nările calului adulmecă vântul, ochii împăratului au rămas în ochii Floarei pe care o vede ca după o lungă despărțire împăratul privi cetatea, poiana, îl văzu pe Mihu Ciobanul, cum sta răzimat de brad, văzu departe umbrele viorii umplând de taină crestele munților și apoi iar privirea i se opri în ochii Floarei care venea încet lunecând pe iarbă ca o umbră împăratul descălecă, îi luă capul în mâini: — Cum te cheamă ? — Floarea — A cui ești ? De unde ești ? — Nu știu măria-Ta, n’am părinți, în cetate ajut la țesut, la răsboaie — Ești mai frumoasă decât aș fi crezut că se poate De acum vei juca și pentru mine, numai pentru mine, vrei ? Din ochii limpezi și deschiși picură lacrimi și se preling pe obrajii Floarei împăratul încalecă, o culege ușor cu brațul de mijloc, o adună în șea și pornește încet la deal spre porțile cetății, din care se văd numai umbre pe cerul de fum In zare spuza de lumină se stinge încet și numai flacăra jucăușe a luceafărului de seară arde candela bucuriei pe care pasul cuminte al roibului o poartă spre culmi 323 In partea de miazăzi a cetății este un iatac cu odăi multe și soare îmbelșugat O punte de piatră cu ferestre de cleștar duce din cetate în acele încăperi Poarta întreagă este de argint și zidurile de lemn sunt acoperite de oglinzi cât statul de om Roabele îndemănatece culeg frumusețea din fir, din mătăsuri și din nestimate și o duc sub ochii vrăjiți ai Floarei Zilele trec cu chiotul lor de lumină, iar când umbrele serii încep să coboare, când lumina florilor pălește, când pomii încremenesc în așteptarea tainei celei mari și nepătrunse, Floarea își despletește părul Aurul moale curge din creștetul ei, ochii i se umplu de acea căldură vie și îndepărtată pe care o au numai ochii fecioarelor îndrăgostite; umerii luminoși și rotunzi zâmbesc în cutele alinătoare, inima îi bate repede, repede, când pornește din odăile ei, așezate înspre miazăzi; cu pași furiși trece prin porțile ferecate în argint și fără suflare, caldă și plină intră în iatacul împăratului La ferestrele înalte, luna se oprește mirată, dă la o parte crengile și se uită în odaie; oglinzile se adâncesc mai tare în apa lor verzuie; capetele de trandafir mor în filigramele de aramă și brațele sfeșnicelor se poleesc mai tare; Floarea joacă Poveste de dragoste, răsărit de soare, glas de ape, noapte în pădure, brazdă proaspătă de pământ, bob de grâu încolțit sub ploaie de primăvară Grădina era acum în floare împăratului îi plăceau trandafirii Trandafirii roșii se urcau pe scările de lemn, o pădure pitică de trandafiri galbeni umplea pajiștile, iar sub ferestrele odăilor împărătești luminau trandafirii roșii ca sângele închegat pe rană, grei și catifelați In ziua aceea de vară, soarele strângea fâșiile de lumină pe care le lăsase prin pomi, pe crestele fagilor, pe acoperișuri în drumul lui peste cer Pe cărări, Floarea rătăcea tăcută In dimineața aceea, venise iar pasărea de umbră, care se strecura uneori în odaie și în inimă, și-i spunea că pe lumea aceasta toate au un sfârșit, și durerile și bucuriile Deodată Floarea se opri împăratul era înaintea ei — Par’că ți-s ochii înlăcrămați, dece, Floarea inimii mele ? — Nu știu, Măria-Ta, poate de bucurie, și Floarea îngroapă adânc în suflet umbra prevestitoare O viață nouă, necunoscută începea pentru marele împărat Dimineața, în sfatul mai bătrânilor, el își aduce aminte de clinchetul râsului Floarei și surâde, la ospețe rămâne cu ochii pierduți în răsfrângerea de fulger a făcliilor și se gândește cât de rotunzi se răsucesc umerii ei ca să iasă din mătăsuri; seara, când alăutele cântă în cetate și răsună veselia, împăratul fuge de lume și se duce în odăile Floarei, să-i asculte râsul, să-i bea zâmbetele, să-i soarbă sufletul și să se bucure de lumina trupului ei Și de multe ori se căznește să înțeleagă toată această fericire și nu poate într’o seară îi trage în deget un inel cu ape jucăușe — Iți place cum strălucește ? — Da, Măria-Ta, șoptește Floarea și se uită în ochii lui Altă dată îi încheie la gât un șirag de mărgăritare — Iți place cum lunecă ? — Da, Măria-Ta, șoptește Floarea și-i sărută mâinile care-i mângâie umerii, mijlocul, coapsele împăratul o privește cu ochii umezi: " — Tu ești ca o fântână; beau din tine și nu mă mai satur, te regăsesc de fiecare 324 dată și de fiecare dată mi se pare că ești alta; nici când nu te schimbi și ești întotdeauna proaspătă, te port mereu în mine și nu-mi ești o povară; când te țin în brațe, mi se pare că te cunosc de mii de ani și că te văd întâia oară Cine ești tu ? De ce-mi faci darul ființei tale ? Cum să ți-1 răsplătesc ? — Nu este destul că vrei să-1 primești, Măria-Ta ? într’o noapte, după ce Floarea plecase, împăratul rămase singur ca în atâtea nopți Luna venea tăcută prin ferestrele albe In singurătatea care odinioară îi era atât de dragă, împăratul simți deodată că-i e dor de fata cu cer în ochi și soare în zâmbet — Mi-e dragă Floarea ? împăratul porni prin odăi spre iatacul cu porțile de argint Palidă, Floarea simți că pasărea de umbră intrase în odaie, se așezase pe mugurii norocului cari nu aveau să mai rodească — Măria-Ta împăratul îi cuprinse umerii, își lipi gura de tâmplele ei și-i șopti: mi-ești dragă Pasărea de umbră fâlfâi din aripi Afară luna intrase într’un nour Floarea simțea cum inima ei înghiață încet Afară, era acum întunerec de moarte Un gând stăruia în mintea ei Poate nu-i adevărat Doamne Sfinte, fă să nu fie adevărat, lasă-mi să rămân jucăria lui, Doamne, Doamne In genunchi, Floarea plângea cu obrazul pe mâinile împăratului, iar el crezu că plânge de bucurie și se înfioră ca oamenii aceia pentru cari cerul se deschide câteodată și le dă să vadă lumina Noaptea fusese lungă împăratul rătăcea pe dușumelele de piatră pe cari el le călca în nesimțire, cu gândurile arse de îndoială — Stăpân ori rob, ce sunt eu Pe alții îi stăpânesc, altora le poruncesc, dar eu nu pot face nimic Robul sorții mele într’un târziu, în câmpul suriu de afară se întinse o șuviță gălbuie, peste care se ridică o perdea de fum vânăt; perdeaua stărui îndelung, iar când cutele fumurii se ridicară, sbucni rotocolul roșu al soarelui, rotund și proaspăt ca o gușă de sticlete; atunci perdeaua fumurie se muiă în culoarea fragilor pe margini și apoi a fost trandafirie și apoi a fost, a fost acum era soarele Cu fruntea lipită de cleștarul rece, privind cu ochii nemișcați în vieața de dincolo de ziduri, împăratul se simți deodată foarte obosit și foarte nevrednic Gândul stăruia limpede în mintea chinuită : — De când a intrat fata asta în viața mea ea este lumina Și mi-e dragă Lumea de poveste pe care mi-o dăruește eu nu i-o pot răsplăti cu nimic, pentru că darul ei nu se poate întoarce decât cu darul meu Dar eu nu pot să mă dăruesc Ori ce i-aș da, nimic nu este vrednic de dânsa N’o pot lăsa să se irosească în umbra mea, în umbra zidurilor de piatră, pentru mine; nu sunt vrednic, eu robul și robitul Ea își va găsi norocul undeva în lumea cea mare și plină In poiană florile sunt mai rare Un vânt subțire le culcă încet în urma soarelui care apune Umbrele s’au prins de mâini și urcă din greu pe cărări Acum sunt la picioarele brazilor In crestele verzi și adânci se resfiră poleiul razelor de dincolo de munți Cu brațele aduse sub cap, Floarea privește cerul Din ochii mari deschiși se desprind lacrimile una câte una, lunecă încet pe tâmple, în păr, în iarbă Inima Floa- 325 rei a înghețat de mult; din ziua în care i-a murit norocul numai lacrimile grăesc, picură încet în pânza muncită la răsboiu, în iarba pe care Floarea își îngroapă fruntea, când cuprinde brazda cu brațele; în florile pe cari le culege și le aruncă în neștire — De ce rupi florile, Floare, că tu nu le rupeai niciodată De ce ți s’a împietrit inima așa ? ■— Mi s’a împietrit inima Nu Dar nici eu nu mai știu ce fac ■— Hain suflet, împăratul Cum nu-1 doare inima să te chinuiască așa ? — Nu-i hain Cu adevărat nu putea să fie altfel Ce sunt eu ? O biată fată fără părinți, drumul meu nu poate merge cu drumul lui Noi nu ne mai puteam întâlni, odată Ne-am oprit, am stat și iar ne-am despărțit — Nu-i așa, Floare Că ție ți-a rămas inima acolo, în zidurile acelea, în pietrele acelea Tu nu vezi că ești numai umbra ta ? Când s’o limpezi izvorul, că acu e seară, să te uiți bine în unde și-i vedea Numai o umbră Nu-i drept să iei sufletul omului și apoi să-1 lași să se usuce singur, pe drumuri — Nu mi l-a luat Eu i l-am dat Cum să cer înapoi се-am dat ? A venit la mine, m’a privit în ochi și mi-a spus : „Vrei ?” Și eu am vrut Acum nu se mai poate, știu Dar nu mai pot trăi eu fără sufletul meu care a rămas acolo Și nu mă pot nici ruga Mă tem și de Dumnezeu In cetate toamna a intrat cu umbre Frunzele troenesc în zori cărările din grădină Uneori, spre seară, o arătare, ușor adusă de spate, rătăcește printre tufani Atunci în cetate se lasă o tăcere mare și numai răsufletul zidurilor trăește în încremenirea de vrajă ! împăratul cheamă grămăticii, dar ochii Floarei se desprind de pe carte și el simte cum inima i se despică Chipul i se sapă adânc de durere; năuc, pornește prin ganguri și se furișă până la fereastra din turn și o caută cu ochii pe Floarea în poiană Până într’o noapte n’a mai putut răbda și a trimis s’o cheme sus Floarea veni In umbra odăii numai luminile ochilor ei ardeau împăratul îi privește obrajii umbriți, îi mângâie tâmplele potolite sub puful bălan, îi sărută locul inimii care bate încetișor — Vrei să joci pentru mine, ca altădată ? — Da, Măria-Ta, suspină Floarea și pornește Dar brațele ei sunt grele, picioarele se mișcă anevoie și trupul ei obosit de suferință se chinuește zădarnic Jocul ei este trist ca umbra morții și râsul ei sună stins Pasărea de umbră a zburat repede și s’a mistuit, In castanii răriți de afară trăiau amintirile Numai brazii erau întregi și tineri, departe Sprijinită de cercevele, Floarea strângea cu mâinile durerea la piept Unde mi-e viața? Unde mi-e inima? Par’că aș ține în brațe un copil mort Jos poiana de lumină tresări O căprioară se înțepeni în picioare, sărind de după o tufă Tremurând pe cele patru copite înfipte în iarbă, smunci de vre-o două ori capul înapoi și sări ușoară peste grămezile de iarbă de pe mușuroaie In poiană nu mai erau decât amintirile și luna Cu capul în mâini, cu sufletul rece, împăratul rămăsese fără glas într’un târziu o pală de vânt izbi ușa pe care eșise Floarea — Nu plânge dragoste, că n’am să te las să mori, șoptea Floarea rătăcind în neștire spre coliba lui Mihu Ciobanul Vom trăi amândouă și ne vom ruga pentru el N’avem voie să murim, că atunci căința lui ar fi și mai amară Uite coliba, uite și pe Mihu, mă așteaptă de par’că ar fi știut că nu mai am ce face acolo, în cetate, acolo unde au rămas numai umbrele și amintirile Р о PECETE E S DE GH TULEȘ Scrisoarea depe piatră, pe care vrei s’o’nveți, Lumina o închide cu albele-i peceți Și arborii ce-așează flori roșii pe azur Cu brațele lor grele păzesc mormântu’n jur Un chip doar mai surâde, aproape șters de ploi Sau poate de vecia vieții de apoi Plângând, îți rezemi tâmpla de piatră, s’o asculți, Dar piatra-i gârbovită de anii ei prea mulți! Cum oare să’nvii umbra sub crini și stânjenei, Cu râsul, cu privirea și cu trecutul ei? Inalți spre cer chemarea și-aștepți un semn ascuns, Dar limpezimea zilei e fără de răspuns Te uiți fricos în preajmă și cauți un cuvânt, Dar florile se uită la tine surâzând Și cum te simți ostatec acestei lumi întregi, Ai vrea să sfarămi pragul și taina s’o deslegi, Dar îngerul de piatră te’mbie blând de sus S’aștepți veleatul care ți-a fost și ție pus PAȘI ÎNTORȘI Șopârle repezi umblă pe lespezile sparte Ре-atâta frumusețe mocnește-un duh de moarte Și ierburile 'nalte, pe care greu le rup, Dau la iveală, uite, culcat un tânăr trup Pe stâlpii sparți, pe treptele știrbe, pe pereți Și-au alipit obrazul atâtea dimineți 327 Și fruntea gânditoare atâtea seri severe Simt veacurile strânse aici ca o putere Și descifrând în piatră străvechile peceți Par’că deșir o salbă de seri și dimineți In visul meu învie amurguri milenare Spărturile de piatră se-așează fiecare ■ Și vin pe drumuri albe și lungi închinătorii Să’ntâmpine pe Venus și să aștepte zorii In gloata lor eu însu-mi sunt o nălucă încă Desculț, îmi aud pașii în liniștea adâncă Și mersul meu, măsură de vis spre alba vatră, îmi pare mersu-acesta etern, săpat în piatră, Care-a pornit și care, pășind ре-atât trecut, Sub pasul lui ascunde acelaș început PROMETEU Nu este încă vremea de-a săgeta spre cer Vulturul tot mă rupe cu ciocul lui de fier Și lanțurile negre, purtate fără vină, Nu sunt de tot răzbite de colții de rugină Stau țintuit de vârful de cremene, înalt Că aș putea ajunge în cer doar dintr’un salt Simt carnea mea crescută cu piatra împreună, Rănit de ploi și vânturi și vindecat de lună Că mă sfâșie-un vultur demult eu nu mai simt Stau strâns în zări c’an zidul unui mormânt prea strimt Și poate c’aș fi omul de piatră din hotare Să sprijine cleștarul albastru pe spinare, Privind cu ochii limpezi, netulburați de gând, De n’aș simți un fulger în mine fulgerând Un svâcnet ce mă’ndreaptă cu ochii colo sus, Spre cel ce-ascunde’n nouri obrazul lui ursuz E obosit de pază și-l știu îmbătrânit, Dar vreau să dau cu pumnul în tronu-i aurit Și’n locu-i să pun zeul cel tânăr și cel drept Nu este încă vremea, dar încă o aștept METAFIZICA ORTODOXIEI DE ' PETRU P IONESCU Cetitorii revistei „Gândirea" precum și publicul intelectual care mai află răstimpul răsuflării în înălțimile abstracțiunilor pure, dincolo de freamătul violent al actualității, au urmărit cu interes disputa metafizică dintre București și Sibiu Acolo, în cetatea unde s’a refugiat Clujul, filosoful român care de douăzeci de ani încoace zidește cu abilitate și precizie un vast sistem metafizic orânduit într’o serie de trilogii; aci, la București, o citadelă a gândirii și simțirii autentic românești, cristalizează în jurul ideii naționaliste și autohtone și luminată cu lumină de har de autoritatea dogmaticei ortodoxe Iată pozițiile diametrale azi, dar care, la origină au plecat, reavăn, din aceiași tulpină Gânditorul ortodox de aci (am numit pe Nichifor Crainic) și-a întemeiat întreaga sa viziune filosofică pe autoritatea milenară a creștinismului și în speță pe aceia a ortodoxiei noastre și a ortodoxiei răsăritene în general Filosoful de dincolo de munți (e vorba, după cum se vede de L Blaga) depășește în momentul de față, furat de frumusețea și originalitatea propriului lui sistem, fundamentele ortodoxe și creștine dela care plecase odinioară Dar problema așa cum se pune aci, cu coloratura ei particulară, între un reprezentant al gândirii ortodoxe și un filosof care are ambiția generoasă de a gândi pe cont propriu, nu este decât un caz aparte din marea dispută dintre dogma creștină și gândirea filosofică, laică cum sunt înclinat să o numesc, dispută care dăinue de mult precum bine se știe Gândirea filosofică se situează pe poziția autonomiei ei și are desigur, din punctul ei de vedere, dreptate Dogma se situează și ea pe poziția autorității ei milenare și are și ea perfectă dreptate Nu încerc aci deci o împăcare între metafizică și credință ci o netezire firească a drumurilor ce par închise, o înlăturare a piedicilor ce par evidente și care, la o mai atentă analiză nu sunt Este cu putință o trecere dela metafizica laică la metafizica hancâ Cu o condițiune: ca nici filosofia să nu disprețuiască monumentala construcție a dogmei, nici dogma să nu anatemizeze arhitectura de gând a filosofiei Trebue să știm bine un lucru Că există în momentul de față o filosofie creștină alături de o filosofie laică Dar că suntem ceva mai departe de o metafizică ortodoxă, adică tocmai ceeace ne interesează pe noi în deosebi Că dogmatica ortodoxă nu este ceeace pare a fi, un sistem total închis ci un câmp cu limite transfinite, o matcă în care pot intra toate problemele metafizicei alături de toate problemele vieții, dacă e adevărat că metafizica este viață și viața poate fi privită în transfigurare metafizică Intorcându-ne la d-1 Lucian Blaga îmi amintesc de pildă că într’una din primele sale lucrări, autorul trilogiei cunoașterii atinsese, în treacăt problema aceasta, foarte centrală, foarte importantă, a „intelectului ecstatic“ Să ne oprim o clipă în marginea aceasta de abis metafizic care este problema cunoașterii, problemă centrală atât pentru ortodoxie și metafizica ei cât și pentru orice filosofie laică Este evident că pentru creștin cunoașterea este dată prin revelație dar contactul inefabil cu esența finală, cu realitatea divină a spiritului se face grație unui act de pătrundere mistică, de extaz autentic și total pe care gânditorii creștini și ortodocși l-au definit, l-au lămurit în toate amănuntele lui, în toată structura și articulația lui Cunoașterea mistică este realizarea unui contact concret și real, nu sub zodia închipuirii subiective (poate după unii autori chiar sub semnul rătăcirilor de natură patologică!) ci în plinătatea unei luări în posesiune reale și obiective a obiectului cunoașterii Intelectul ecstatic la care se oprise cândva Lucian Blaga, ar fi putut să fie punctul de plecare pentru realizarea unui acord perfect între exigențele obiective ale epistemologiei și imperativele luminoase ale dogmei creștine Dar filosoful nu poate uita ușor problematicele îndătinate ale metafizicei așa cum au fost ele formulate, fără putință de depășire, de geniul extraordinar și sever al lui Em Kant: prezența de blestem și de spaimă a „lucrului în sine“ și structura „fenomenală" a cunoașterii noastre Dacă ne-am fi oprit aci, dacă am fi încercat de aci, dela această convergență epocală dintre fenomenalul kantian și autoritatea absolută a revelației, o punte de trecere între metafizica laică a cunoașterii și adevărul haric al revelației, poate s’ar fi ajuns la un acord Personal, și cu toată lipsa de modestie necesară în atari împrejurări, am încercat și am ambiția să afirm că am și reușit, să arăt că între dogmatica kantiană (pentrucă și aci e vorba de o veritabilă și inflexibilă dogmatică) și dogmatica ortodoxă pe de altă parte, o împăcare, o lămurire, o delimitare și chiar o formulare categorică, sunt posibile Mărturie stau toate studiile noastre publicate în paginile „Gândirii" de aproape 3 ani în urmă O delimitare, am spus, și cuvântul acesta trebue luat în toată întinderea și cu toată gravitatea lui Pentrucă în epistemologie este vorba de cunoaștere adică de o elaborare a realului prin instrumentele intelectului (senzație, percepție, intuiție, ideie) pe când în metafizică este vorba de o contopire, de o comuniune, de un contact, adică de o trăire a realului prin plenitudinea eului, prin aceia ce misticii ortodocși numesc cunoaștere cu inima și iubire cu mintea Iar intelectul ecstatic este tocmai această dublă oficiere Intră aci, în acest proces și fenomenul pur al cunoașterii sub zodia categoriilor intelectuale dar și contactul inefabil, total, al iubirii, depășirea, anularea condiției de „parte", topirea afectivă, pură, autentică și desăvârșită, în „tot" Ceea ce s’a reproșat, în deosebi, unei atari „cunoașteri totale” a fost imposibilitatea captării unei evidențe obiective Se spunea: există probabil o anumită evidență, poate chiar arbitrar de luminoasă, într’un asemenea act de „cunoaștere" Dar această evidență este subiectivă Era vremea de aur când psihologi cu renume, pe deoparte, metafizicieni de ultimă oră, pe de altă parte se complăceau, în numele unei anumite atitudini de strictă obiectivitate științifică, să nege obiectivitatea cunoașterii sub semnul acesta al contactului mistic • Afirmațiunea aceasta avea două tăișuri Științificii întrebuințau, extaziați, pe primul dar nu observau că, în aceiași măsură, și cel de al doilea era perfect valabil Și anume : Așa cum erau în drept să se întrebe ce este obiectiv în actul cunoașterii mistice, puteau fi, la rândul lor, întrebați ce este obiectiv în actul cunoașterii intelectuale propriu zise ? Are mai mult drept la obiectivitate (o, această gogoriță a obiectivitătii științifice, Doamne !) cunoașterea prin calapoadele intelectului decât prin 33° străfulgerările iubirii și ale pătrunderii, mai bine zis ale compătrunderii substanțiale dintre eu și Dumnezeu ? Filosofia idealistă ne arătase ea oare, situându-se pe o poziție aproape inexpugnabilă, că sub nici o formă, încercările de evadare ale subiectului nu pot realiza eșirea substanțială din barierele subiectului! Că orice cunoaștere este „a mea“, orice ideie este „în mine“, orice intuiție este „pentru mine“ ! Dar poziția idealistă a fost depășită Printr’un lung și penibil efort de gândire, în care metafizica sub semnul revelației creștine și-a avut partea ei importantă de contribuție, filosofia a acceptat realitatea datului obiectiv, depășirea lumii închisă în granițele idealismului sau în temnița oarbă a solipsismului Există un dat obiectiv, in afară de mine și de cunoașterea mea dar care solicită permanent efortul acestei cunoașteri Mai mult încă : Acest dat obiectiv are el însuși o cauză care nu rezidă în mine Lumea nu se naște în spiritul meu și nu eu o construesc obiectiv prin actul miiaculos al cunoașterii mele Prin actul cunoașterii mele eu nu fac altceva decât să iau act de această realitate obiectivă în care sunt eu însumi un dat, o parte, un centru dotat cu darul miraculos al cunoașterii adică al conștiinței de a face parte, ca parte, dintr’un tot obiectiv, a mă recunoaște ca atare, verigă obiectivă dintr’un lanț obiectiv, cu putința de a realiza mintal atât independența lanțului obiectiv de mine cât și independența mea, centrală, absolută, față de lanț Obiectul se oglindește în mine iar conștiința cunoașterii este tocmai cunoașterea conștiinței acesteia de participare și de oglindire Și încă mai mult Datul acesta obiectiv pe care îl numesc „lume“ nu stă prin sine, cauză a sa> ci este un rezultat, o faptă, fruct al unui act miraculos, divin, suprauman, de creație Indiferent de ce fel de modele de geneză aș întrebuința, geneza aceasta a lumii este un fapt, o evidență, o victorie a cunoașterii mele despre lume Mi se pare că suntem astfel foarte înaintați și mi se pare că nu am făcut, până aci, urmând descoperirile metafizicei, decât să subliniem, fără să ne dăm poate seama, tocmai liniile de forță elementare care constituesc însăși metafizica ortodocsă, creștină prin care se explică realul și lumea Că aceste idei au premers gândirii creștine care nu a făcut decât să le ia de-a gata, că aceste idei sunt, dimpotrivă fruct viu și generos al efortului de gândire creștină, aceasta este o problemă asupra căreia se poate discuta Iată Să admitem prima ipoteză Că anume gândirea creștină nu a creiat ca doctrina după care natura presupune un creator și realul o cauză eficientă Să admitem că ideia despre un creator perfect bun, atotputernic, transcendent lumii, personal, etc , o putem găsi și în filosofia lui Platon, și în entelechiile lui Aristot, fie că e vorba de un Demiurg, fie că e văzut drept o ideie formativă, etc *) Să admitem că aceste rădăcini foarte vechi, cu o autoritate care numără povara a mii de secole de gândire omenească, le putem desmormânta până în tainicele adâncuri ale gândirii hinduse sau în mitologiile care învecinează preistoria Și atunci am putea afirma, triumfători : Creștinismul nu este original!! Da Nu este Și nici nu are nevoie să fie Crești- ♦) O atare concepție crea țion'stă nu apare dealtfel niciodată în gândirea antică Fie „materia”, fie „elementele" pornind dela Thales până La Heraclit de pildă, pentru a se continua apoi cu toți presocraticii, sofiștii, Platon, Aristot, acestea sunt date în etern Materia este, ele mentele sunt Ceva primordial și etern ex'stă Gânditorul grec admite mai degrabă prezența aceasta absolută decât să admită o creație a ei, din nimic sau din gândirea d'vină Demiurgul lui Platon nu face decât să modeleze, să dea formă la ceeace nu are formă dar este ca subsanță Entelechiile aristotelice sunt principii dinamice aflătoare dela sine în structura lucrurilor date ■ Ideia creaționistă însă este mult mai veche Ea se pierde în noaptea timpurilor Luminoasă și dogmatică nu apare ea decât în „Geneză”, adică în Vechiul Testament, deci, din punct de vedere cronologic foarte veche față de momenul istoric al Noului Testament Din cele trei supoziții pe care le admitea pentru a le cercetai critic Spencer, (substanța este, se creiază pe sine sau e creată) gândirea aceasta, dintru începuturi, creștină, admite pe cea mai verosimilă, ultima Logic și metafizic, gândirea filosofică modernă va ajunge la aceeași concluzie pe care nici știința nu o poate •'afirma, ba dimpotrivă, tacit, o acceptă ca pe singura posibilă ■ 331 nismul este pur și simplu revelator, justificator și ordonator, odată pentru totdeauna, al unor adevăruri care bântue, din bezna tuturor începuturilor, mintea amenească E atât de puțin avid de originalitate creștinismul încât nu numai că nu-și asumă idei și dogme cu care lucrează, dar face mai mult: le ia de-a gata Le ia din metafizica simplă a Vechiului Testament; le ia dela Platon sau dela Aristot Și cu câtă delicateță! Amintiți-vă că pentru gândirea dogmatică creștină Platon nici nu este un filosof păgân ! Puțin a lipsit ca Biserica să nu-1 adopte printre sfinții ei, iar ortodoxia noastră, bârfita, hulita noastră ortodoxie face și pasul acesta de sublimă naivitate și pictează pe zidurile mănăstirilor valahe și chipul lui Plato fplosoful și pe acela al lui Aristot Și poate vă mai amintiți și de extraordinara carieră de filosof oficial creștin al lui Aristot! Vă amintiți că toată teologala sublimare medievală se face împrejurul Stagiritului care devine un fel de filosof oficial! Vă amintiți că Sf Thoma Aquinatul își scrie „Summele" ca un simplu și genial comentariu împrejurul ideilor lui Aristot în care valaha și naiva ortodocsie vedea tot un „elinesc filosof" Și nu uitați că tho-mismul este azi unica filosofie oficială a catolicismului Creștinismul nu inovează în materie de metafizică Pentru că aceia ce îl interesează este adevărul II ia de acolo unde îl găsește Și nu se fălește decât cu atât Să fie adevăr Iar dacă întrebuințează metafizica Vechiului Testament, această metafizică se întâlnește constant cu piscurile cele mai înalte ale metafizicei laice Dar paranteza trebue încheiată aci Să ne oprim la acest prim adevăr cu înfățișare de dogmă : Dogma Creațiunei Când gânditorul dela Sibiu își scrie „Diferențialele Divine", operă de puternică sinteză și de intens efort personal, admite el oare sau nu admite faptul acesta metafizic : că există, pe de o parte un real, o lume, un cosmos și pe de altă parte ceva sau cineva care are răspunderea apariției, existenței și rostului acestei lumi ? Și mi se pare că ar trebui dat aci, în orice caz, un răspuns afirmativ Dar afirmarea cauzei personale a lumii este afirmarea creației Și aceasta este o dogmă, una din dogmele fundamentale ale gândirii creștine *) Pe planul cosmologic iată-ne astfel în plină metafizică ortodoxă Dar cum stă *) In ceeace privește creaționismul în sistemul lui Lucian Blaga e necesar totuși să facem unele rezerve Și aceste rezerve ni se par fundamentale Suntem însă, din punctul de vedere al metafizicei laice, în fața uneca dintre cele mai sguduitoare și temerare întrebări: Dece Divinul are nevoie să creeze lumea? Nenumărate au fost răspunsurile date Și ingenioase dar și naive, multe din ele In linii generale metafizica admite drept motiv al creațiunii o anumită necesitate internă, o împlinire a creatorului prin orație, realizarea totală, completă a unui plan din care nu putea lipsi, pentru justificarea desăvârșirii plenare a Divinului, actul creațiunei Creațiunea ne apare ca o auto-desăvârșire, ca o obiectivare absolută a subiectivității absolute în care era Divinul înainte de creație A fi desăvârșit nu înseamnă a fi pur și simplu în absoluta poziție de interioritaite dinainte de creațiune, ci a fi în fața unui dat care vine din această interiorlta'te dar se situează în fața ei drept o realitate exterioră Necesitatea aceasta a creațiunei nu trebue însă confundată cu o necesitate din care ar decurge bănuiala unei imperfecțiuni la Creator, ci dimpotrivă ca o „necesitate liberă” Doctrina emana-torie vorbea despre un prea-plin creatural din care ar izvorî actul acesta fundamental al creațiunii, fără ca prin emanație această sursă emanatorie să-și sărăcească esența și conținutul Metafizica laică este însă completată de gândirea creștină care pune l-a baza creațiunei actul absolut al iubirii Creatorul creează din iubire pentru creatură Nu ne interesează dacă metafizica taică acceptă în sanctuarul ei doctrina aceasta Dar pen tru îndrăzneala ei, pentru frumusețea ei suprafirească, această doctrină întrece enorm tot ce a putut realiza gândirea laică Este aci un aport metafizic pe care nu l-a realizat nici o altă gândire, o adâncire în esența intenției creaționiste care constitue —credem— titlul de glorie eternă al gândirii creștine In opoziție cu această perspectivă de îngerească limpezime stă însă teoria d-lui Lucian Blaga al unui creator de substanță egoistă (sacrul egoism, cum îl numește însuși filosoful), care își realizează creațiunea prin elemente cât mai heterogene esențial și structural de esența și structura sa proprie Un creator în fața căruia se pune marea dramă a limitării pe deoparte își a isțpamei de a nu fi depășit de propria lui creație Aceasta este impresia ce o lasă oricărui cititor „Diferențialele divine” ■ Ne mulțumim numai să amintim aceste lucruri întrucât nu este —desigur— în intenția noastră de a face un examen critic al operei lui L Blaga O lectură a cărții de mai sus poate ușor convinge pe oricine de veracitatea acestei afirmațiuni 332 lucrul în ceea ce privește problema cunoașterii ? Ei bine, aci, lucrurile par să se încurce Filosoful român după ce a descoperit prezența intelectului ecstatic, o părăsește fără a duce mai departe filonul acesta ce ar fi putut fi dătător de roadă Dar se reîntoarce la perspectiva kantiană a lucrului în sine Se reîntoarce într’un mod, e drept, personal și original Nu pentru a-1 critica, nu pentru a-1 dărâma ci pentru a-1 întări cu noui contraforturi Indirecte L Blaga admite existența a două moduri de cunoaștere : cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică Nu le vom discuta aci, presupunându-le, ipotetic, cunoscute de cititor Metafizica epistemologiei de până aci admitea, împreună cu criticismul, posibilitatea fenomenală a cunoașterii, anumite realități transcedentale (cunoștibile) și anumite alte planuri de real transcendente (necunoștibile, numenale) Acesta era aceia ce L Blaga numia „orizontul” lucrului în sine Printr’un salt care încă ne rămâne misterios, nelucidat complet, autorul afirmă că acest orizont, nu pseudo-orizont de altfel, poate fi depășit dar că în dosul lui stă un alt orizont- mult mai profund, mult mai bogat în adâncimi și în condiționări metafizice, „orizontul misterului11 Pentru primul orizont, cunoașterea își află o limită în însăși structura ei Este „cenzura transcendentă" E inutil să arătăm rudenia apropiată dintre această cenzură transcendentă și cunoașterea-limită fenomenală, oprită la granițele lucrului în sine al lui Kant Este aci un lucru pe care nici autorul însuși nu cred să fie dispus prea serios să-1 conteste Aș spune că până aci ne găsim într’un domeniu aproape banalizat, aproape oficial de inetrpretare a rezultatelor epistenolo-giei în general Ca și Kant care afirmă neputința depășirii lucrului în sine, neputința realizării unei alte cunoașteri decât cea fenomenală, L Blaga admite o limită a cunoașterii grație mecanicei acesteia, automat declanșabilă, a cenzurei transcendente Transcendentă pentrucă este condiționată de un imperativ superior voinței omului, o limită pe care o impune însăși Dumnezeu Em Kant afirma și el cunoașterea fenomenală dar fără a o da în seama unei voinți transcendente care a hotărît limita Limita există în virtutea inerentă a minții omenești de a fi așa, de a nu putea avea decât fenomenalul, de a fi înțărmurită între materialul pe care îl oferă sensibilitatea și forma apriorică pe care o impun categoriile intelectului L Blaga nu a putut nici el escamota prezența intelectuală a categoriilor Există în spiritul uman ceva ce ne depășește, ceva ce nu vine din nici o experiență, ceva care e dat, care capătă pentru noi valoarea unui transcendent Kant dăduse acestui transcendent o prioritate strict logică Forțat să răspundă dacă aceste categorii sunt ale experienței sau sunt pur și simplu înăscute, Kant trece abil peste dificultate,, afirmând că realitatea categoriilor este în dependență de o conștiință în genere cu alură apriorică, un apriori însă care nu e nici psihologic, nici teologic ci având un primat logic Filosoful român nu se mulțumește cu soluția kantiană Obsedat de diversitatea stilistică a diferitelor mentalități, sub influența directă și precisă a cercetătorilor în străfundurile inconștientului precum și a variațiilor formelor culturii după configurații spațio-temporale, L Blaga afirmă prezența unor categorii sui-generis în funcție de inconștientul colectiv Din climatul de aviditate logic-universală dela Kant trecem astfel în climatul „științific" al morfologiei formelor de cultură Inconștientul devine depozitarul și mânuitorul acelei mașinării complexe pe care filosoful o numește „armătura categorială" Dar categoriile acestea au un rol mult mâi complex decât în sistematica simplă a Iui Kant Ele sunt puse în inconștientul nostru (dece nu în conștient ?) pentru a ne permite descoperirea unui orizont nou : orizontul misterului Autorul ne afirmă că acest orizont misteric este mai adânc decât orizontul lucrului în sine kantian Nu discut aci toată argumentarea subtilă pentru dovedirea acestei afir-mâțiuni Rețin numai această afirmațiune categorică: există un orizont misteric pen 333 tru revelarea căruia sunt puse în inconștientul nostru armaturi categoriale precise Până aci nimic prea grav Totul se înlănțue logic Aproape impecabil Planul creațional este minunat Am descoperit e drept că orice cunoaștere are o limită în funcționarea automată a cenzurei transcendente pe care o bănuiam asemănătoare mecanismului categorial kantian Dar dincolo de orizontul subtil, promițător, amețitor al misterului Ceeace ni se lua cu o mână ni se oferea cu cealaltă Ei bine, nu Speranțele sunt deșarte Pentrucă deodată aflăm, cu spaimă că nici revelarea orizontului misteric nu este posibilă din cauza intervenției automate, precise, a frânei transcendente Și cu toate acestea sistemul, în totalitatea lui, nu este pesimist, nu este agnostic în sensul pur al cuvântului Rămâne, mărturisită pretutindeni, câteodată subtil, câteodată ca o șoaptă promițătoare, nădejdea de a ne putea apropia de esența misterului Filosoful român afirmă în câteva rânduri putința unei atingeri a esențelor pozitive prin mecanismul deabia schițat, deabia întrevăzut al minus-cunoașterii Și în felul acesta se rezolvă, pentru el, problema epistemologică In ceea ce privește celelalte probleme, atitudinea sa rămâne mereu pe planul strict al sistemului propriu, sub egida orgolioasă a libertății de creație a spiritului metafizicei laice Dl Lucian Blaga afirmă că se situează în perspectiva la care îi dă dreptul însăși gândirea filosofică neîncorsetată în nici un calapod și mai cu seamă neținând seama de nicio îngrădire dogmatică Ortodoxia nu poate opri elanul metafizic al nici unui gânditor Ca sistem de gândire, ortodoxia a fost încheiată prin sec VIII-lea fi nu mai poate nici creia nimic, nici permite vreun altfel de creație Ea este factor conservator nu creator ; poziția ei metafizică este o poziție defensivă în vreme ce filosifia veritabilă trebue să fie ofensivă (Despre viitorul filosofiei românești Saecu-lum 1 1943) L Blaga afirmă deci caracterul închis al ortodoxiei, incapacitatea ei creatoare în domeniul metafizic iar ortodocșii afirmă disponibilitățile nelimitate ale ortodoxiei în câmpul creațiilor filosofice Pe noi însă nu ne interesează în nici un caz creația filosofică pur și simplu pentru a fi creație Oricât de frumos ar fi gătit și construit un sistem de gândire, oricât de original, oricât de personal, oricât de autentic, mă lasă rece dacă nu îndeplinește un singur scop Unul singur Pentrucă eu nu fac filosofie pentru frumusețea gratuită, inutilă, a gestului Pentru bucuria aceasta pură am la îndemână ' arta Eu fac însă filosofie, mă angajez plenar, dureros, violent- pătimaș în făgașul gândirii filosofice pentrucă urmăresc nu capriciosul joc de valută al gândului pentru sine ci putința de a surprinde adevărul Fac filosofie pentru adevăr Mă chinui pentru adevăr Sufăr pentru adevăr Puțin mă interesează dacă filosofia este creatoare și ofensivă sau dacă ortodoxia este conservatoare și defensivă Ceeace caut și aștept este adevărul Iar dacă l-am aflat în ortodoxie restul este joc gratuit, joc de artă Dacă ortodoxia și creștinismul nu mi-ar fi dat nici un adevăr le-aș fi alungat ca pe ultimile făpturi ale minții omului Să ne oprim o clipă deasupra întrebării acesteia: Pentruce din toată istoria filosofiei nu rămân luminoase și certe decât câteva popasuri, câteva nume, câteva idei ? Dece rămâne un Platon, un Aristot sau un Kant dar nu rămâne nimic din frumusețea arhitectonică a unui Schelling, Fichte sau chiar Hegel ? Pentruce este Kant o piatră de hotar și nu un altul ? Pentrucă aci mintea omenească a atins, înfiorată, haina unui adevăr Care este adevărul acesta ? Că mintea omenească are o limită în cunoașterea sa Că nu poate depăși misterul lucrului în sine, numenul, pe căile pure ale rațiunii Iată ceeace rămâne valabil și etern din tot ce a scris Em Kant Am mai întâlnit oare altundeva acest adevăr ? Să privim atenți Fără părtinire Să ne reîntoarcem la metafizica aceasta închisă, neputincioasă a ortodoxiei Scrie undeva, în forma ei simbolică, în această metafizică închisă : „Ii este oprit omului să 334 cunoască fața lui Dumnezeu" Iar despre Dumnezeu aflăm că este „făcătorul celor văzute și nevăzute" Nu simțiți că se află aci, pus fără nici un artificiu laborios și masiv și numenul Kantian, și orizontul misteric ? Nu găsiți aci și cenzura și frâna care se par că ar aparține lui L Blaga ? Nu vedeți în aceste simple propozițiuni, dum-nezeesc de simple, toată drama unui Kant dela Critica Rațiunii Pure la aceia a Rațiunii Practice ? Omului îi este oprită cunoașterea chipului lui Dumnezeu Totuși el este făcut după chipul și asemănarea lui Dumnezeu Kant afirma : îmi este oprită cunoașterea lucrului în sine dar știu că există acest lucru în sine tocmai pentrucă altfel fenomenul nu ar avea nici o cauză explicatoare Și iată apoi revelația Mântuitorului: Eu sunt Calea, Adevărul, Viața ! Cel ce vrea să meargă la Tatăl merge prin Mine Așadar iată drama și soluția ei! Nu pot cunoaște chipul lui Dumnezeu prin pura cunoaștere intelectuală dar îmi rămâne calea Iubirii Cunoașterea lui Dumnezeu prin Iubire pentrucă lisus este Iubirea Iar Iubirea este Adevărul pentrucă este viața! Kant afirmase: Ra-țiunei pure îi esțe închisă calea cunoașterii numenului Dar prin voința practică, prin iubire, prin bine îmi sunt deschise căile spre marile probleme Dumnezeu nu este obiect al cunoașterii dar este postulat al inimii Nemurirea nu este certitudine a minții dar este certitudine a necesității absolute a binelui Libertatea nu este formă demonstrabilă rațional dar este garanție a legii morale Iar legea morală este în mine ca ultimă și supremă certitudine de viață Cale, Adevăr, Viață Metafizica ortodocsă a presimțit marea dramă a cunoașterii A trăit-o în toată plenitudinea, în toată răsuflarea ei Cunoașterea absolută nu se face sub zodia minții ci sub semnul iubirii Există oare undeva, în toată filosofia, în toată metafizica veacurilor o mai amară, o mai sublimă, o mai desăvârșită formulare a cunoașterii autentice prin intuiție, prin iubire, decât formulările pe care ni le oferă un Damaschin, un Palama, un Dionis Areopagitul sau un Maxim Mărturisitorul ? A atins undeva mistica veacurilor, mistica în sensul ei pur de efort obiectiv de cunoaștere, adâncimi mai amețitoare, evidențe mai pure decât în mistica evului-mediu sau în aceia a misticilor pe care azi și-i reclamă, cu drept cuvânt, ortodoxia ? Filosofia, ca orice disciplină constituită milenar, are problemele ei preferate, drumurile ei umblate, întrebările ei de mult formulate Să nu ne ferim, măcar acum, de aceste țărmuriri școlărești Sunt trei mari probleme pe care le dezbate filosofia : 1) Problema ontologică ; 2) Problema cosmologică și 3) Problema epistemologică Să le luăm deci, școlărește, la rând și să vedem ce soluții s’au propus și câtă depărtare este între soluțiile admise unanim de filosofi și soluțiile admise — dogmatic — de religie ? 1) Problema ontologică Am spus că vom căuta să ne limităm la soluțiile adoptate unanim de către filosofi In cercetarea esenței Ființei (to on) sunt două soluții asupra cărora înclină cu bunăvoință acceptarea filosofilor Soluția monistă și soluția dualistă In soluția monistă a fost definitiv alungată, pe motive destul de puternice și asupra cărora e inutil să stăruim- monismul materiei Avem deci de ales sau de discutat între monismul spiritualist și dualism Și aci încă și calea ne este ușurată simțitor grație ultimelor cercetări întreprinse în toate domeniile științei Monismul spiritualist, oricât ar fi de atrăgător ca prezentare, face loc, din ce în ce mai mult, explicației dualiste a lumii: spirit și materie O lămurire : dualismul acesta se referă la starea în sine a lucrurilor, la constatarea lor Când este vorba de explicarea gene-tică-cauzală, dacă materia derivă din spirit sau spiritul din materie, avem toată certitudinea de a afirma că filosofia recunoaște, unanim, un primat genetico-cauzal al spiritului lată-ne deci în fața unor evidențe în care cel mult mai interesează doar unele detalii, doar unele interpretări subtile Să nu se creadă — conform unui loc 335 comun arhicunoscut, că în filosofie nu există certitudini ci numai nesiguranțe După secole și secole de penibilă căutare, mintea omenească a ancorat în câteva certitudini cu caracter, adeseori, de verificare experimentală Una din aceste certitudini este și aceia a monismului spiritualist sau a dualismului de esențe Cred că soluția ar fi însă exact aceea propusă de mine Anume : Genetic, se poate afirma un monism al spiritului; constitutiv, un dualism al esențelor (materie și spirit) Personal, și după chinul a vreo 25 de ani de muncă și căutare, m’am oprit eu însumi la această soluție care nu este un compromis ci o certitudine experimental verificabilă Dar să nu ne oprim aci Care este soluția la care s’a oprit filosofia creștină în această materie ? (Pentrucă, orice ar zice filosofii, există o filosofie creștină, adică o filosofie care a acceptat anumite soluții pentru a fixa cadrul anumitor dogme fixe) Răspunsul este extrem de simplu : Creștinismul acceptă soluția ontologică a monismului spiritualist și pe aceia a dualismului de substanță Este aci un adevăr din care creștinismul face o dogmă Și mi se pare că dogma aceasta, după toate cele arătate până aci, are un oarecare drept de cetățenie Și mi se pare că este și mai mult decât atât Că anume această dogmă a fost impusă de creștinism și a fecundat, ca, gândirea filosofică obligată, în cele din urmă, să o accepte ca pe un adevăr Și să nu uităm iarăși un lucru Că filosofiei oficiale și laice i-au trebuit secole întregi de frământare, de tălmăciri și răstălmăciri, de verificări și confruntări cu ultimele date ale științelor pozitive din vremurile noastre pentru a ajunge la acest adevăr asupra Ființei exprimat limpede, categoric, definitiv, odată cu Evangheliile, odată cu Patrologia, cam acum 2000 de ani în urmă Nu știm în ce măsură adevărul poate fi revelat sau nu Nu cunoaștem mecanismul metafizic al revelației și poate că nu îl vom cunoaște niciodată Dar constatăm Și constatarea aceasta este un fapt Cine dorește să dărâme ortodoxia și metafizica ei va avea de dărâmat mai întâi aceste fapte Iar faptele sunt mai greu de dărâmat decât sistemele 2) Problema cosmologică O altă întrebare a filosofiei laice este aceia asupra originei și cauzei lumii date Cum s’a creat lumea ? Cine a creat lumea ? Nu vreau să discut aci toate răspunsurile pe care gândirea omenească le-a alcătuit pentru a lămuri marea problemă Dar între explicația mecanistă și explicația creaționistă-teleo-logică, filosofia a înclinat și de data aceasta către ultima Explicația mecanistă nu a mulțumit pe nimeni Finalismul misterios și minunat al naturii nu poate fi fructul Unui hazard Cosmosul este organizat finalist pentrucă la organizarea lui a prezidat o voință finalistă, o minte ordonatoare, organizatoare Dl Lucian Blaga, el însuși, nu găsește o altă explicație mai bună decât tot o explicație creaționistă cu rezervele pe care le-am arătat mai înainte Personal, am afirmat eu însumi acelaș punct de vedere și cred că nu am greșit Mai mult Organizarea aceasta finalistă a lumii se face după un plan perfect cu o finalitate soteriologică Lumea există așa cum există în vederea mântuirii sale Problema răului din lume, piatră de încercare a oricărei filosofii este punctul central al oricărei explicații cosmologice Și aci tot explicația soteriologică stă în picioare In explicația pe care am încercat să o construesc în această perspectivă profund creștină (ceeace m’a făcut să numesc destinul acesta al creației lumii drept un „destin creștin") am avut bucuria de a găsi două confirmări Una era datorită geniului lui Leibniz care explica prezența metafizică a răului decurgând din condiția creaturală a omului, în acelaș mod ca și explicația pe care o oferisem eu însumi A doua confirmare am aflat-o apoi într’un studiu de proporții mai vaste al d-lui I Petrovici care afirma că explicația leibniziană este una dintre cele mai inatacabile dintre explicațiile cunoscute Și în fine, dl L Blaga în „Diferențialele divine" admite el însuși o perspectivă creaționistă și, într’un anumit sens, soteriologică de vreme ce rostul final al prezenței omului în lume este acela de a trăi în orizontul misterului șj de a încerca mereu revelarea acestui mister Adică în fond- o mântuire prin cunoaștere, Cu singura diferență față de încercarea mea, că la d-sa misterul este inrevelabil din cauza prezenței frânelor transcendente impuse de Marele Anonim Ceeace constitue și punctul de diferențiere dintre d-sa și metafizica dogmei După cum se vede, în problema cosmologică, metafizica merge pe aceiași cale pe care a mers, dela început, creștinismul care a considerat explicația creaționistă drept singura valabilă Ceeace înseamnă că filosofia creștină este mai mult decât conservatoare, mai mult decât defensivă, mai mult decât apologetică Ceeace înseamnă că în metafizica creștină este loc mai mult decât numai pentru comentarii privind „lumina taborică“, închinarea la icoane sau criteriile teofaniei și cazul Petrache Lupu“ (Saeculum pag 7 No 1) Primim deci doctrina creaționistă atunci când vine din partea filosofilor dar o subestimăm când Biserica face din ea o dogmă Este drept Dogma închide și fixează Odată afirmată și formulată, nu mai poate fi interpretată de nimeni decât sub semnul ereziei Dar numai dogma procedează la fel ? Când un filosof își construește un sistem nu se află, prin a sta, închis în el ? Nu ați avut impresia aceasta de penibilă auto-claustrare citind masivele volume ale unui Hegel care, afirmând odată pentru totdeauna, mecanismul dialectic al spiritului absolut, e obligat să descopere, să construiască toată catedrala lui gotică de metafizică uriașă, rostogolită ritmic pe treptele absolute ale tezei, antitezei și sintezei! Și atunci nu este mai cinstită, mai acceptabilă atitudinea dogmatică a metafizicei creștine care pornește dela adevărurile ei în loc să încerce să ajungă la ele ? Dogma este, în fond, o necesitate a minții Omul are nevoie de certitudini și evidențe Dacă le-a aflat nu le mai înlătură Și este mai sincer decât acela care, de dragul căutării pentru simpla căutare, dărâmă și se îndoiește Nu există în filosofie nici o atitudine serioasă de dărâmare Sub orice îndoială stă, nemărturisită, nevoia noastră de a construi pozitiv, de a ne creia evidențe și certitudini 3) Problema epistemologică Se pare că aci suntem într’un domeniu în care metafizica ortodoxă nu și-a formulat nici dogme, nici evidențe ultime Să privim însă noi cu atenție în fundul lucrurilor acestora Ce înseamnă problemă epistemato-logică ? înseamnă răspunsuri la câteva întrebări elementare și ultime lată-le în ordinea lor firească : ce cunoaștem, cât cunoaștem, cum cunoaștem și care e valoarea cunoașterii noastre ? Să consemnăm, mai înainte de orice, câteva rezultate cu caracter de obiectivitate metafizică Pentrucă am văzut până acum că asemenea rezultate există Cu toată părerea contrară a unora care doresc să pară originali, istoria filosofiei nu este numaidecât un câmp de lupte absurde în care un sistem dărâmă un altul și așa mai departe Dincolo de sistemele cu caracter închis, personal, stau câteva victorii obiective, câteva puncte de sprijin indiscutabile Astfel, în materie de epistemologie, nimeni nu mai discută azi valabilitatea realismului naiv și nimeni deasemeni nu mai mizează pe explicațiile materialiste sau empirio-sensualiste de pe vremuri Dimpotrivă doctrina care și-a impus autoritatea, devenind piatră de hotar în teoria cunoașterii este, mi se pare, doctrina criticistă, cu toate retușările ce i-au fost impuse dela Kant Ce înseamnă criticismul redus la ultima lui esență ? Constatarea aceasta a dualității sensibilului și inteligibilului Spiritul își are formele și atitudinile lui, indiferent dacă și le manifestă prin categorii sau prin sinteze creatoare cu caracter ineist sau aprioric Am văzut că pentru a scăpa de dificultatea răspunsului acestuia Kant se baricada în dosul apriorismului logic sau afirma drept suport metafizic al acestui apriorism o anumită „conștiință în general" Dar faptul rămâne, indelebil Spiritul își are formele sale care nu vin din nici o experiență >,a posteriori" Fie că admitem însă o conștiință în general cu coloratură logică, fie că admitem, împreună cu L Blaga, o armătură cate- 337 gorială al cărui depozitar este inconștientul colectiv, afirmăm, în orice caz acest fapt indiscutabil că spiritul își are formele lui asupra cărora nu intervine nici o experiență dar care conduc orice experiență Cercetările experimentale în materie de psihologie a formelor de gândire, de formațiune a conceptelor și judecăților au dovedit acest primat al unui fond pe care, în lipsă de ceva mai bun, îl voi numi „fondul categorial" cu rost ordonator și formator al cunoașterii Așa dar între sensibilitate și intelect, accentul nu mai cade pe sensibil ci pe inteligibil Și cred că nu puțini vor fi aceia care vor admite acest prim rezultat la care ajungem Dar dacă primatul cade pe inteligibil atunci între empirismul materialist și raționalismul spiritualist (raționalismul care pune accentul lui major și grav pe puterea rațiunii drept esență și formă de desăvârșire a spiritului) filosofia modernă se vede obligată să-și definească, fără ocolișuri, fără zăbavă, calea Este aci onestitate ce nu mai poate fi evitată în nici un mod Nu putem lăsa pe seama inconștientului, oricât de structurat l-am presupune, oricât de încărcat de armaturi categoriale l-am dori, răspunderea tragică a faptului acesta plenar, mântuitor și uman, al cunoașterii Dar mai este aci o altă latură în care se cuvine să privim cu atenție și prudență Psihologi de mare răspundere și printre ei — mi se pare — în afară de acei ai școalei behaviouriste, însuși părintele psihologiei conștienționaliste — am numit pe James, alături de pildă de un Bradley, Ward, sau Bertrand Russel, au pus marea problemă dacă conștiința există în adevăr sau se reduce la o serie de obișnuinți și comportamente? Să-mi fie permis ca în numele aceleiași îndoeli, sprijinit pe alte numeroase și serioase cercetări experimentale, să-mi pun problema dacă într’adevăr inconștientul există, dacă are rolul și valoarea ce i se atribue ? Cine a urmărit studiile noastre din paginile acestei reviste, a putut să afle de pildă că mari și îndreptățite sunt motivele care ne silesc să negăm însăși realitatea, însăși prezența etajărilor planurilor de conștiință Cum aci nu improvizez ci continuu, rezultatele la care am ajuns le voi lua drept bune pentru a-mi permite să afirm că în plenitudinea lui autentică și vie, spiritul nu se realizează ca act de cunoaștere și ființare decât pe un singur plan : planul conștiinței Iată al doilea rezultat la care ajungem nu pornind dela idei preconcepute și urmărind o anumită desvoltare a cercetărilor în această direcție, fără a face caz prea mult de aportul personal în această problemă Dar nu suntem decât la început Nu am făcut decât să arăt instrumentele și habitatul obișnuit al cunoașterii Dacă încerc acum să trec la mecanismul cunoașterii voi surprinde aci două forme elementare și reductibile de cunoaștere : cunoașterea laică și cunoașterea harică Ultima, drept încoronare și desăvârșire a primei In ce zodie se petrece această desăvârșire ? In aceia a contactului direct dintre spirit și obiectul cunoașterii Forma acestei cunoașteri este aceia ce numim : experiența mistică iar modul de realizare, instrumentul de atingere este intuiția harică In felul acesta am încercat să repun valoarea cunoașterii mistice și intuiționale pe tărâmul ei real și viu Nu o bănuire a orizontului misteric cum afirmă d L Blaga ci o atingere a esenței misterului, o comuniune imediată, cu caracter de obiectivitate, a misterului, a lucrului în sine Cunoașterea plenară se realizează atunci în această zonă crucială unde subiectul interferează obiectul, unde diferențierile se anulează asimptotic, unde spiritul subiectiv își pierde subiectivitatea iar obiectul-mister își estompează obiectivitatea Fenomen care nu este o simplă supoziție metafizică ci o realitate experimentală pe care oricine o poate controla sau o poate realiza Am ajuns astfel la un al treilea rezultat Să rezum : Spiritul se vădește în haina pură a rațiunii ; spiritul se realizează pe planul unitar al conștiinței ; cunoașterea se zidește pe materialul viu al intuiției și contactului direct cu obiectul ei Or, iată aci, fără voia mea trei aspecte fundamentale, categorice, dogmatice pe care se orânduește însăși metafizica epistemologiei creștine In vreme ce mistica ortodoxă în special și cea creștină în general afirmă primatul acesta al contactului haric, obiectiv cu misterul (divinul, lucrul în sine, spiritul absolut) dogma creștină — din puținul ce-1 știu din știința teologală — pentrucă nu sunt teolog — afirmă primatul luminos al rațiunii și prezența evidentă și unică a unui singur plan pentru acest primat: planul conștiinței E inutil cred să dau citate Nici nu le am la îndemână nici nu sunt necesare pentru o discuție în care socot că fiecare este de bună-credință Deci și în problema epistemologică evidența metafizică stă alături de evidența creștină E aci o fatalitate, o arguție trasă de păr, cu orice preț, sau un semn ? S’a spus: Ortodoxia are în spatele ei autoritatea a 2000 de ani de viață și victorii, pe când metafizica laică are în spatele ei autoritatea a 4000 de ani de năzuință și căutare Mi se pare că pozițiile nu sunt tocmai așa Mi se pare, pe de o parte că adevărul creștin e mai vechiu decât Noul Testament Mi se pare că o gândire creștină mult mai veche a fost martora inflexibilă a o mulțime de erori care au trecut pe lângă ea fără să o zdruncine, deși, la un anumit moment al istoriei sale creștinismul, oprit La considerente formale, a fost în dezacord și luptă cu adevărurile obiective ale științei Și totuși un lucru nu trebue uitat Că de 2000 de ani încoace gândirea filosofică gravitează împrejurul luminii acesteia uluitoare a creștinismului Dela Tertulian și Ori-gen până la Plotin și Porfirius> dela Valentin și Augustin până la Duns Scott, dela Bonaventura și Damaschin până la Descartes, dela Melebranche și Spinoza până la Kant, dela Hegel până la Kierkegaard, filosofia a fost creștină Singurele excepții, azi excluse din patrimoniul metafizicei au fost materialismul secolului al XVIII și idealismul al cărei părinte a fost totuși un abate Dar gândirea filosofică a trecut peste aceste excepții Un distins profesor universitar îmi spunea odată: Nu există filosofie creștină Există filosofie de o parte și știință teologică de altă parte Sămai fie iertat să afirm: Nu există filosofie decât sau creștină, sau în duh creștin, sau sub autoritate creștină saa contra creștinismului Filosoful nu urmărește nici autenticitatea propriei lui afirmări, nici originalitatea propriului lui sistem, nici ofensive creatoare pentru bucuria pură a creației pure Filosoful caută adevărul Și se oprește acolo unde l-a găsit Dece nu, deci, în dogma creștină? ■ Dar cu aceasta nu am făcut decât să intrăm în materie Voi arăta în alte articole că este nu posibilă ci necesară o vastă organizare de probleme și de soluții în sânul creștinismului Voi arăta poziția precisă și privilegiată a ortodoxiei în cadrul creștinismului Voi înfățișa deasemeni disponibilitățile nelimitate ale unei metafizice ortodoxe, nu ca probleme minore ci ca probleme de covârșitoare importanță Și voi încerca deasemeni să discut și sensul în care se va angaja destinul unei viitoare filosofii românești Lectorul nu are nimic de pierdut așteptând realizarea acestor promisiuni D-1 L Blaga a discutat valoarea ortodoxiei în funcție de disponibilitățile ei pentru asigurarea unor anumite margini ale filosofiei românești D-1 Nichifor Crainic a apărat viziunea ortodoxă mai întâi ca totalitate organizată milenar și apoi ca matcă specifică pentru sufletul românesc De aceia am încercat o depășire, o ieșire în larguri O confruntare între dogmă și libertatea gândirii Ca să aflu că există în dogmă margini pentru orice libertate și în libertate popasuri și evidențe care seamănă ciudat cu atitudinea de dogmă După această ridicare peste problematica particulară, să ne coborîm din nou, cu altă ocazie pentru a pune degetul acolo unde ne doare, în ogrăzile însorite de căldură și har, ale ortodoxiei noastre românești Și poate vom găsi aci lucruri noui de spus! 339 CE ESTE EUROPA? Dela trecutul război mondial încoace se vorbește mereu de Europa Ceva s’a rupt atunci în viscerele continentului nostru și nu sla mai putut repara Cauza răului nu a fost propriu zis războiul Războiul a grăbit numai învede-rarea răului El ne-a arătat că suntem în fața unei crize O gravă și complexă criză europeană cu origini mult mai îndepărtate O criză de structură și de sistem O criză politică, economică, socială O criză morală înainte de toate, într’un cuvânt, o criză de destin Slăbită de ideologiile individualismului anar-hizant, devorată de falsele idealuri ale veacurilor XVIII și XIX, îmbrâncită afară din certitudinile spirituale ale religiei creștine, abătută depe liniia ei de devenire istorică, cum știm, Europa s’a trezit din șocul marei conflagrații de acum trei decenii în fața unei duble amenințări Aceea de a-și pierde poziția hegemonii'ală în lume și de a fi asaltată și cotropită din flancuri de ASiia și de America In situația aceasta tragică, la capătul căreia lumea veche nu mai apare decât sau redusă la funcția de apendice geografic al strivitorului și haoticului continent asiatic sau ca o pdiaiță de desfacere a uriașei uzine americane, — ceeace ar fi deopotrivă de grav — în conștiința generației noastre au năvălit întrebările, aceleași Întrebări pretutindeni: încotro mergem, unde ne aflăm într’adevăr? In plină desfășurare a procesului său existențial Europa este străbătută în modul acesta de teroarea acelorași neliniști Și iat-o constrânsă să se regăsească, astfel, dacă nu prin soluții politice, cel puțin, prin aceleași întrebări puse propriei sale conștiințe, ceeace determină, peste toate problemele care o divid, un sentiment continental, pan-european cu această alternativă existențială: ori se transformă într’o mare solidaritate, într’o viguroasă comunitate continentală, ori renunță la misiunea și la toate pozi țiile predominante în viața lumii, la propria ei viață chiar Discuțiile idare au urmat în jurul acestor întrebări au rămas, cele mai multe, simple discuții, sporind de multe ori confuziile și îndepărtând soluțiile clare pentrucă în mai toate cazurile ele au fost duse sau în zone ' subiective sau In afara realității, a adevărului continental șl cu Ignorarea datelor fundamentale ale istoriei șl geografiei europene Trebuiau identificate și urmărite liniile de forță ale istoriei, ale vieții europene Trebuia găsită o metodă obiectivă de investigație istorică Trebuia să fie urcată analiza până la cauzele morale ale situației de azi Și literatura de până acum în jurul subiectului nostru a fost sau numai de pură apologie europeană, sau numai de parțială diagnosticare a boalei de care suferă Europa Interesantă întotdeauna literatura aceasta, dar nu satisfăcătoare Gonzague de Reynold arată în ultima sa lucrare Qu’est-ce que l’Europe? că geografia sau istoria și chiar amândouă la un loc nu pot da un răspuns valabil și1 cuprinzător neliniște! omului european contemporan Geografia și istoria încetează undeva în nebuloasa тЙепЖог Se impune dar, să ne folosim de o metodă de cunoaștere mai completă Gonzague de Reynold, profesor la Universitatea din Frieburg, esseist cu impresionante posibilități analitice și dialectice, istoric de reputație mondială, filosof creștin și umanist de cea mai largă cuprindere, era fără îndoială spiritul cel mai în măsură să decanteze apele turburi ale discuției și să îmbrățișeze largile dimensiuni ale problemei europene încă din L’Europe tragique (Paris, 1934), Reynold arunca premizele unei înalte desbateri în jurul destinului, culturii și civilizației noastre Captivant, cu suflul marelui scriitor care este și cu disciplina științifică pe care o stăpânește 34° cu rară autoritate șl măestrie, învățatul dela Frieburg avea să deschidă prin volumul amintit un întreg ciclu de cercetări obiective în legătură cu originile și destinul Europei, Qu’est-oe que VEurope este prima parte a acestui vast studiu Va urma (poate a și apărut între timp) La Formation de VEurope, apoi, partea a IlI-a din La d£cadence de VEurope Vasta întreprindere a Hui Reynold se cons-truește organic și simetric Crește odată cu realitatea care ni se descopere prin investigația științifică și își înalță muchile de lumină, toate, în cel mai perfect echilibru arhitectural Liniile directoare urmate de el în Ce este Europa — fiindcă este vorba de lămurirea unui sistem cauzal și de finalități, și de cristalizarea unei sinteze — sunt acelea pe care ni le indică experiența și realitatea pentru cunoașterea și explicarea vieții umane în durata și în funcțiile sale istorice Reynold va face deci o sinteză a Europei, cu ajutorul filosofici istoriei Nu va urma nici legile știențismului, nici istoria fatalismului istoric Istoria Se urzește din faptele Oamenilor Din inteligența și din voința umană, dintrio libertate activă a noastră, care nu este limitată decât de acțiunea suverană a Providenței colaboratoare și îndrumătoare a creației* omului Reynold nu se îndepărtează niciodată de acest punct de privire al filosofie! creștine când examinează sensurile istoriei, succesiunea de cauze și de efecte în durata acestei istorii Urmărind constantele istoriei, urmărește în fond constantele vieții umane, care îi sunt date de realitate și de experiență Le verifică, le ierarhizează, identifică și cântărește cauzele mioraflfâ inițiale din care se desfac liniile de forță ale istoriei Cauzele morale Sunt înseși cauzele inițiale, țâțâna istoriei Și, ca să se urce până la ele, istoricul trece pasul filosofului, care mergând dincolo de limitele cunoașterii noastre dă de liniile transcendentale, de sensuri originale ale destinului uman veghiat de Providență, întrucât unitatea funciară a omului este ordonată atât naturii, cât și lui Dumnezeu Nu este vorba de o transfigurare a Europei, de o interpretare mistică a destinului continentului nostru, ci pur și simplu de o împlinire prin filosofie a cunoștințelor istoriei și geografiei Ca să ajungă să distingă procesul de închegare a formelor de viață, de culturi și de civilizații europene, maestrul dela Frieburg întreabă rând pe rând geografia, istoria, etimologia și chiar mitologia , Geografia, care etste după cuvântul lui Fer-dinand Lot ,natura lucrurilor** și adâncește în ea, cum spune Reynold, rădăcinile istoriei, ne vorbește despre două Europe Una orientală, cu ! baza pe o linie asiatică pe care Hesiod și aproape toți vechii geografi o fixează pe Don Alta, occidentală care începe din hotarul celei dintâi, — o linie dreaptă dela Baltica la Marea Neagră, pe Vistula și Nistru — și se termină la Atlantic Două părți ale unui singur trup (acest trup fiind el însuși o peninsulă a continentului asiatic) au două structuri, cu civilizații și cu vocații diferite Europa orientală (Eurasia): câmpie simplă și amorfă, poartă deschisă invaziilor, neevoluată, cu o viață socială rudimentară, cu două forme de proprietate (marile latifundii sau proprietățile colective) prelungite din viața nediferențiată a tribului, nomadismul pastoral din stepe menținându-i și azi un aspect de primitivitate, slab populată, incapabilă de acțiuni civilizatorii, menită a fi hinterland al celeilalte zone europene și teren de colonizări pentru sporurile de populație din apus Destin minor, subistoric Europa occidentală: peisaj ondulat cu linii de rezistență și apărare în caterele munților, cu largi ieșiri la măriile care invită la expansiune, potențial colonizator și civilizator, pământ variat pentru culturi variate, cursuri mari de ape favorabile industrializării și desvoltării vieții urbane, nivel ridicat de viață socială fin consecință: populație cu indice de densitate mare) focare de cultură Destin mlajor Europa occidentală — teza Europa orientala — antiteza Europa occidentală este adevărata Europă și este opera ei în mod exclusiv întreaga înaltă civilizație a continentului Căror condițiuni naturale, întreabă Reynold, se datoreșite acest fenomen? In primul rând așezării maritime Europa — Europa occidentală — este un continent maritim înconjurat de apele Miediteranei și ale Oceanului Atlantic, care pătrund adânc în uscatul ei, Europa occidentală este în totul tributară mării Prin mare, începând din sudul grec, s’a descoperit, prin ea s’a civilizat, prin ea s’a încreștinat, prin ea s’a apărat și tot prin ea s’a avântat mai târziu către lumea nouă Europa s’a construit pe această splendidă fațadă de lumină care este Mediterana, leagănul umanismului elen și al universalismului Romei Al doilea element care a favorizat complexa și repedea înflorire a continentului nostru este rețeaua de râuri și de căi fluviale, care străba te uscatul, vehiculând deda și către mare, schimburile și sporurile (civilizației O adevărată funcțiune de vase comunicante ale unității și bunei stări continentale Al treilea element: relieful soiului Din punctul acesta de vedere Europa este cel mai fericit 341 dintre continente Pământul ei variat și unitar totdeodată oferă o gamă întreagă de aspecte: dela tundra subpolară până la exuberanța florei tropicale, într’o cumpănire ideală de peisagii armonioase și într’o compartimentare celulară de spații anume ‘create pentru da fiecare grup uman să-și desvolte personalitatea și stilurile, de culturi originale, pe care se grefează în mod natural nlaiționalismele popoarelor europene gata să-și apere oricând originalitatea, fără a exclude însă influențele și schimburile reciproce Iată trei puternice elemente de ordin geografic din care europeanul își trage Caracterul și virtuțile Sale de stabilitate și echilibru, invitații continui la creații spirituale și la civilizații statornice Comparați aceste superbe daruri ale geografiei accidentului cu monotonia tristă, plată, a câmpiei Eurasiei, cu fața netedă, exasperată a acestor stepe fără contur, unde se tălăzuesc încă nefixate și primitive masseie 'slavo-mongolice ale popoarelor Rusiei Peninsulă a continentului asiatic, cum se spune, dar așezată în focarul lumii, matcă de civilizație prin Mediterana, forță cuceritoare și colonizatoare prin Atlantic, „Europa este născută să fie imperială Ea a fost creată să fie globul pământului" Acesta eiste răspunsul geografiei la întrebarea lui G de Reynold „Ce este Europa?” Mitologia învălue originile Europei în poesia bogată a legendelor Una dintre cele trei, mii de Ooeaniide din „Teogonia,” lui Hesibd, frumoasă prințesă feniciană răpită de Zeus care se transformă în taur și o duce în Creta, cântată de Ovidiu în „Metamorfoze" sub aceiași înfățișare mltilcă imortalizată și de Veronese șl Titian, purtată, însfârșit, prin toată mitologia dasiteă cu o întreagă trenă de zeității ilustre și de copii iluștri și ei, deopotrivă Europa este, așa cum se vede din această genealogie fantastică, de origine asiatică Din acea Asie mediteraneană, civilizată și total deosebită prin splendorile ei de restul marelui continent Mitul este paralel cu geografia Limite, dar aici, într’o comoară de poezii inspirate, n’au ce căuta Adesea ori plângătoare și resemnată, poezia d Emil Giurgiuca nu devine depresivă și este încă departe de melancoliile dezarmante aile învinșilor Chemarea copilăriei, — titlul generic al unui buchet de idile și pasteluri — este mal mult decât o etapă în evoluția lirică a d Emil Giur-uica, este chiar o izbândă a formei perfecte și a mobilității poetice, — dulceața limbei literare fiind aici pusă la contribuție pentru a ne procura fermecătoare emoții: Ca șl soarele din aburi Răsărind din visuri-mie, Aur am turnat pe jghiabul Vorbelor de pe câmpie Și când mă mai duc pe-acasă Dealurile-mi dau binețe, Lacurile nu mă lasă Și-mi vorbesc în mii de fețe Și mă cheamă lin pădurea Cu poiene, cu izvoare, Gândul rătăcit aiurea Mi-l întoarce mustrătoare Iar ai mei mă simt că vin Pe când vântu-i dă târcol, Teii, fagii murmurând întind brațele domol ’Nalți pomină în rând cu mina îmi pun tineri întrebări Și prin zumzetul de albine Care curge pe cărări les în câmp sub sfinte boite Satul alb străluce ’n vale Ca un leagăn printre holde Cu răzourele natale Și mă simt atuncia iară Luminat de tot ce crește, Pe când mierla către seară Numele mi-l slovenește Și primit de ai mei cu pace Dintre uliți, din grădini, Satul alb mi se desface In odoare de lumini" (întoarcere, pag 71-7,2) Chemarea copilăriei, fragment (pag 76-86), este idila satului! natal, icu toate închipuirile și superstițiile, cu fantezii turburătoare de basm, cu zburdălnicia camarazilor de odinioară, cu evocări șăgalnice sau legendare, într’un decor rustic de o mare bogăție cromatică Totul pare o desvăluiire de vis și de poveste în frenezia scâinteeltaare a unui exercițiu liric D Emil Giurgiuca este creatorul unei poezii mai complexe și mai stufoase decât a lui Olc-tavian Goga Atingerile sale cu sursele antice ale clasicismului sunt mai frecvente, și de aceia, câștigă în esențe intelectuale specifice structurii poetului D Emil Giurgiuca este un inspirat clasicizant, un erudit chiar, un îndrăgostit al marilor sinteze mediteraniene, un om pregătit prin toată cultura lui -pentru a duce mai departe făclia lampadofioriitor 'Cu rădăcinile adânc înfipte în pătnânt, cu -fruntea năzuind în soare, d Emil Giurgiuda este o categorică izbândă tai 'clasicismului TEODOR SCARLAT: VATRA MAGILOR Poeme Ed „Cartea Românească", 1943 Ultimul volum de poeme al d-lui Teodor Scarlat înseamnă o întoarcere la pământul străbunilor care adună și răsfiră belșugul tradiției Noua etapă a d-lui Teodor Scatrlat, — de sigur o etapă evolutivă în procesul de cunoaștere, — duce la descoperirea unui univers colectiv în care ise- revarsă, ca într’un mare fluviu, toate apele pure și primitive ale pământului Pentru tinerii poeți din categoria d-lui Teodor Scarlat, — fie că am numi pe Ion Th Ilea sau pe d Lucian Valea, — timpul nu mai este cronometrat în sincopele strangulării, noțiunea de efemer a existenții noastre disipare cu desăvârșire, ș-i înaintea lor se deschide perspectiva fără sfârșit a miraculoaselor dăinuiri 350 Aceste sentimente de strânsă solidaritate cu infinitul timpului biologic împrumută acestei poezii o siguranță de mdȘicare, — o încredere în tot ceiace este legat de pământ și de generația strămoșilor adâncită în datini și tradiție D Teodor Scarlat aproape că nici nu mai are timp să se gândească la sine; elementele lirismului personal se risipesc; procesele interioare nu-1 obsedează și este străin de orice calamitate a destinului personal Pe acelaș drum au mers odinioară Octavian Goga și Nichifor Crainic, și timpul, care verifică toate experiențele și rânduiește după înțelesurile sdlidaritățitor lucide tabla valorilor, ne încredițează că nu au greșit Tinerii poeți duc mai departe lumina premergătorilor cu nădejdea că vârsta este cea mai trainică chezășie a mobilității tor Paralel cu această revenire la izvoarele biologice și telurice ale culturii, se poate vorbi de o valorificare a resurselor naturale a limbii românești, expresia legându-se de Conținutul de idei pe care îl cuprinde într’o formă echilibrată Mergem spre o limpezire a formelor stilistice care de sigur este și un semn de ostilitate față de nebuloasa modernistă din ultimele decenii Poietul modernist era obsedat- de stările interioare, de un lirism agresiv și dezechilibrat, — poezia fiind o introspecție a stărilor subdonștiente, — un sondagiu în nedefinitul manifestăiritor confuze ale zonelor subliminare După părerea noastră din totdeauna, modernismul a foSt o experiență sterilă Poetul era prea mult atras de solilocviu și de introspecție ; desperat și orgolios își rezolva toate dramele existenții într’un univers personal, factice pentrucă era egocentric, și totuși temerar pentrucă dulcea la prăbușirea tuturor criteriilor de ansamblu Nefiinld înțeleși, poeții moderniști simțeau nevoia să teoretizeze, să publice manifeste și să arboreze fileandura unei revoluții, când știut este că revoluția, dacă există, în poezie, n’iare nevoe nici de manifeste și nici de programe cu justificări dialectice Poezia nu este o idee în malrș, ci o stare de conștiință Poezia nu eSte doctrină și nici dizertație sociologică Poeții mOderniiști erau mărtw||iisitorii unui fenomen de dezagregare sufletească Experiența tor era provocată de destinul secolului Trăind într’o lufme obosită, deprimată, dezorientată, sfielnică și chiar neputincioasă, ei încercau saltul desperat în vid, cu speranța -că vor descoperi un alt univers Era în această rătăcire și un oarecare dinamism, o risipă dezordonată de forțe, care, în cele din urmă, ca niște epave grotești, erau aruncate pe limanuri exotice Resimțit în toate domeniile spiritului, fenomenul modernist avea Străfulgerări de geniu și nebunie, însângerate într’o sinteză bastardă Pictorul modernist s’a îndepărtat de peisagiu și portret pentru a închipui artificial și urban natura moartă In tehnică a fost părăsit desenul și înlocuit cu materia cromatică, în care, consistența materialului înlocuia nuanțele, amestecând într’o compoziție stridentă contraste și confuzii Poetul a renunțat și el la natură, nădăjduind într’o cunoaștere egocentrică, prin acele bizare sondagii lăuntrice care sunt tot atâtea notații denudate de armonie și luciditate întoarcerea la pământ, pe care o semnalăm la începutul acestei cronici, este un semn de renaștere a poeziei Când aezii simt magia pământului și își rotesc privirea spre întinsul vălurit al holdetor, — unde taina dumnezeiască și munca rustică fac să rodească brazda, și din brazdă belșugul, și din belșug armonia și prosperitatea socială, — acestea sunt semne de reînviere și de optimism senin și pacific ■ ■ i i i i ! Din fericire însă, poezia pământului nu se mărginește exclusiv la acest aspect primar al vieții Universul teluric se transfigurează în stări de conștiință, pe care poetul cată să le exprime prin metafore își rodnice alunecări în domeniul corelativ al folclorului Un exemplu convingător îl avem chiar fn poezia d-lui Teodor Sicariat Mituri și mistere, superstiții, legende și vrăjitorii, cu tot cortegiul fanteziei folclorice, apar pe rând în poezia d-lui Teodor Scarlat Ele sunt strâns legate de magia pământului Timpul infinit al spațiului agricol se întrepătrunde cu dăinuirea simbolică, peste veacuri, a străbunilor Amestecați cu vremea și cu lutul Dormiți adânc, sub brazdele surori, Cum doarme’n rădăcină neștiutul Aducător de roade și de flori Și vara când arșița cheamă ploi -Vă simt, străbuni, sub glie când ridic Bogatul snop hrănit încet din voi, De tremură cu visul vostru ’n spic (Străbunii, pag 10) De asemeni acel imn închinat Spicelor (pag 32) este sortit să amplifice imaginea rodniciei Omul în Stăpânirea brazdei sale se vede stăpân și puternic; este certitudinea absolută a marilor existențe, pe care nu o poate da decât pământul In pământ ise desleagă misterele germinației și din fuziunea cu pământul viața noastră se dovedește a fi aceiași substanță sub diferite forme (îndemn, pag 12) 351 Spațiul rustic este o întinsă arie simfonică în care fauna și flote, și ludrurile necuvântătoare chiar, cântă felutrite melodii Din această orchestrație poetul desprinde câteva motive pe care le interpretează în poezia Chemarea de totdeauna (pag Ifl) Zugrav al for-mieftor concrete, în linii și culori, poetul йе remarcă- pastelist inspirat în poezia In ceasul tulbure și desorganizați, nu avem amici, dușmanii ne înpres'oară, ne amenință, ne nădușesc din toate părțile Dar trebue oare să desperăm ? Lipsească un pârcălab Ieremia Golia, lipsească niște vornici Bilăe și Murgu, lipsească negrul stol de lacomi vânzători; și, atunci, sub un alt loanVodă, ne vor ajunge doi ani, numai doi ani, fraților Români! pentru a răsădi în scumpa noastră țărișoară un paradis, păzit la hotarele sale de mii de îngeri cu săbii înflăcărate Pentru cine vrea, în puțin timp și din nimica se fac multe și mari” (pag 197—8) Scrierile lui В P Hasdeu aflându-se la intersecția istoriei cu realitatea biologică a unei culturi, vor fi întotdeauna actuale loan Vodă cel Cumplit este numai o verigă din lanțul unei uluitoare intuiții NICOLAE ROȘU * * * MATEI ALEXANDRESCU: OPERA POETIC A Am în față trei volume de versuri ale poetului Matei Alexandrescu, trei volume care reprezintă trei etape în evoluția isa poetică Și anume: „Leagăn de îngeri" (1935), „Jocul cuvintelor" 1939) și „Vămile văzduhului" (1942) Nu am ia îndemână cartea de debut a provincialului1 răsărind din urbea Târgoviștei: „In insula unde’n-floreau coralii", scrisă în 1'931 Precum se vede din însăși datele cronologice, autorul nu îndrăznește să scrie mult, nilci repede, convins câ publicarea unul volum de versuri este un act de mare răspundere poetică și că — mai au seamă, oficierea în altarele poeziei nu trebue făcută nici în grabă nici cu dorința imediată de a te vedea publicat Față de alți numeroși confrați ai d-sale care ise grăbesc să ne ofere anual sau chiar mai rapid volume, gestul d-lui; M Al ane în sine o delicateță pe care e bine să o re levăm aici Ceeace încerc să fac aci nu este o recenzie specială ci mai degrabă o inventariere totala Pdate că gândull mi-a fost de a putea surprinde și evidenția aceia ce Se numește deobiceiu „evoluția poetică" Nu știu însădalcă în cazul de față aș putea numai decât vorbi despre o anumită „ evoluție" Fiindcă evoluție poate însemna, în limbajul obișnuit al criticei, progres Și mi se pare că în materiile de poezie mai de cuviință este evidențierea „realizării" decât progresul Pentrucă flecare carte este o atitudine nouă, dacă vreți, o problematică nouă, o viziune nouă, o perspectivă nouă, motive lirice noul, extinderea interesului pentru materialul și „subiectul" poetic la forme și preocupări nioui ,Ca ideologie și preocupări literare, d M A este un autohtoniist, un vizionar crescut în școala și în crezul gândirismului țCa formă de exprimare poetică, d-sa încearcă însă realizări sub zodia și în lumina „libertăților pe care le-a afirmat modernismul Dacă în „Leagăn de îngeri" preocuparea lirică este aproape exclusiv rezervată temelor creștine și autohitonfete, în „Jocul cuvintelor" ca și în „Vămile văzduhului" poetul se ridică până la răscrucea dintre clasic și modern Dar toate aceste catalogări și înregistrări școlărești sunt bune pentru istoricii literari Pentru mine însă interesul! imediat, dincolo de orice clasificare curentă, stă în legătură cu realizarea în sine a fiecărei etape în parte In primul volum poetul are un minunat rfdîa de poeme pentru îngeri Atmosfera de duioșie rafaeliană de extaz pur, naiv, de viziune prin ochiul limpede, neîntinat, de copil, este realizată în cea mai deplină accepție a cuvântului Iau la întâmplare această imagină desăvârșită ca puritate: Dorm îngerii cu aripile închisa — Cărțulii minunate de vise — Fluturii cerești risipiți de mâini sfinta 355 Toată atmosfera acestei cărți este impregnată de duhul înalt al credinței simple, naive, nealambicată de nici o adulmecare spre sensuri și înțelesuri Totuși și aci sunt licăriri noul, acele care aveau să fie rellualte sub alte lumini Simbolul direct, elementar, fără ocolișuri savante și totuși viu și puternic Izbucnește mai întâi sporadic Iată de pildă „Stâncile mele de visuri4* Dragi îmi sunt stâncile mele ăe visuri: Capre uriașe cățărate peste abisuri, Și de câte ori Nu le-am pierdut pe sub nori Sub aceiași hlamidă de simbol transparent și fără sforțări de hermetilsm greoii trebue înțeleasă și lunga poemă: Vânătoare, o viziune cosmică în duh creștin și românesc, folkloric dar îmbrăcată în haina rafilnată a expresiei poetice noul: Lătratul depărtărilor — haite de vedenii — Mușcă inima căprioarelor sfioase Oprite pe marginea punților Slove proaspete’n zăpezile joase Au aflat munții — vânători iscusiți după stele Totuși у volumul acesta priim nu este închinat tot motivelor acestora foffikloriloe și creștine Ele vor fi reluate însă, sub înfățișări variate, în celelalte volume, ceeace ne face să credem că, în general, ele consfâtuesc leit-motiivul poetic de predilecție ■ Să trecem însă la „Jocul cuvintelor4* Toată atenția poetului se deapănă aci în subtile interiorizări: Jocul cuvintelor: joc de viețuitoare, Cuibul lor peste tot în suflet, în sânge • Sunt ca și noi muritoare Și înțeleptul le adună și plânge Intre acei care îmbătați de modernismul fals, preferă hermetismul fără substanță, sau aceia care, îndătinați în adorarea' formelor clasice, preferă limpezimea simplă a poeziei tradiționale, D-1 M A se situează personal și poate singular, într’o viziune care încearcă să îmbrățișeze, în haină de libertate modernă, motive tradiționale și autohtone (Frate plug, Popa Hfie, Maică Bună; Apoi temei* se resfiră în realizări ou caracter diferit, poate erotic, deși cuvântul acesta îmi displace profund (Ciclul Daiisy, de pildă ) Frăgezime și noutate în imagini aduce M A în aproape toate poemele acestei cărți Mă mărginesc să amintesc numai aceasta: Te caut dincolo de noi și de azi, Într’un veac ancorat peste creste; Să ne bem — însetați leopard — Noaptea din albele țeste Și iată — ceeace spuneam — motivele fblklo-r ice reluate și aci Ceeace ia făcut de sigur pe unii critici să atribue poeziei lui M Л influențe din T Arghezi tMă refer 8 cipiul Sofia, răspundea în mtod amplu și oficial inițiativei noastre particulare de a închina' un număr din Gândirea, cel din Iunie 1942, culturii bulgare Trebuie să reclunoaștem că prietenii de peste Dunăre ne-au răsplătit sentimentele bune printr’o manifestație culturală impunătoare, de un stil într’adevăr european Cantitatea materialului, — studii, nuvele, poezii, — tradus din românește și mulțimea reproducerilor artistice și fotografice, la care se adaugă Oi tehnică tipografică ireproșabilă, fac din acest număr festiv al revistei bulgare un eveniment Un om extrem de harnic și de pasionat, poetul de Strălucitor talent, N Crevedia, a pus o trudă considerabilă în pregătirea acestei ma nifestații, tiort așa cum făcuse, cu un an mai înainte, preparând numărul special din Gândirea Dacă am avea în toate țările prietene trimiși culturali înfierbântați de flacăra lui N Crevedia, intențiile de cunoaștere reciprocă s’ar realiza mult mai repede și mai intens, Serdica închinată României a apărut sub pa-tronajiull d-lui prim-miniisitru bulgar, învățatul Bogdan Вйоѵ,- și se deschide cu interesantul articol România și Bulgaria, semnat de d profesor Boris loțov, ministrul Instrucțiunii publice, care ne onorează astfel articcflul cu care deschideam numărul din revista noastră, închinat Bulgariei D Boris loțov consideră problema apropierii româno-bulgare din punidt de vedere istoric, geopoQitic și economic;, rasial și cultural Istoria noastră dle 'comună suferință nu ne furnizează niciun motiv de dușmănie Dimpotrivă Situația geopolitică a României și a Bulgariei conține un determinism 'de colaborare strânsă Necesitățile vieții economice, pentru care Bulgaria ne oferă trecerea directă spre marea E-gee, ne iconstrâng la această colaborare Spiritualitatea ortodoxă ne înfrățește lin aceeași comunitate creștină Dacă în articolul meu afirmasem că deosebirea de rasă nu cionstitue nici o piedică, d Boris loțov mă confirmă în chip admirabil când demonstrează că panslavismul nu e identic cu aspirațiile Bulgariei El e considerat la Sofia ca o invenție a> imperiaHsmului rusesc A fost o vreme de romantism, când Bulgaria a îmbrățișai acest panslavism fiindcă prin dl nădăjduia să ajungă -la propria sa independență națională Astăzi, explică d Boris loțov, „alcătuindu-și statul, poporul bulgar, prin conducătorii săi politici, vede în politica Rusiei, în ice privește Orientul apropiat, un pericol, și acesta e destul de întemeiat pentru existența sa liberă și independentă Visul testamentar al Iui Petru cel Mare către Cbnistantinopol și Strâmt ori, dacă sar -realiza, amenință Bulgaria Prin urmare, poporul bulgar n’a putut să nu simtă că panslavismul, creația naționaliștilor ruși, nu e nimic 'altceva, ‘în fondul lui, decât panrusism Toate fluviile slave, spun sfiLavofilii ruși, trebuie să se verse în marea rusească In desvoltarea sa politică, acest popor crede că înrudirea sa sQavă și ideea slavă îl pun la carantină politică sub permanentă- amenințare în lupta sa pentru realizarea idealului secular, întregire si (stăpânire în aceeași casă și sub acelliaș sceptru Dar când nu numai Rusia, ci și alte state slave, vorbind de frăția slavă, înfigeau sabia din ură și -din răzbunare în trupul bulgar, acelaș popor, fără să-și renege originea, ajunge la o concluzie realistă : nu sentimentul de rasă, nu ideea slavă, nu sentimentalismul fratern, ci egoismul național Un popor și o țară ■ 359 nu se creiază cu văicăreli și lacrimi, ici, icu sânge și fier" In rezumat, pentru d ministru Boris loțov, panslavismul nu e decât o „mască" a panrusismului Concluzia -sa politică, trasă din aceste considerații extrem de interesante, este ca : pentru existența liberă și independentă a Bulgariei și a României, „uraganul dela Nord" e un veclhiu pericol deopotrivă de mare Ii suntem -foarte recunoscători d-lui ministru B-oriis loțov pentru acest răspuns dle o logică de fier și de un realism politic admirabil, pe care îl așteptam Dincolo1 de orice afinitate de rasă și de orice sentimentalism istoririst, Rusia e o primejdie Comună! Da Sofia suht oameni rari gândesc exact cum gândim noi Năvala Rusiei -spre Mediteriana ar însemna desființarea tuturor statelor balcanice, fără ca Moscova să mai țină seamă că aceste state sunt slave s-a u îiu, tot -așa cum fin tendința de expansiune spre Vest n’a ținut seamă niciodată că Polonia era un stat slav In fața năvallei slavismului nordic, existența liberă a României este implicit o garanție a Bulgariei independente Astfel independența celor două 'State, legate prin apele Dunării, se (condiționează reciproc, în 'fața pericolului comun Dintre toate motivele, care pledează pentru o strânsă apropiere româno-bul-g ară, — -și nu există niciunul contrar, — acesta ni se pare cel -mai imperios și mai determinant Sofia a ieșit de mult din aburul romantismului panslavist și căile se văd acum netede și dare înainte, spre viitor Când lucrul acesta va deveni, peste Dunăre, din convingere politică a conducătorilor un sentiment al maselor populare, alunei realmente deosebirea de rasă nu va mai constitui nicio stavilă pentru prietenia no-mâno-bulgară ■ Repetăm că, ditai toate punctele de vedere din ■ care am -considera interesele vitale ale celor două țări, motivele afirmative reduc la neant motivele negative ale prieteniei ce ne preocupă Tocmai de aceea, va trebui o propagandă intensă pe amândouă țărmurile Dunării pentru a reînvia vechile sentimente de afecțiune dintre Români și Bulgari O pollitiică realistă, adică una care cântărește just marile interese, ale existenței naționale în raport cu interesele vecinului, nu trebuie >să rămână numai fiin sfera boreală a judecății, ci isă-și soarbă (Substanța de viață din aceste sentimente, pe care vechiul nostru trecut le-a sedimentat în memoria afectivă a celor două popoare Să nu uităm că între România și Bulgaria însăși ghiața Dunării durează o punte de trecere In luna Mai -1941, când am avut curajul să inaugurăm această acțiune de apropiere, ca o consecință a 'înțelegerii dela iCraiova, evenimentul a stârnit oarecare nedumerire prin noutatea lui N’au liplsit atunci nici anumite ironii secă- turiste, peste care a trebuit să trecem eu convingerea solidă a certitudinii succesului, ce avea să vină Astăzi ,după doi ani, drumul s’a luminat și s’a lărgit, bătătorit de numeroasele vizite dintr’o parte1 și din cealaltă, mai ales de caracter cultural și economic Ca simpli cetățeni, am continuat în această vreme să susținem' politica Mareșalului cu sentimentul că susținem însăși interesele armonizate ale celor două țări și avem satisfacția să vedem că strădania noastră dă rezultate cum sunt cele semnalate în rândurile de mai sus * * * ARHITECTURA SACRĂ a bisericilor noastre constituie obiectul unui stadiu luxos și temeinic, pe care l-a tipărit d arhitect P Antonescu sub titlul de Biserici nouă, cu sprijinul Academiei Române și al Subsecretariatului Cultelor și Artelor D Petre Antonescu, în afară de marile sale realizări arhitectonice, icare îi fac re-numele și i-au atras distincția de membru de onoare al Academiei, e un om preocupat intens de variatele probleme ale construcției și ale stilului Sunt două ramuri ce-1 pasionează îndeosebi : arhitectura rurală, pe baze tradiționale, pe care caută s’o stimuleze prin premiile ce le-a instituit și pentru care, de altfel se dedică,, paralel, cu aceeași pasiune d C totzu, decanul Facultății de Arhitectură, trimițându-și studenții să studieze la sat și să ridice planuri, — și arhitectura sacră In studiile sale pentru această din urmă ramură a meșteșugului constructiv, d (Petre An-tonescu pornește dela două consta,țări, de care arhitectul e obligat să țină seamă Una e cutremurul! din anul 1940, Noembrie 10, care a distrus sau a deteriorat atâtea lăcașuri, sfinte, și a doua e af’uiența crescândă a credincioșilor, care impune biserici mai spațioase decât cele vechi Amândouă pun probleme noi atât în ce privește adaptarea tehnice! moderne cât și stilul Rezistența și durabilitatea unei biserici se pot obține prin adaptarea betonului armat la construcțiile sacre, metodă care a început să se practice și care, după autorul nostru, a dat rezultate remarcabile în ridicarea falnicei catedrale din Cluj și a frumoasei biserici Sf Elef-terie din București, aceasta din urmă opera arhitectului C lotzu O chestiune interesantă în cuprinsul acestei preocupări e transpunerea bisericilor de lemn ardelenești în beton armat, chestiune, pe care d Petre Antonescu o discută pe larg și o exemplifică cu planșe-proiecte D-sa susține că forma ascuțită, determinată de materialul lemnos, a acestor bisericuțe se poate obține în beton, firește mai stilizată, și amintește metoda antică după care forma inițială a templelolr de lemn a trecut întreagă în construcțiile de marmură ulterioare Noi credem că, înainte de preocuparea transpunerii, forma însăși a bisericilor ardelenești ascuțite e discutabilă Incontestabil, această forlmă nu face parte din stilul nostru bizantin Și tot așa de incontestabil, ea n’a fost determinată exdlulsiv de materialul lemnos In Vechiul Regat, construcțiile de lemn nu au această înfățișare, oarecum ciudată pentru sensibilitatea noastră răsăriteană E vorba mai de grabă, la aceste modeste bisericuțe de munte din Ardeal, de o influiență a motivelor gotice, romano-ea-tolice Și mai e ceva de care trebuie să ținem seamă și anume: psihologia Românilor ortodocși din Transilvania', cari vor să aibă biserici tot așa de înnalte ca ale celorlalte confesiuni De aci, turla subțiată în săgeată, ce urcă în văzduh, disproporționată față de corpul clădirii D Petre Antonescu, mult mai competent ca hoi, are de sigur dreptate să susțină că din motivele acestor bisericuțe se poate alege un stil în beton armat, dar problema e dacă acest stil mai corespunde cu modul nostru bizantin Un arhitect nu poate uita că arhitectura sacră e în mare măsură simbolul concret al dogmei religioase și că dogmei ortodoxe îi corespunde stilul bizantin In Ardeal avem nenumărate cazuri de readaptare a arhitecturii Ia dogmă atât în falnicele catedrale ce s’au clădit după unire, cât și în frumoasele biserici de sat ridicate bunăoară pretutindeni în ținutul Bihorului, reînftorit de stilul bizantin E și o chestiune de mândrie națională, dacă voiți, să renunțăm Ia influiențele determinate de împrejurări vitrege și, în tocul lor să reîn-tronăm modul nostru arhitectonic, mai ales că granița de Vest a românismului coincide cu granița lumii ortodoxe Pâhă acolo e bine să răzbată din nou simbolurile 'constructive ale dogmei noastre Lucrarea d-lui Petre Antonescu, în afară de această problemă, cuprinde însă o serie de considerații extrem de interesante pe tema arhitecturii sacre și tocmai pentrucă în acest domeniu avem o literatură atât de rară, trebuie s’o prețuim cum se cuvine NICHIFOR CRAINIC ANUL XXII Nr 6 IUNIE-IULIE 1943 АГ Ui АЛІИ N МАРНЪ м -4ч S U М ' 3- "J N C !-■ ■-(ul ■■• i Sm inl B&Rte> Nic Hobc t C : ! v '=cu 1ЯН au cântat de când e lumea, și vinul și femeile Dacă nenumărate femei au fost muzele inspiratoare, vinul, în schimb, cărui se încțiinau poemele,, era întotdeauna acelaș: „nectarul44 Dece Nectar? Pentrucă acesta întruchipa, idealizate, toate calitățile ce le poate avea un vin: aromă, buchet, naturaleță, creând și acea subtilă stare de euforie, de in-teligență și artă Astăzi numai există ,,nectaruri“, există în schimb Nectar, dar bineînțeles NECTAR MOTT M ОТ T M O N МОТТО DRĂGAȘANI O P Ol N E L MOTT 11 PESTETOT MOTT 1914 DEM l-S ЕС' MOTT EXTRA-DRY MOTT NATURE GÂNDIREA ROMÂNIA IN EUROPA NOUĂ — CONFERINȚĂ ROSTITĂ IN CADRUL REUNIUNII EUROPENE DELA WEIMAR, 27 NOEMBR1E 1943 — DE NICHIFOR CRAINIC scris în rânduiala misterioasă a istoriei ca soarta acestui bătrân continent să intre rând pe rând în zodia câte unui mare popor, care, în acel moment, își ia pe umeri răspunderea tuturor celorlalte popoare Astfel, viața Europei a evoluat neîntrerupt sub zodia Atenei, sub zodia Romei, sub zodia Bizanțului, sub zodia Madridului și sub zodia Parisului Flacăra geniului european s’a aprins succesiv în aceste centre vitale ale continentului, încât am putea spune că atunci când un mare popor cădea mistuit cu glorie, mâna Providenței muta sarcina Europei pe umerii, unui alt popor Acum e rândul marelui Reich german Dacă Adolf Hitler invoacă mereu numele Providenței in vălmășagul covârșitoarelor evenimente al căror centru e Germania, de bună seamă e vorba de o intuiție a momentului istoric, când responsabilitatea Europei a trecut pe umerii germani Această intuiție vizionară concordă cu examinarea obiectivă a realității, care ne spune că, în vreme ce popoarele mediteraniene, care au făcut gloria străveche a culturii și civilizației continentale, s’au vlăguit, din mijlocul Europei se ridică cel mai numeros popor, mai bine organizat și mai eroic, pentru a acoperi cu energia lui războinică întregul pământ primejduit al lumii vechi ' Eu cred în steaua marelui Reiich german, pentrucă sunt convins că misiunea Europei în civilizarea omenirii nu s’a terminat Marea misiune viitoare a Europei iese la iveală în comparație cu semibarbaria celor care o atacă din Apus și din Răsărit Atât Americanii cât și Eurasiaticii n’au împrumutat din spiritul european decât tehnica mecanică, în vreme ce comorile sufletești le-au rămas cu totul streine și vor să le distrugă cu orice, preț Misiunea Europei în lume nu se va termina decât atunci când modelul omului european se va fi generalizat pe fața pământului Istoria nouă pune această sarcină, grea și nobilă între toate, mai ales pe umerii poporului german) Când poporul german și-a făurit doctrina superiorității sale rasiale, lucrul acesta n’a izvorît numai din orgoliul lesne de înțeles al unei mari națiuni, dar și din conștiința obligației, pe care el și-o lua de-a fi garantul Europei întregi în fața Providenței Onoarea de-a fi puternic implică și cavalerismul de-a ocroti pe cei mai mici Lucrul acesta deosebește fundamental pe Germani de Englezi A fi puternic în sens anglo-saxon însemnează a disprețui și a exploata pe cel mai slab; a fi puternic în sens german 121 înseamnă a ocroti până și pe dușmanul, pe care l-ai învins Mă gândesc în special la Franța prăbușită sub forța germană și la cavalerismul și eleganța morală a lui Adolf Hitler, care a procedat față de ea ca față de o mimoză delicată E o atitudine ce n’are precedent în istoria războaielor, precum n’are precedent nici acel act de amețitoare frumusețe cavalerească de a salva pe un bărbat ca Benito Mussolini în momentul când urma să fie vândut dușmanilor de compatrioții săi Eu cred în steaua Germaniei, pentrucă, în ființa ei, puterea morală înnobilează forța războinică Această credință a mea nu este o concluzie trasă dupăce toată lumea a putut vedea triumful național-socialismului și afirmarea preponderenței germane în Europa Cu doisprezece ani în urmă, adică înainte de regimul național-socialist, veneratul președinte de azi al Asociației germano-române, Excelența Sa Friederich Werner Graf von der Schulenburg, ca ministru al Germaniei la București, a cunoscut un ziarist român, singuratic și îndrăsneț, care vedea încă depe atunci în fenomenul hitlerist ’ singura posibilitate de salvare a Europei, și care luptă împotriva întregei lumi democratice din țara lui, căutând să demonstreze în articole zilnice ce mari avantagii ar avea România dintr’o alianță cu Adolf Hitler Acele articole de ziar purtau titluri ca acestea: „Germania, ceasornicul Europei'*, „Hitler, brațul Europei**, „Hitler, salvatorul Europei**, „Hitler, noul atlet al lui Hristos** și așa mai departe, zeci și sute de articole Puținătatea mea scria în asemenea articole de ziar, la 27 Iulie 1932, bunăoară: „Mișcarea naționalistă a lui Adolf Hitler e măsura de profilaxie împotriva comunismului, — pentru Germania dar și pentru Europa Germania e vastul rezervoriu în continuă fierbere, unde se pregătește misterioasa formă a vieții de mâine, valabilă pentru tot continentul Sunt două principii contrare angajate în această fierbere fără astâmpăr: naționalismul socialist și comunismul Biruie comunismul în Germania? Atunci Internaționala Ш-a va triumfa dealungul Europei Biruie național-socialismul? Atunci o Europă ierarhică, rectificată fără doar și poate în ceeace cinstituie hipertrofia individualismului capitalist, e asigurată** Aceeași idee o repetam, după metoda ziaristică, la 11 August 1932: „ Fenomenul german se menține pe primul plan al atenției europene L-am urmărit și îl urmărim cu încordată luare aminte, fiindcă suntem convinși că el poate fi, dintr’un moment într’altul, determinant pentru viața de mâine a continentului Din vastul rezervoriu german, care clocotește de frământările politice, sociale, economice și naționale, cele mai adânci din câte se cunosc astăzi, poate să izbucnească un nou războiu, poate să răsară o mare biruință împotriva comunismului, poate să se închege forma cea mai nouă de viață social-economică în stare să înlocuiască regimul democrației capitaliste, azi în completă derută Mobilitatea spiritului german, în continuă devenire, e susceptibilă de noi forme de viață în măsură mai mare dacă o comparăm cu spiritul altor popoare europene** Pe-atunci erau, în afara hotarelor germane, foarte puțini oameni cari înțelegeau însemnătatea, pe care avea s’o aibă pentru Europa întreagă fenomenul național-socialist Și totuși nu era nevoie să fii profet pentru a vedea că dintre concepția comunistă, care violentează natura omenească, și concepția hitleristă, care convine acestei naturi, triumful va fi al celei din urmă ^După venirea Fiihrerului la guvern, scriam, la 7 Aprilie 1933: „Cel mai mare cuvânt, ce s’a rostit în Europa contimporană, e declarația de războiu împotriva marxismului, făcută de Adolf Hitler Moartea marxismului! — iată salvarea civilizației europene Nu poate exista pace națională, nu poate exista pace europeană câtă vreme societatea va fi subminată de războiul permanent al marxismului distructiv Pacea e un mod de-a acorda între ele interesele națiunilor, dar ea nu e posibilă câtă vreme e așezată pe vulcanii războiului social, declarat și purtat de mar 122 xism împotriva claselor și împotriva națiunilor Această luptă a lui Adolf Hitler capătă o amploare neobișnuită prin ultima sa declarație de rupere a relațiilor germane cu sovietele și ajutarea popoarelor de sub jugul Moscovei de a se elibera și de a-șt avea state naționale Orice om conștient de calamitatea marxismului nu se va lăsa înșelat de calomniile infernale, pe care acțiunea iudeo-masonică mondială le varsă asupra lui Hitler, tocmai fiindcă e dușmanul de moarte al comunismului Cu concursul tuturor elementelor de ordine, Adolf Hitler va fi salvatorul Europei" ; De-atunci au trecut ani de zile și, când Germania s’a ridicat în numele Europei să doboare monstrul din Răsărit, România s’a găsit din clipa întâia alături de ea, în aceeași luptă Două puteri ne-au atras magnetic către Marele Reich: instinctul primejdiei comune și transformarea fundamentală din politica internă a României Dela întâiul războiu mondial până în anul 1940, România a trăit sub imperiul democrației internaționale și sub controlul Societății Națiunilor Partidele noastre politice, care guvernau țara rând pe rând, deveniseră în bună parte organele de execuție a comandamentelor care veneau de peste hotare, din forurile mondiale ale iudaismului, ale francmasoneriei și ale politicei franco-engleze Din punct de vedere sentimental, Franța reprezenta busola de orientare a României Ne lega de Paris ideea de comunitate latină, de afinitate culturală și sentimentul de recunoștință, căci Franța a contribuit într’adevăr la formarea statului român modern Dar acum, după întâiul războiu mondial, s’a întâmplat acel fenomen de dureroasă eclipsă în conștiința franceză, în cât Franța nu mai era ea însăși Franța căzuse victima ideologiilor internaționale, care, utilizându-i cu abilitate savantă gloriosul prestigiu istoric, își exercitau astfel influiența asupra lumii întregi E un fenomen de substituire cum rareori s’a întâmplat în cursul istoriei Parisul, care fusese veacuri dearândul purtătorul de cuvânt al geniului francez, devenise acum, pe nesimțite, purtătorul de cuvânt al ideologiilor internaționale, ceeace avea să aducă în curând prăbușirea Franței Dar in România noastră democratică, nimeni, dar absolut nimeni dintre bărbații politici conducători, nu vedea această tragică eclipsă a spiritului francez Ideologiile internaționale se exercitau asupra vieții românești, în numele prestigiului istoric al Franței, ca și cum ar fi fost pur și autentic franceze Ele veneau dela Paris, și lumea noastră democratică, fascinată de gloria Parisului, le privia ca atare Așa se explică și recea distanță, care a existat în această vreme între România și Germania Forurile internaționale nu îngăduiau o apropiere Norocul nostru a fost că nu toți Românii erau democrați și nu toți Românii se entusiasmau de ideologiile pseudo-parisiene Charles Maurras, doctrinarul naționalismului francez, a formulat un mare adevăr politic când a făcut deosebirea dintre „țara legală" și „țara reală" Adevărul lui s’a dovedit însă mult mai valabil în România decât în Franța In România dintre anii 1918 și 1940, „țara legală" era regimul democratic, iar „țara reală" era reprezentată de marile curente naționaliste ale generației tinere Pentru a înțelege mai limpede orientarea de azi a României, e foarte interesant, cred, să se știe că [tânărul naționalism român de un sfert de veac încoace se caracterizează printr’o categorică aversiune față de Franța democratică Meritul naționalismului nostru este că, dela început, a observat că Franța nu mai poate furniza lumii idei constructive și că ceeace venea dela Paris prin Geneva nu erau decât ideile iudaismului, ale francmasoneriei și ale capitalismului internațional, toate pro-tivnice personalității autohtone a poporului român?] Dacă naționalismul nostru, înrădăcinat adânc în massele populare, n’a isbutit totuși să răstoarne cu o clipă mai devreme regimul democratic, faptul se datorește neînțelegerii dintre conducătorii dife 123 ritelor lui fracțiuni, dintre cari niciunul n’a reușit să fie unanim recunoscut, deși doctrina mișcării era identică Numai în anul catastrofal 1940, când România a pierdut dintr’odată patru provincii ca o consecință funestă a politicei democratice, naționalismul român și-a găsit exponentul în acel bărbat de înțeleaptă îndrăzneală revoluționară, care e Mareșalul Ion Antonescu O transformare fundamentală s’a petrecut atunci în viața internă a României: țara „legală" a devenit una cu țara „reală" Prin această transformare fundamentală, România s’a încadrat dintr’odată în noul sistem european, proclamat în special de Germania Raționalismul românesc, contimporan ca vârstă cu național-socialismul german, și având față de el profunda simpatie a unor puncte doctrinale comune, găsea în realizările uriașe ale marelui Reich admirabile prototipuri pentru reformele cerute de o viață românească autentică, liberă de falsurile și desfigurările democrației prăbușite La temelia alianței germano-române stă astfel afinitatea de doctrină și sincronismul de structură dintre naționalismul german și cel român^ Experiența negativă din regimul democratic ne determină să vedem în această afinitate una din garanțiile cele mai solide ale permanenței acestei alianțe La aceasta se adaugă, după cum am spus, instinctul primejdiei comune, care a legat magnetic armele române de glorioasele arme germane* Pentru noi, Românii, comunismul bolșevic nu constituie propriu zis o primejdie, sau, dacă voiți, el constituie o primejdie secundară (Românul e refractar comunismului Românul are o imunitate naturală față de comunism?; Popor de țărani în imensă majoritate, Românul e legat de pământ și idealul fiecărui țăran e proprietatea individuală El se poate revolta în-potriva marilor latifundiari, dar e incapabil să admită dispariția micei proprietăți individuale Comunismul bolșevic e ateist și distrugător de Biserică Țăranul român nu poate concepe viața în afară de Biserică Concepția lui despre lume, despre viață și moarte e concepția Bisericii ortodoxe Ateismul bolșevic îi provoacă aceeași oroare, pe care i-o provoca pe vremuri mahomedanismul In anul 1917, când a isbucnit revoluția bolșevică, armata rusă se găsea împreună cu armata noastră pe frontul din Car-pații Moldovei Sub ochii soldaților noștri s’a prăbușit armata rusă în cea mai sălbatică anarhie și, cu toate acestea, un singur soldat român n’a fraternizat cu bolșevicii România a trăit după aceea un sfert de veac în vecinătatea imediată a bolșevismului Era condusă de un regim democratic, în care toate libertățile anarhice erau posibile, în care evreimea era atotputernică, în care presa era aproape în întregime iudaică, în care agenții Moscovei activau și risipiau imense sume de bani, în care aproape toți conducătorii erau captați de lojile francmasonice Și cu toate acestea, comunismul a putut isbucni mai degrabă în Spania, la cealaltă extremitate a Europei, decât în România Ultimul țăran român, pe care necunoscătorii îl cred un primitiv, e foarte conștient de ceeace însemnează bolșevismul De aceea afirm în cunoștință de cauză că pentru noi nu există o primejdie bolșevică decât numai dacă regimul lui Stalin ni s’ar impune prin teroare Marea, permanenta, imensa primejdie pentru existența poporului și a statului român e Rusia"însăși, indif©reJit,,dacă e Rusie țaristă sau bolșevică! O lungă și dureroasă experiență istorică, făcută cu acest vecin cu stomacul larg cât stepele Volgei, ne-a învățat să știm că statul român a existat, există și va exista împotriva voinței politice a oricărei Rusii Câtă vreme va dura o năzuință rusă de a face din Marea Neagră un lac slav, de-a pune mâna pe gurile Dunării, pe Bosfor și pe Dardanele, noi, Românii, nu ne vom putea bucura de pace dinspre Răsărit Niciodată nu ne-am făcut iluzii în această privință Suntem un popor de rasă mediteraniană și structura spiritului nostru e cu totul alta decât cea slavă Se spune că avem totuși aceeași credință »24 religioasă ca și Rușii E adevărat și nu e adevărat Ortodoxia noastră religioasă e de esență pur bizantină; legăturile spirituale ale Bisericii noastre naționale sunt cu Patriarhia din Constantinopol Niciun raport direct n’am avut cu Biserica rusă și, din partea ei, nicio influiență asupra noastră Biserica rusă cunoaște, dimpotrivă, imensa influiență în viața ei a unui Român, genialul Mitropolit al Kiewului, Petru Movilă, fratele Domnului Moldovei, care a organizat în veacul XVII această Biserică, i-a întemeiat învățământul superior teologic și e autorul celebrei „Mărturisiri ortodoxe", carte de valoare ecumenică pentru toate popoarele de aceeași credință Există istorici ruși cari afirmă că nu știu care din doi e mai mare: Petru-cel-Mare sau Petru Movilă, prințul moldovean devenit Mitropolitul Kiewului Toată cultura ortodoxă e de origine bizantină și numai cei cari nu cunosc aceste lucruri pot vorbi de o cultură ortodoxă rusă ori slavonă Bizanțul grefat pe sufletul slav a dat un haos de secte excesive, care au culminat în fanatismul ateist Bizanțul grefat pe latinitatea noastră a dat o credință intensă, echilibrată și statornică, pe care niciun cutremur n’o poate clinti E așa de sensibilă deosebirea dintre forma vieții noastre religioase și cea rusă încât un cugetător german, — Hermann von Keyserling, —e convins că singuri Românii sunt în stare să desvolte o cultură neobizantină Biserica noastră națională e foarte conștientă de această deosebire și tentativa diabolică, recentă, a lui Stalin de a simula ortodoxia pentru a face din ea un laț, pentru popoarele balcanice, nimeni n’o ia în serios în România Astfel, aparenta înrudire spirituală dintre noi și Ruși e cu totul departe de a ne morfiniza instinctul primejdiei din Răsărit Deaceea, când Germania hitleristă a dat semnalul războiului împotriva Rusiei, a fost pentru noi ca o deslegare de un mare blestem întregul popor român a aderat cu entusiasm nelimitat la această campanie de eliberare, pe care Mareșalul Antonescu a numit-o „războiul sfânt“ [Intr’adevăr, de trei ori sfânt e pentru noi acest războiu; pentrucă el înseamnă eliberarea Românilor din Basarabia și Bucovina, cele două provincii sfâșiate banditește de Stalin la 1940; pentrucă el însemnează cruciada împotriva ateismului comunist; pentrucă el însemnează asigurarea existenții statului român însușt^Din prima zi, Patriarhul Bisericii noastre, în pastorala către întregul popor, a binecuvântat armatele cruciadei și pe Adolf Hitler, marele lor conducător De atunci încoace, în fiecare sărbătoare, în toate bisericile României, se ridică rugăciuni fierbinți pentru biruința Germaniei și aliaților ei Biserica ortodoxă română participă la marele efort cu aceeași ardoare sacră, cu care participa Bizanțul creștin la războaiele împotriva păgânilor însăși opera de reîncrești-nare a populației din Rusia, săvârșită de soldații noștri, e o tradiție apostolică a Bizanțului, care convertea la ortodoxie popoarele învinse De altfel în Bizanț, precum sc știe, războaiele împotriva păgânilor erau socotitie războaie sfinte Prin considerațiile, pe care le-am rostit până acum, am încercat să schițez motivele interne și externe, care au determinat România să săvârșească actul epocal al aderării la pactul tripartit și, în consecință să intre în războiu alături de Germania Aceste acte de o covârșitoare însemnătate pentru statul nostru au și o justificare psihologică și anume : încrederea puternică a României tinere în Reichul național-socia-list și în poporul german Noi, Românii, nu suntem în Europa nici o mare putere, nici o mică putere, ci una mijlocie Oricâtă mândrie națională am avea, simțul proporției ne determină să recunoaștem că singura forță de care dispunem nu e suficientă să asigure existența statului Dușmanul nostru de totdeauna e un colos '^Noi nu-i putem rezista decât raliindu-ne unei mari puteri de aceeași măsură cu acest dușman, dacă nu mai mare Care alta decât Germania ar putea să fie această mare puterej In ultimii ani mai ales, necesitatea unui sprijin extern ne-a fost pusă la cea mai grea încercare Am cules decepțiile cele mai amare Franța, cu mirajul ei latin, s’a prăbușit, așa cum o prevăzuseră, de altfel, naționaliștii noștri Cine știe dacă și când se va mai ridica vreodată la rolul pe care l-a jucat în istorie Popoarele nu sunt scutite de soarta oamenilor de a străluci sub soare și de-a îmbătrâni Pe de altă parte, am avut garanțiile, necerute și oferite, ale Angliei A fost una din cele mai urâte ipocrizii ale acestui popor, de-a amăgi atâtea țări europene cu făgădueli, pe care nu era capabil să le țină Sub aceste garanții engleze, am pierdut în anul 1940 Basarabia și Bucovina, și a trebuit să cedăm restul, care se cunoaște Simțul nostru de orientare ne-a făcut să ne deșteptăm cu o clipă mai înnainte de a cădea în fundul prăpastiei Am făcut ceeace n’a știut să facă nici Franța, nici Polonia, nici Cehoslovacia, nici Jugoslavia sau Grecia, victimele nenorocite ale ipocriziei engleze Suntem singura țară, dintre cele încadrate în internaționala geneveză, care supraviețuim cu onoare dezastrului ce a urmat Acest privilegiu îl datorăm sănătosului nostru instinct naționalist, dar îl datorăm deopotrivă și Germaniei, care, cu largă înțelegere, a știut să facă un aliat dintr’un stat, ce nu-i fusese dușman, ci indiferent Contribuția pe care o dăm războiului în domeniul economic și în jertfele de sânge e o dovadă a recunoștinții noastre Dar această legătură dintre Germania și România nu este și nu trebue să fie determinată numai de interesele momentului dramatic, pe care îl trăim cu toții фоі suntem un popor izolat la gurile Dunării și orice Român are sentimentul intim al acestei singurătăți geopolitice Ființa noastră întreagă strigă din adâncul ei după marea prietenie în brațele căreia să ne dăm cu totul Românul nu trădează pe cine iubește^ Căderea Franței, bunăoară, ne-a îndurerat, fiindcă nu putem uita generozitatea, pe care ne-a arătat-o în vremea ei de glorie Iar acum în urmă, am dovedit cavalerismul moral de-a nu profita de nenorocirea meritată a unor vecini, care ne-au fost aliați, deși în granițele lor trăiesc minorități românești Din acest punct de vedere, reprezentăm un caz unic între popoarele din jurul nostru Cu acest fond aperceptiv de natură morală, suntem capabili să înțelegem și să admirăm marea însușire a spiritului german : fidelitatea (Treue) care e fiica onoarei germane Onoarea germană, pe care Alfred Rosenberg o ridică la rangul de virtute supremă a rasei, e izvorul eroismului, al cavalerismului și al fidelității poporului german, calități pe care niciun alt popor din lume nu le mai posedă azi în aceeași măsură Dacă se cunosc atâtea cazuri când prietenii au trădat Germania, nu se cunoaște niciunul când Germania și-ar fi trădat prietenii Și în fericire ca și în nenorocire, Germania rămâne credincioasă, ca un cavaler care nu-și schimbă armura de fier In acest veac, care a intrat parcă în noaptea desonoarei, a rămas singurul popor în bărbăția căruia te poți încrede cu ochii închiși El singur ar putea ridica din nou popoarele Europei la paradisul pierdut al cavalerismului I 1 ' 1 ' Aceste nepretențioase considerații ale mele poartă ca titlu: „Drumul României în Europa nouă“ Dar nu există astăzi altă posibilitate de a intra și de a rămâne în Europa nouă decât prin Germania Căci ce e oare Europa nouă decât Europa veche, care a intrat, cum spuneam la început, sub zodia marelui Reich ? In fața Providenței, Germania și-a luat răspunderea popoarelor care alcătuesc ansamblul european O îndoită răspundere : de a le înnoi și de a le apăra înnoirea acestor popoare, devastate de seceta democrației, nu e posibilă decât atunci când prin organismul lor spiritual va pulsa năvalnicul val de viață, care a regenerat Germania Europa e un întreg geografic și cultural; dar ea nu poare deveni un întreg politic atâta vreme cât statele ei, cu regimuri interne heteroclite, nu adoptă, după posibilități, ceva din arhitectura ar 126 monioasă a național-socialismului Sincronizarea vieții interne a celorlalte state cu viața internă a Germaniei e garanția nădăjduitei unități politice a continentului Căci dacă Germania a suferit de răul partidismului, de răul iudaismului, de răul capitalismului și al comunismului, de răul disproporției și al discordiei sociale, toate statele europene suferă de aceleași boale distrugătoare Și dacă Germania a găsit remediul extraordinar în național-socialism, acest remediu e valabil pretutindeni în Europa Precum nu e încă o unitate politică, Europa nu e o unitate economică Marea concepție a spațiului vital, făurită de Germania, după care economiile complimentare se întregesc reciproc dela o regiune la alta, e formula care va duce la unitatea și la independența economică a continentului Dacă am înțeles eu bine, esența Europei noi ar fi o constelație a diversităților naționale, perfect autonome, angrenate în sistemul unei comunități de interese vitale Poporul care a creat sublima formă a muzicii, care e simfonia, concepe unitatea europeană simfonic, adică armonizarea diversităților naționale sub bagheta unui dirijor de geniu Această concepție convine de minune naționalismului român, pentru că ea înseamnă recunoașterea personalității naționale autohtone ca izvor de energie economică și spirituală, adusă patrimoniului european Legea dării și a primirii, lege proprie naturii germane, și care poate deveni principiul spațiului vital al Europei, e cu totul altceva decât exploatarea celui slab de către cel puternic In această privință, noi Românii facem o deosebire sensibilă între Francezi și Englezi pe de o parte și Germani pe de altă parte Francezii și Englezii sunt abstracțiuni pentru poporul nostru : el nu i-a văzut în carne și oase El i-a văzut numai sub formă de împrumuturi financiare și capitaluri exploatatoare, intrate în bogata noastră țară Pe Germani însă îi cunoaște, fiindcă îi vede în carne și oase Germanul nu e un exploatator, care vine în România ca Englezul într’o colonie, ci ca un camarad mai mare și ca un admirabil colaborator El a studiat variatele izvoare de bogăție ale țării noastre și posedă soluțiile unui randament maxim, spre binele ambelor părți Pe unde trece, el civilizează, iar nu pustiește Pentru poporul nostru, Germanul e, atât în războiu cât și în viața economică, „omul cu mașinile", omul care săvârșește minuni tehnice E atât de generalizată această noțiune admirativă încât, în limbagiul nostru popular, cuvântul German e sinonim cu cuvântul mecanic: „neamț" însemnează pe românește German, dar în acelaș timp mecanic Pentru colaborarea României agricole cu Germania industrială, acest fond de admirație și de încredere contează ca un element sufletesc care dinamizează opera comună și îi asigură durabilitatea In largul spațiu vital dintre Marea Nordului și Marea Neagră, străbătut de aparatul circulator al Dunării, suntem două unități extreme și complimentare Necesitățile unei țări se împlinesc perfect prin ofertele celeilalte, iar Dunărea ca un maiestuos simbol al naturii, indică de veacuri colaborarea germano-română Misiunea Germaniei de organizare a Europei într’o mare unitate, independentă de imixtiunile celorlalte continente, corespunde rolului de regină a lumii și a pământului, pe care l-a jucat Europa în istoria omenirii Imperiul antic și imperiul medieval i-au îngăduit să îndeplinească acest rol providențial Dispariția din epoca modernă a imperiului european a descoperit lumii celeilalte o Europă pulverizată de disensiunile dintre popoarele ei Războiul ce se duce azi din Apus și din Răsărit împotriva ei e un războiu de detronare și de dominație a continentului, fie de către mercantilismul anglo-american, fie de către nebulosul mesianism slavo-asiatic Dacă semibarbaria americană nu vede în Europa decât un viitor debușeu al produselor de peste Atlantic și, în acest scop, caută să nimicească din aer toate așezămintele ei industriale, barbaria slavo-asiatică nu vede în ea 'decât o lume sclerozată de 127 bătrânețe, pe care ar vrea s’o înlocuiască cu plebea proletară a bolșevismului Dos-toiewski, profetul echivoc al acestui mesianism, era convins că Europa e deja „un cimitir venerabil" D Roosevelt și-a luat sarcina să facă din ea într’adevăr un cimitir Precum se vede, deosebirea dintre agresorii din Apus și din Răsărit nu e mare Dar această bravură a Nordamericanilor și a Englezilor de a se lupta cu domurile și catedralele, cu spitalele și operele de artă, cu copiii, cu mamele și cu bunicii, atinge direct conștiința noastră umană și conștiința noastră culturală Un copil e „un Dumnezeu în mugure”, zicea filosoful american Emerson Și nimic nu revoltă sufletul omenesc ca (spectacolul unui copil sfărâmat mișelește de bombe El e însăși nevinovăția, pedepsită fiindcă nu e vinovată Unde e astăzi Emerson, filosoful idealist al supraomului și admiratorul poporului german, să vadă isprăvile civilizației americane ? O catedrală e floarea de marmoră, pe care geniul creștin a ridicat-o pe deasupra tuturor operelor omenești în cinstea lui'Dumnezeu Zdrobirea ei cu bombe e cea mai bestială crimă de profanare a lui Dumnezeu și de dispreț a geniului creator Unde e Carlyle, cellalt mare admirator al geniului german, să-și vadă eroii, pe cari i-a visat altfel decât în chipul troglodit al lui Caliban ? In ordinea naturală, nu e nimic mai sfânt ca un copil In ordinea culturală, nimic mai sfânt ca o catedrală Singur sufletul european are înțelegere pentru aceste lucruri care simbolizează suprema noblețe a muritorilor pe acest pământ Oricât de crude se spune că erau moravurile în Evul Mediu, când omul prigonit se refugia într’o biserică, era salvat Prigonitorul vedea în acest fapt un semn al ocrotirii dumnezeești Departe sau aproape de aceste victime, sufletul european reacționează la fel fiindcă sacrilegiul săvârșit de Nordame-ricani și de Englezi e socotit sacrilegiu în orice țară din Europa Ororile lor n’o vor transforma într’un cimitir, ci vor face și mai vie conștiința solidarității europene, pentru care monumentele de artă simt proprietatea spirituală a tuturor Singur acest continent, care e leagănul culturii omenești, a fost în stare să ridice spre cer aceste tentacule de piatră ale dorului de eternitate Fenomenul german însă, izbucnit ca un vulcan de energie proaspătă din însăși inima Europei, ne dă tăria să credem că această Europă va continua să tragă încă dâre de lumină în istoria omenirii ^Din perspectiva colțului sudestic, unde trăim noi, Românii, Germania ne apare ca o formidabilă sinteză a caracterelor positive, ce definesc spiritul european?) Geniul metafizic, geniul artelor, geniul tehnicei, geniul organizării și geniul războinic se întâlnesc în marea ei ființă și o autorizează să fie în lume purtătoare de cuvânt a Europei întregi Din acest punct de vedere, există iarăși o fundamentală deosebire între Germani și Englezi Pe când Englezii posedă meșteșugul diabolic de a exploata sacrificiul celorlalte popoare în beneficiul lor, Germanii posedă acea conștiință morală, — pe care a definit-o Immanuel Kant și care nu e decât un alt nume al cavalerismului german, — acea conștiință morală în virtutea căreia poporul german se simte în stare să ia pe umerii săi răspunderea colectivității europene Cuvântul amuțește când ne gândim că, în fața colosalelor primejdii ce ne asaltează, conturul continentului a devenit în întregime front german E frontul cel mai imens, pe care l-a ținut o armată de când există lumea Dela această gigantică sarcină eroică a soldatului german, Reichul nu exclude pe nimeni și pe nimeni nu-1 silește să participe Dacă zdrobește pe cei cari se împotrivesc ideii de unitate europeană, încarcă de onorurile camaraderiei pe cei care aderă și se rânduesc în lupta uriașă " Doamnelor și Domnilor, dacă puținătatea mea îndrăsnește să atingă aceste lucruri, n’o fac din naivitatea discipolului de-a crede că el învață pe maestrul său; o fac numai 128 pentru a sublinia onoarea, pe care o resimțim noi, Românii, de-a fi camarazii Germanilor pe câmpul de bătaie In anul catastrofal pentru noi, 1940, eram părăsiți, izolați și aproape pierduți Niciodată singurătatea noastră de insulă latină în Marea slavă n’a fost mai amară și mai dezolantă Ea făcea inutil orice gest de apărare Dar numai un an după aceea camaraderia de arme germană a ridicat din nou sufletul soldaților noștri la înălțimea vechilor virtuți războinice ale strămoșilor Dintr’o țară uitată în colțul sudestic al Europei, pradă tâlharilor, am devenit participanți la noua istorie continentală, pe care o făurește Germania Dintr’o țară terorizată până ieri de forțele internaționale, fățișe și oculte, ne-am regăsit pe noi înșine în libertatea de-a face ce voim la noi acasă Dela întâiul războiu mondial încoace, niciodată România n’a avut un guvern cu mâinile mai libere, un guvern care să lucreze după comandamentele celei mai autentice conștiinți naționale Un sfert de veac se străduise naționalismul nostru fără să poată realiza măcar un singur punct din programul de regenerare a românismului Sub regimul democratic, orice încercare era isbită de nulitate Din forurile internaționale se decreta imediat interdicția Sub regimul democratic, afirmarea românismului în propria noastră țară era o crimă ce se pedepsea cu moartea în afară de lege Prin colaborarea cu Germania, numai în câteva luni am curățit organismul statului și al armatei de infiltrațiile străine, numai în câteva luni am purificat satele de Evrei și am eliberat ogoarele țăranilor acaparate de acești Evrei, numai în câteva luni am desiudaizat presa și întregul organism cultural, numai în câteva luni am purificat instituțiile economice, introducând în locurile libere miile de Rcmâni, care lâncezeau pe dinafară, numai în câteva luni am început opera de româniezare a orașelor care aveau un aspect galiițian Ne-ar fi fost imposibil să realizăm vreunul din aceste lucruri fără 'exemplul, și prietenia Germaniei care, ca mare putere, a avut cea dintâiu curajul să înfrunte amenințările mondiale și să deșerte organismul ei de paraziții internaționali ^Triumful românismului la el acasă îl datorăm victoriei național-socialiste Astăzi România se simte într’adevăr ca un fragment din Europa cea nouă?) Integrați astfel în ordinea lumii noi, am putut să ne aliniem în uriașul front al Răsăritului de rezultatul căruia atârnă existența sau neexistența noastră ca națiune Eu nu știu ce are să fie mâine Dar un lucru ni se impune ca o certitudine de piatră pe soclul căreia rezimăm speranțele viitorului: acesta e legământul pe care l-am făcut cu Germania ! Nu există putere pe lume care să sfarme vitalitatea poporului german El este și rămâne permanența și cetatea Europei Meister Eckart, fundatorul metafizicei și al spiritualității germane, are un cuvânt de uluitoare îndrăzneală când zice: „Eu și Dumnezeu una suntem Dacă eu n’aș exista, nici Dumnezeu n’ar exista” Nouă nu ne trebue prea multă îndrăsneală pentru a spune: Germania și Europa una sunt Dacă Germania n’ar exista, e sigur că nici Europa n’ar mai exista Pe această mare certitudine din mijlocul continentului se razimă speranțele de viață ale Româ-n’ei noastre Dacă legământul, pe care l-am făcut, a avut la început un caracter diplomatic, — ceeace nu exclude obligativitatea, — legământul acesta, trecut prin dogoarea războiului, a căpătat un prestigiu de mistică frumusețe El s’a consacrat în sângele vărsat pe câmpul de luptă ; el a devenit un legământ al „fraților de sânge", cum ar zice poporul în graiul său magic Un fapt fără egal s’a petrecut, pe care sentimentul recunoștinței nu mă lasă să-1 trec cu vederea Noi am fost dealungul secolelor un popor, care singur a trebuit să lupte și de foarte multe ori să lupte pentru alții Nimeni însă n’a luptat până acum pentru noi, alături de noi Când s’a dat semnalul atacului 129 la Prut pentru recucerirea Basarabiei și a Bucovinei, erau acolo soldați români, dar erau împreună și soldați germani Grosul armatelor a trecut în marș eroic spre stepele depărtate ale Rusiei, dar în urmă au rămas cei cari au căzut jertfă pentru cauza noastră Ei sunt Români și Germani Sângele lor tânăr a stropit aceeași brazdă și trupurile lor se odihnesc în sânul aceluiaș pământ românesc Sângele sacrificiului german a intrat pentru totdeauna în istoria României, precum sângele românesc s’a risipit în Răsăritul barbar pentru salvarea Europei Când se vor scrie paginile acestui epos gigantic al flăcării împotriva întunericului, aburul sfânt al amintirii va învălui sufletul generațiilor viitoare ca un imn de iubire și de recunoștință pentru rasa imperială, care a îngropat moaște sacre la temelia României / 130 DE VENTILĂ HORI A Peste turnul acesta cu clopotul ud, ' Peste cetatea de lângă fluviu, A bătut cândva cu foc de Vezuviu Vântul de Sud Din veacuri și-acum gemând se aud Armuri și brocaturi aproape de unde Batea cu lumini foșnitoare pe unde Vântul de Sud In parc împietrise ostatecul nud Și umbra de seară creștea în perdea Când, sumbru de vise și glorii, trecea Vântul de Sud Clavirul amarul și umbra de dud Cântau în mătase cum apele curg Și n aerul gotic sufla în amurg Vântul de Sud E liniște azi peste verdele crud, Cresc ierburi greoae pe trista cetate Și turnul se macină ide când nu mai bate Vântul de Sud Viena, Februarie 1944 VENERE, MARMURĂ CALDĂ DE CONSTANTIN PELMUȘ LJn salon elegant din Viena dela 1870 Tablouri cu rame late, covoare persane, draperii grele și canapele aurite într’un colț o măsuță de ceai, cu prăjituri In fund o ușă mare de sticlă prin care se văd cupolele Vienei și un cer înstelat La ridicarea cortinei, Elise și Tante, în prim plan, stau în fotolii bându-și ceaiul Ceilalți, în jurul lor, pe scaune, sau în picioare ELISE: A fost o adevărată întrecere de vorbe galante M’aș fi putut crede o femeie frumoasă dacă n’aș ști ce prețuiesc galanteriile CHIBICI: Sunteți o ființă încântătoare ȘTEFANELLI: Fermecătoare EMINESCU: O vrăjitoare ! ELISE: Ce însemnează vrăjitoare? SLAVICI: Uneori — o ființă închinată Necuratului; alteori —■ o ființă care prin farmecele ei fură mințile bărbaților ELISE: Desigur, în ipoteza că bărbații au minte CHIBICI: De multe ori au ca să și-o piardă SLAVICI: Cu ajutorul vrăjitoarelor EMINESCU: (văzând pe Elise zâmbind) mai mult către sine însuși Care, uneori, știu atât de frumos să surâdă! ELISE: Ah! Nu mai vreau vorbărie Cu ce ne putem distra mai departe? CHIBICI: Câritându-ne ceva Pianul așteaptă ISOPESCU: Eu v’aș întoarce foile partiturii • ȘTEFANELLI: Ba eu! SLAVICI: Ba eu! CHIBICI: Ba eu! Am întâietatea! Eu am venit cu ideea ELISE: Nu! Văd că pianul este un măr al discordiei CHIBICI: Nu pianul! Ci Venus! ELISE: Ați epuizat mitologia! Astăzi am fost rând pe rând: naiadă, vrăjioare, driadă, Venus 132- CHlBICI: Sunteți în permanentă schimbare Și unei noui ființe îi corespunde alt nunle ELISE: Numai d Eminescu nu spune nimic Parcă nici n’aș exista! EMINESCU: Iertare, Doamnă, dar CHIBICI: Desigur că a făcut o călătorie în țara visului ; SLAVICI: A poeziei ELISE: Adevărat, domnule Eminescu? EMINESCU: Nu, Doamnă Erați doar aici — și o călătorie pe alte tărâmuri, ori cât de magnifice, ar fi fost fără rost ISOPESCU: Interesantă măgulire! CHIBICI: începe să prindă limbă ELISE: Domnule Eminescu, văd că știi să spui lucruri plăcute Nu-ți mai dau voe să fii ursuz Vino lângă mine Vreau să te am sub pază Nu vreau să mai evadezi EMINESCU: V’ar seca spiritul, Doamnă ELISE: Domnule Eminescu, în prima seară ai fost fermecător Nu mă săturam ascul-tându-te; și astăzi ești ca o zi fără soare Dece? Dece această îndărătnicie de a te închide în tine? EMINESCU: N’am nimic, Doamnă Cine știe? Vremea poate CHIBICI: Nu vă plac zilele posomorâte? ELISE : Nu, nu-numai cele cu soare îmi place tot ce strălucește, tot ce este voioșie De aceia nu-mi place să-1 văd pe domnul Eminescu, trist Spune-mi, ce s’a întâmplat ? • EMINESCU : Nimic Doamnă ELISE : E păcatul d-tale că nu-mi spui Aș fi vrut să te ajut CHIBICI: E un băiat ciudat, Doamnă Aici este vesel ca un joc de lumini, aici este mohorît ca o casă cu obloanele închise Dar în sufletul lui este atâta căldură încât ne este drag chiar când ne bruftuește, ne alungă din lumea lui Zâmbetul lui te fură și împrăștie supărarea ca soarele, norii Și ți-e mai drag ca înainte TANTE : Domnule Râvneanu, îmi place Sunt mișcată de prietenia dvs Dea Domnul ca ea să dureze toată viața O prietenie e un mare dar CHIBICI: Fără Eminescu, noi n’am mai fi noi Și el umblă mai mult printre stele, decât pe pământ ELISE : Dacă n’ar fi atâtea lucruri care o fac cu neputință, aș vrea să fac și eu parte din cercul dvs CHIBICI: Chiar faceți parte Doamnă Cercul nostru este acolo unde suntem doi Și aici suntem toți « ELISE : In casa noastră am vrea să vă simțiți ca într’o casă prietenoasă din țara dvs îmi pare rău Nu știu ce ai, dar nu vreau să te mai văd cu ochii triști CHIBICI: Căutătura aceasta pare să-i vină de departe — dintr’o lume necunoscută nouă ELISE : Domnule Eminescu, vino mai aproape Dece te temi? EMINESCU : Sunt o ființă blestemată — se sfarmă și se întinează tot ce ating ELISE : Domnule Eminescu ! Se poate ? Tocmai d-ta ? Asemenea vorbe ? CHIBICI: Cochetărie, Doamnă, cochetărie ! In basmele noastre există numai un om care preface în aur tot oe atinge ELISE : Dacă ai avea darul acesta, ce ai face ? EMINESCU: Aș face ca tot orașul să fie de aur ELISE : Dece tot orașul ? *33 CHIBICI: Cadru, Doamnă, pentru frumusețea dvs ELISE : Nu, domnul Eminescu aș vrea să mi-o spună EMINESCU : Simt sărac, Doamnă N’am avuții și nici spirit ELISE : Nu vrei să te desgheți! Șinmi pare rău! Și totuși ceva îmi spune că, dacă ai vrea să vorbești, ai putea spune lucruri pe care altul niciodată n’ar putea să le spună Ce te face să fii mereu ca un arici? EMINESCU : Totul, Doamnă CHIBICI: L-a orbit strălucirea dvs , Doamnă Nu poate să-și vie în fire ȘTEFANELLI: L-am prins făcând iarăși versuri, EMINESCU : Calomnie, Doamnă, calomnie ȘTEFANELLI : Dovada E o pagină uitată pe masă , ELISE : Adevărat? Faci poesii? EMINESCU : Copilării, Doamnă, copilării ELISE : (cetind) „O vin în părul tău bălai s’anin cununi de stele" Bălai7 Ce însemnează bălai? CHIBICI: Blond, Doamnă ELISE : A! Versurile le confisc CHIBICI: Pe câtă vreme îl eliminați din școală? ELISE : Până va face altele CHIBICI : Ii trebue o muză Fără o inspiratoare ELISE : Pentru fiecare poesie? CHIBICI: Nu, doar acelea care dăinuesc peste veacuri ț ELISE : Cine știe! Poate că e greu de găsit asemenea ființă CHIBICI : Ca și geniul, Doamnă, (către Eminescu, declamator) Omule! care prefaci în aur SLAVICI: (închinându-se repede) Doamne ferește! Doamne ferește! CHIBICI: (mirat) Ce s’a întâmplat de te închini? SLAVICI: Legenda asta! Și pomenită tocmai în legătură cu Eminescu Dea Domnul să nu fie un semn! CIBICI: Ești un superstițios! ELISE : Dar ce are legenda aceasta? E frumoasă A preface totul în aur! SLAVICI: Dar nu cunosc ceva mai dramatic! Nu poate să fie! Să prefaci în aur tot ce atingi! Asta însemnează să dăruiești tuturora — dușmani, sau prieteni — comori și fericire dar tu, tu însuți să te stingi lipsit de orice bucurie pământească E un destin de ființă blestemată ELISE : E tragic într’adevăr Nu m’am gândit EMINESCU : Totuși e un dar mare Să prefaci în aur tot ce atingi! însemnează să creezi din durerea ta o altă lume Și cel care creează nu poate dori mai mult E ca un Dumnezeu! Fără jertfă, fără suferință, nimic mare nu poți clădi SLAVICI: înflăcărarea asta! Oare ce o fi în noaptea asta în aer, de-mi pare altfel decât celelalte nopți? CHIBICI: Fantasmagorii! E o noapte pentru tinerețe și veselie Doamnă, ordonă! Să facem ceva ce nu s’a mai văzut sub soare ELISE : Am jucat jocuri de societate, mi-ați povestit întâmplări vesele, mi-ați vorbit despre țara de unde veniți și v’am vorbit despre Veneția EMINESCU : Veneția, Doamnă, trăia așa cum ne-ați descris-o San Marc care se înfiora bătând miezul nopții Lima tăcută care pătrundea printre vechi portaluri albind pereții Dece vă uitați așa la mine? 44 ELISE : E ciudat Am fost la Veneția și totuși parca vorbele D-tale mi-o evoca mai puternic Văd Veneția — într’adevăr ciudat! Dar să ne întoarcem la jocul nostru Vreau un joc nou care n’a mai fost jucat până acuma CHIBICI : De o ființă ca dvs ? Popice! Dar e un joc fără surprize SLAVICI : Ereții și porumbeii ȘTEFANELLI: Oină > ELISE : Am găsit! Jocul de-a dragostea! îmi veți face declarații de dragoste CHIBICI: Minunată idee! Toți odată? ELISE : (râzând) Nu, nu pe rând Deși ar avea haz SLAVICI: (proclamând) Lupta cântăreților dela Wartburg! ȘTEFANELLI: Nu voi îndrăzni niciodată CHIBICI : Fă-ți cruce și spune: Piei Satano! Eu — sunt în elementul meu! SLAVICI: Noi, niște bieți studenți? Și, așa, pe negândite? CHIBICI: Și dvs sunteți minunat de frumoasă Ne înghețați! ELISE : Nu sunteți oarecine, sunteți apărătorii noștri, mântuitorii noștri Fără dvs , cine știe ce s’ar mai fi întâmplat Nu-i așa Tante? TANTE : Nu-mi aduc aminte! Au fost momente îngrozitoare Și toate astea numai pentrucă n’am găsit nicio trăsură după eșirea dela teatru Niciodată n’am văzut străzile Vienei atât de goale Credeam c’o să ne ucidă acei derbedei Tremur când mă gândesc că s’ar fi putut să nu vină nimeni la strigătele noastre Jesus Maria! Binecuvântat să fie Domnul că v’a adus EMINESCU : O! Doamnă —i ar fi făcut-o oricine Era o datorie TANTE : Da, dar nu mai era nimeni pe stradă Și poate alții n’ar fi îndrăznit să se bată cu acei derbedei Dacă le-ar fi fost frică? CHIBICI: Meritul e al lui Eminescu, Doamnă Ar fi nedrept să n’o recunoaștem Noi suntem niște profitori ELISE : Sunteți prietenii lui și sunteți din aceiași țară depărtată TANTE : Elise, renunță la glumă Cavalerii noștri s’ar putea simți stingheriți ELISE : E doar un joc, o glumă CHIBICI: Dar când se va sfârși jocul? Când vom redeveni ființe terestre, ne va fi grea întoarcerea Vom fi ca niște alungați din paradis ELISE Țin la acest joc Nu știu dece, nu știu cum mi-a venit în minte acest gând, dar n’aș putea să renunț Am impresia că ne vom distra de minune CHIBICI : Atunci (se înclină) O Doamnă nu poate fi refuzată ELISE : Păcat că n’am Heralzi care să trâmbițeze deschiderea tournoi-ului Tineri cavaleri, încercați-vă armele Doamnele vi le-ați ales, flamurile flutură în soare, caii nechează strânși în zăbale, Doamnele blonde și nobile palpită și așteaptă să zâmbească învingătorului ISOPESCU : Cer pentru mine onoarea de-a fi primul Nu mi-e frică ELISE : O aveți ISOPESCU : Și răsplata? ELISE : Nu m’am gândit Răsplata învingătorului! Desigur trebue Da, o dublă ceașcă de ceai CHIBICI: îndulcită la lumina ochilor dvs — primesc în numele tuturora Eu mă voi ocupa și cu punerea în scenă Doamnă, ca să ascultați, trebue să stați într’un fotoliu, cu o mână la ochi nu — jucându-vă cu un evantai Cred că ar fi nimerit un evantai alb de bal ELISE : Peppi, adu-mi evantaiul de pene Gata punerea în scenă? *35 CHIBICI: Gata Primul suspinător în ordinea înscrierii vă cere, Doamnă, îngăduința de a-și juca existența ELISE : E atât de grav? • CHIBICI: Vă va răspunde "îndrăgostitul, Doamnă, cu o declarație de flacără și lavă Zarul este aruncat; Isopescu, încrede-te în soartă ISOPESCU : Doamnă acuma dda desigur voiam să spun De când v’am văzut întâia oară Era atâta primăvară în privirea voastră SLAVICI: N’ai căldură ȘTEFANELLI: Și părul nu ți-e destul de vâlvoi CHIBICI: Ai fost destul de zăpăcit dar o declarație de dragoste presupune pasiune și o pasiune nu poate fi exprimată decât printr’un păr vâlvoi ELISE : Sunteți cruzi! Domnule Isopescu, ai totuși dubla ceașcă de ceai CHIBICI : E o distincție care echivalează cu o surghiunire Nu ești demn de dragoste Deci reintră în umbra din care niciodată n’ar fi trebuit să ieși SLAVICI: Finis Poloniae! CHIBICI: Slavici! Nu te bucura Tu intri în focul cumplit ȘTEFANELLI: Doamnă, e logodit S’ar putea să iasă o dramă familiară Indurare! In durare! Altfel cine știe ce-o să pățească ELISE : Sunt fără inimă Descind doar din Olimp — așa mi-ați afirmat-o CHIBICI: N’am găsit îndurare Slavici, pregătește-te de cel mai înfiorător supliciu: declarația de dragoste, când n’ai nicio speranță SLAVICI: Doamnă, am fost întotdeauna un timid Și acum mă simt și mai timid Și-mi vine să râd Cum v’aș putea eu vorbi despre dragoste? Nu sunteți deloc din lumea noastră îngheț numai când mă uit la dvs ELISE : N’am nimic de meduză în mine, cred SLAVICI: E o încântare să vă privească omul Și tocmai de aceia, poate, simți nevoia ca în preajma voastră să umbli în vârful picioarelor Ființa dvs o invitație, pentru un bărbat, ca să vi se devoteze Dar, mai departe nu, n’am curajul să spun nici în glumă marele cuvânt Nu te poți juca de-a dragostea cu o ființă ca dvs CHIBICI: V’am spus, Doamnă, că e un suflet cumsecade Soț predestinat ELISE : începutul e bun! Promite parcă CHIBICI: Gândul trădării i-a turnat plumb pe aripi Doamnă, pot să-i făgăduesc dubla ceașcă de ceai? ELISE : Desigur ' ’ CHIBICI : Ștefanelli — ți-a sosit ceasul Resemnează-te! ELISE : Fără stinghereală Dați-vă drumul la fantezie După cum vă cunosc, nu veți trece marginile îngăduinții Orice îndrăzneală vă va fi iertată de mai înainte ȘTEFANELLI: Nu îndrăznesc să mă uit în ochii Dvs ELISE : Vrei să te uiți în altă parte? Ești mai inspirat atunci? ȘTEFANELLI: Vreau să știți că vă iubesc, dar 1 CHIBICI: Ai spus marele cuvânt? Vulcan de pasiune, tu? ISOPESCU: Dar totuși prozaic — pasiunea nu-i dă aripi fanteziei CHIBICI: Doamnă, în calitate de regizor și impresar întreb: continuați, sau altul? ELISE : Să auzim până la sfârșit Poate că avem vre-o surpriză CHIBICI: Doamna îrilocuește cu imaginația lipsa de închipuire a partenerului E maximum de milostenie și de cruzime, când vrei să-i dovedești cuiva că persoana lui nu te interesează , 136 EMINESCU : Lăsați-1! Altfel, s’apropie rândul celorlalți CHIBICI: Uitați-vă la Eminescu! A și început panica! ȘTEFANELLI: (disperat) Eu trebue să-mi fac declarația, și voi vorbiți mai mult decât mine CHIBICI: Nu e vina noastră, ci a elocvenții tale SLAVICI: Ar trebui să ne mulțumești că vorbim pentru tine ca să umplem vidul ȘTEFANELLI: într’o asemenea anarhică tovărășie, nu pot să mă ridic în slavă CHIBICI: Doamnă, iertați-1 că nu știe ce vorbește In fața unei ființe ca dvs , restul nu există ȘTEFANELLI: Să te vedem ce poți ți-a venit doar rândul CHIBICI: Am impresia că sunt un om al renașterii Sunt autor, actor și regisor Ca bun creștin pravoslavnic mă închin mai înainte de a porni la luptă Sunt un maestru al declarațiilor în închipuire, bineînțeles, Doamnă Mă așteptam, era firesc să fiu mai stăpân pe mine și totuși mă simt stingher intimidat Doamnă, n’ați putea spune: „Cele mai frumoase povești, sunt acelea nescrise"? ELISE : Jocul privește pe toți, domnul meu CHIBICI: Fie! Doamnă când v’am văzut întâia oară ISOPESCU : E fraza mea Nu merge cu plagiate Așa e ușor CHIBICI: Treceați pe stradă Și era mersul vostru vioi — ca un vers ar spune prietenul Eminescu Ca al unei ființe care știe că este încântătoare — aș spune eu care sunt un om al prozei Erați ca o primăvară luminoasă, râzătoare, zglobie — ca o primăvară cu soare mult dela noi Treceați pe stradă și nu ve-deați pe nimeni ȘTEFANELLI: Și mai ales pe studentul sărac Știm! Clișeu roman foileton ISOPESCU : Nici tu nu ne-ai lăsat pe noi! Dacă n’ar fi respectul pentru voi, Doamnă CHIBICI: Am vrut doar să vă cruț un moment penibil Sunteți învățați să aveți timp, să vă preparați ȘTEFANELLI: Vorbim poate mai greu, dar suntem mai statornici CHIBICI: Dar e un joc — și dubla ceașcă de ceai ne este la toți asigurată îmi permiteți? f ȘTEFANELLI: Din respect pentru Doamna, căreia îi cerem umiliți iertare că nu ți-ai jucat cinstit jocul CHIBICI: Fie! Va judeca istoria Erați numai tinerețe, Doamnă — și crudă tot ca tinerețea, Doamnă, fiindcă treceați fără să observați că pășeați pe un pavaj de inimi pe care bărbații, văzându-vă, ca un omagiu, vi le aruncau la picioare Și n’ați ghicit că inima cea mai strivită poate s’a sfărâmat de durere numai când ați trecut mai departe Doamnă, ea ar reînvia dacă v’ar simți din nou pasul ISOPESCU : Doamnă, ce notă îi puneți? ELISE : Agreabil! Fantezie! Spirit! Aveți aceiași dublă ceașcă de ceai ȘTEFANELLI: Cred și eu! Acuma! Când a avut timp să se pregătească! SLAVICI: Pe noi nici nu ne-a lăsat să vorbim Mereu ne-a întrerupt ISOPESCU : Gelozie! Dac’ar fi să reîncepem! ȘTEFANELLI: Zeii nu se repetă, din nefericire! CHIBICI: N’ar fi nicio schimbare Și am întârzia prea mult pe Eminescu , ȘTEFANELLI: Uitați-1 cum s’a ascuns CHIBICI : Reintru în rolul meu de regizor Acum e rândul lui Eminescu, Doamnă, dar noi, soborul, v’am ruga să-1 scutiți E rușinos ca o fată și nu știe decât din cărți ce-i o declarație de dragoste, Doamnă «37 * ELISE : Sunt fără inimă ca o ființă a Cerului Mi-ați spus doar că sunt zeiță Asta obligă Și Diana a pus câinii să-1 sfâșie pe Acteon Nu pot să mă port ca o ființă pământească CHIBICI: Eminescu, n’ai găsit îndurare Pregătește-te pentru supliciu Și gândește-te că suntem lângă tine când vei spune: — Doamne, treacă dela mine acest pahar! Mai ai nevoe de o schimbare de regie care să nu-ți stânjenească inspirația? Doamnă, vă rog, acest fald al rochiei Genus irritabile vatum Permiteți, Doamnă, să observ că pasiunea va fi sugerată plastic prin părul său vâlvoi Când vorbele vor fi fade, uitați-vă la păr și uitați cuvintele Putem avea bunăvoința dvs ? ELISE : Nu știu ce-i îndurarea GHIBICI: Eminescu, Doamna este inspirată de cele mai bune sentimente Te poți apropia Ne-am încercat norocul și după cum vezi suntem toți întregi, fără niciun mădular lipsă SLAVICI: In cazul cel mai rău îți ai ceașca de ceai asigurată EMINESCU: Nu pot să mă joc mi se pare crud , ELISE: Sunt o tirană Dacă nu-mi dai ascultare, voi pune sclavii să mi te aducă legat de picioare ISOPESCU: Și poate să te pună și’n fiare л CHIBICI: Evită biciuirea! Nepriceput! nu știi să înlături suferința EMINESCU: E crud să te joci cu dragostea Doamnă, nu se cade să vă jucați cu dragostea E un sentiment care ține de divinitate (Deodată, cu hotărîrea bruscă a timizilor înfricoșați, îngenunchind) Doamnă, mă uit în ochii voștri și nu ' văd în ei nici-o răutate Din contra, e bunătate Lumina care pornește din - ’ ochii voștri, Doamnă, îmbie și parcă spune: — Apropie-te! Este iertare și pentru un biet nevrednic ca tine Și eu cred în acea lumină și ași vrea să lucească toată viața Doamnă, sa n’o lăsați să-se-stingă! Ar fi atât de tristă viața dacă n’ar fi pe lume bunătate și-bucurie! Ochii voștri!-mă uit în -ochii voștri, Doamnă, și mi se pare că văd deschizându-se o poartă-care, duce spre stele Și văd un templu cu înalte coloane dorice Vibrează-toată-ființa ta când te gândești că în acel templu de marmoră albă, este zeița așteptată și și visată de tine Și te apropii de ea — cu teamă ca tu, o ființă pământească, să nu-i faci vre-un rău, să nu-i întuneci, vre-o rază din cereasca-i lumină • Și e atât de albă și de curată minunea visată! Și ca un val de aur se revarsă bucuria în ființa ta Și năpădește totul ca un potop Și-ți vine să strigi lumilor, stelelor, cerului, pământului: Iubesc! iubesc! și — iată —: ăm întâlnit pe zeița așteptată! Și e în tine numai bucurie și numai recunoștință Și te duci la Dumnezeu să-1 rogi s’o țină mereu frumoasă, departe de tot ce urâ-țește și întinează Și bunul Dumnezeu îți va asculta ruga, pentrucă ea e cea mai minunată făptură din câte a creiat Ziditorul Și dragostea tâ e prea mare ca Dumnezeu să nu te înțeleagă și să nu-ți zâmbească înduioșat Și atunci te simți puternic, fără sfârșit ca un zeu și îndrăznești să poruncești Morții, șă poruncești Vieții, să poruncești Timpului, Și poruncești Timpului să se oprească — ea să rămână o veșnică albă minune Și poruncești', lumilor să-i înalțe cel mai înalt tron în Cerul deapururi închis oamenilor de- rând Și poruncești Vieții să-i dea sceptrul Și poruncești noroadelor pământului să 5 ■=;• se prosterneze în pulbere și să ceară îndurare Și, la picioarele ei de zeiță, nu va ajunge decât adorarea însetaților pământului care nu-i vor cunoaște decât din vis frumusețea 138 Și vei veni și tu, și-ți vei pleca genunchii la picioarele tronului ei diamantin și-i vei spune: — Sunt un biet vagabond dintr’o țară necunoscută, dar iubirea mea m’a înălțat până la tronul tău de lumină Nu mă pedepsi c’am ■ îndrăznit atât de mult,, c’am trecut aceste depărtări astrale Nu-ți cer decât o zâmbire — o zâmbire în fața stelelor singuratice; o zâmbire pe care n’o poate avea decât o zeiță ca tine Pe urmă nimicește-mă, sau, dacă ți-e voia, aruncă-mă din nou pe pământ (Se pleacă pe brațul ei și-1 sărută Moment de confuzie generală Prietenii nu știu ce să creadă Elise este mișcată, tulburată Eminescu, EMINESCU: Am stat toată noaptea la fereastră - ; ELISE: De ce ai făcut-o? - EMINESCU: Acolo eram aseară când ai lăsat storul ; acolo eram la miezul nopții când ai deschis fereastra și ai privit în noapte , J ELISE: Și tot acolo erai dimineața când' m’am trezit și am închis oblonul Stătea cineva cu ochii pironiți pe fereastră Ai stat nemișcat toată noaptea? Ce copil ciudat! ■ -1 : EMINESCU: Geamul tău strălucea în noaptea luminată ca 0 oglindă venețiană Și era atâta căldură'în sufletul meu când mă gândeam că dincolo de grelele perdele dormeai tu! Și veghind, mi se părea că sunt Un paznic al somnului tău; Și voiam să stau în genunchi în'fața casei tale! , și voiam să opresc-orice zgomot să ajungă până la tine și să feresc poartă’duhurilor rele; Să-te închin la căderea nopții, să te îmbrac în lungă cămașă albă și să te diic să te culci ca o mamă care-și culcă pruncul - - - - 142 ELISE: Vrei să ne uităm pe cer? Uite ce noapte înstelată! , EMINESCU: Aș vrea să nu ne întoarcem nicioddată din această călătorie prin lumi ■ -astrale ; ■ ELISE: Aș vrea să fii cuminte, cum ai fost până acuma și să-mi lași mâna EMINESCU: Aș vrea să-mi rămână veșnic - ELISE: Aș vrea, să mă asculți — Să nu mi-o frângi EMINESCU: Aș vrea să te port pe brațe până la pragul Ziditorului Și acolo, când vom ajunge, să-i cer să-mi dea tot aurul soarelui ca să-ți țes veșminte; din ■ argint lunar să-ți făuresc condurii și pe fruntea ta s’anin o diademă de stele ELISE: Iar? - ‘ EMINESCU: Iar, și iar, până vei izbuti să mă înțelegi ELISE: Tăcere! In cer e tăcere! EMINESCU: A încremenit priyindu-te Ești creațiunea Lui și totuși l-ai uimit N’a - crezut nici Dumnezeu că poate creia ceva atât de desăvârșit Ești’cea mai frumoasă făptură din câte vreodată a înfrumusețat pământul Ești poarta de ' ” aur și nestemate ce duce spre marele vis marele vis care deapururi rămâne ■ ■ numai vis ELISE: M’ai ridicat prea sus, ca să n’ai o desamăgire — și nu vreau să-ți dau o desa-; măgire Nu e ființă pe fața pământului demnă de tine , , EMINESCU: Nu vreau să te auto-calomniezi Mă doare ELISE: Nimeni, vreodată, n’o să poată să te iubească așa cum iubești, tu Tu dăruiești totul din prima clipă și nu mai păstrezi nimic pentru tine Aș vrea să-ți fac ■ un dar ■— cel mai minunat dar pe care l-aș putea face cândva — și nu știu, nu găsesc EMINESCU: Elise! ' - ELISE! Mihai! EMINESCU: Darul pe care l-ași dori ești tu ELISE: Nu! Altceva! Ceva în afară de ființa mea EMINESCU: Nu mai există nimic altceva ce mi-ai putea dărui ELISE: Părul tău e atât de sălbatec! - EMINESCU: Nimeni nu mi l-a mângâiat până acum ca să se îmblânzească, ELISE: Mă doare, lasă-mi mâinile EMINESCU: Sunt în aceste mâini albe ca niște crengi de cireși în floare — toate mân-gâerile tale pe care nu le voi cunoaște niciodată Simt că ne-am întâlnit, doar spre a ne pierde iar Elise, gândește-te N’ai știut că exist până acum — și cerul a făcut să ne întâlnim Și suntem în noaptea aceasta înstelată unul lângă altul și Cerul s’a apropiat de tine ca să-ți fure lumina din ochii tăi ca să înflorească nemărginirea Și dragostea stă lângă noi, și ne îmbie să ne arate minuni deapururi ascunse oamenilor de rând Și putem intra împreună în templul acesta al dragostei ce nu moare niciodată Numai odată în viață norocul îți dăruiește putința aceasta Și noi, în loc să mulțumim Cerului, nu voim să intrăm Nu voim să fim zei—■ deși lucrul acesta ne este la îndemână, deși toată ființa mea te cheamă și-ți spune cu toată spaima de a te pierde: — Hai, vino cu mine spre stele Numai odată în viață avem douăzeci de ani ELISE: Taci! Taci! Mi-e frică de tine, mi-e frică Doamne, nu știu ce-i în noaptea asta E atât de fantastică de ireală Nu știu ce mai fac și ce mai spun Dar îmi pare că nu ești o ființă a pământului EMINESCU: Nu închide poarta tinereții, acum când suntem demni de ea Putem să ПЗ fim mai mari decât mileniile Vreau să creez un Cer al nostru de frumusețe și iubire spre care să năzuiască toți robii pământului Elise, auzi! bate în Cer ceasul fără întoarcere Uite, numai punți de aur duc spre țara minunilor și spre nemurire Hai, pune piciorul pe punte să pornim spre marele nostru destin ’ 1 ELISE: Mi-e frica EMINESCU: De ce să-ți fie frică? Simt în mine puteri care să schimbe fața pământului Dă-mi bucuria creației — să plăzmuesc o nouă omenire și un nou univers Toate veacurile viitoare îți vor fi recunoscătoare și te vor binecuvânta până la apusul lumilor c’ai creiat o nouă lume, c’ai îndrăznit să iubești un vagabond Elise, înțelege-mă, numai odată în viață putem să fim deasupra veacurilor, numai odată în viață putem creia universuri, numai odată în viață pământul e prea mic pentru noi Haidem, să părăsim pământul ELISE: Mi-e frică să îndrăznesc prea mult Nu se poate trebue să înțelegi că nu se poate Atâtea lucruri ne despart EMINESCU: Stăm în fața veacurilor și nu te va ierta nimeni că am trecut pe lângă fericire Elise, în mâinile noastre, astăzi, sunt comori mai mari decât ar putea să ne dea vreodată Cerul și pământul Să nu le aruncăm — nu le vom mai găsi niciodată Și zadarnice vor fi orice păreri de rău Vino, Elise, să pornim spre țara fericirii, să trăim departe de oamenii care murdăresc și spulberă frumusețea lumii ELISE: Nu se poate, nu se poate Ințelege-mă! îndărătnic copil! EMINESCU: Puntea de aur pleacă dela picioarele noastre Haidem să sărim cât mai este timp Niciodată nu ne vom mai întâlni cu ceasul acesta Dece să renunțăm la infinit, ca să trăim ca niște cârtițe? Elise, Elise — ai credință în mine și’n steaua noastră Dă-mi marea bucurie a dragostei ce birue moartea Voi fi mare, cum n’a fost nimeni în lumea asta Din bucuria mea voi face o fericire uriașă ca un soare care să încălzească toată lumea Simt tot numai zbucium Sunt ca un sculptor fără brațe — dă-mi brațele Voi modela statui care să înfrumusețeze pământul Simt că aș putea spune atâtea lucruri pe care ’ nimeni nu le-a spus și nu le va putea spune după mine Sunt în mine furtuni și genuni, sunt ceruri înstelate și primăveri cum n’au mai fost O lume întreagă care vrea să se nască și care-ți cere să-i dai ființa, să-i dai cuvântul Femeie! înțelege! Desleagă-te din cătușele lutului și haide cu mine spre stelele curate și înalte Stai în fața veacurilor și poți să le birui numai c’o singură întindere de mână îndrăznește! îndrăznește! Treci peste lumea ta! Uit-o! Prin mine îți vorbesc veacurile viitoare și lumile care altfel nu se vor naște Iți vorbește toată frumusețea care nu vrea să piară, îți vorbește toată bucuria care nu vrea să fie ucisă Fii mare! Nu ucide nimic în mine Nu-mi curma sborul Deschide zăgazurile fericirii Apucă-te strâns de carul soartei care trece și vino cu mine spre nemurire Lasă-mă, lasă-mă să birui timpul; lasă-mă să cuceresc Cerul Am desființat timpul Simt în minutul acesta că nu mă încape pământul Nu se poate să rămâi de piatră când lumea și veacurile vin spre tine și-ți spun: — Ziditorul a pus în tine o forță mare Ți-a dat cheia zăgazurilor noastre Dar noi nu mai putem să stăm încătușați Noi voim să ne naștem, noi voim să trăim Descătușează-ne! Lasă-ne să potopim pământul, lasă-ne să trecem dincolo de Cer! Noi nu aducem moarte, noi suntem purtătorii vieții, frumuseții și bucuriei 144 ELISE: Nu pot Mi-e frică de tine Ești altfel decât ceilalți oameni Nu se poate ceeace ■ i ai voi tu Suntem din lumi diferite Deschizi un drum care trece dincolo de hotarele acestei lumi Poate să fie un drum înflorit dar poate să fie și un drum printre furtuni Nu oricui îi este dat să meargă pe calea aceasta Mi' hai! vezi tu ți-aș da Nici eu nu mă mai înțeleg Dar aș vrea să-ți dăru-iese o amintire — cea mai frumoasă amintire Mihai, mă înspăimânți Inco-tro privești tu? EMINESCU: Poarta minunilor s’a închis ELISE: Mihai, nu pot să te văd atât de împietrit, parcă orice viață a pierit din tine EMINESCU: Toate primăverile au murit Le-a înghețat vântul morții ELISE: Mihai, ce gânduri sunt acestea? Trezește-te! EMINESCU: Deacuma pornesc singur, sfărâmat, spre alt destin Lumile visate s’au ■ năruit N’ai vrut să veghezi în ceasul sfânt când soarta ți-a bătut în fereastră ELISE: Ești un naiv și un romantic copil Viața nu-i atât de frumoasă cum ți-o închipui tu Vor veni oameni răi și-ți vor distruge grădinile, și-ți vor sfărâma statuile EMINESCU: In țăndări zac toate la pământ Universurile mele de lumină, toate mi le-ai sfărâmat ELISE: Tu nu mă iubești pe mine, ci o femeie care-i dincolo de mine EMINESCU: Iubirea mea s’a sfârșit mai înainte de a înflori Sunt blestemat Destinul a fost mai tare Am vrut să-1 înfrâng, dar nu m’ai ajutat ELISE: Omul care prefăcea în aur? (speriată) Doamne, ce am spus? Nu se poate EMINESCU: Deacuma, orice ar veni nu poate fi mai amar decât ceasul de acum ELISE: Nu trebue să-ți oprești din dragoste decât frumusețea ei Nu vreau ca să fie întinat ceasul acesta Vreau să sfârșim în frumusețe Nu vreau să sfârșim în banalitate Те-am făcut să suferi mult? EMINESCU: Nu, bucuria de a trăi lângă tine a fost mai mare decât suferința Iți mulțumesc că mi-ai dat putința să trăesc un mare vis Cerul să te binecuvinteze Aș vrea să rog Cerul să-mi dea un neasemuit dar — să rămâi mereu fru-moașă ca în ceasul deacum și niciodată să nu dispară zâmbetul de pe buzele tale Elise! > ELISE: Mihai! In ochii tăi e atâta suferință! EMINESCU: E suferința ființei mele că te-am pierdut Sunt ca un vagabond care a trăit o vrajă care a fost cu o zeiță în cer și apoi e aruncat printre oameni și condamnat să trăiască cu amintirea paradisului pierdut Dar eu îți mulțumesc și pentru acest scurt ceas când norocul mi-a zâmbit ELISE: Mihai, crede-mă! E mai bine să ne despărțim acum când ai douăzeci de ani și am douăzecișicinci de ani Sunt aproape o femee bătrână EMINESCU: Ești tânără ca un tufiș de liliac alb Vreau să te ascult și totuși mă gândesc Nu se poate să ne despărțim, vreodată Mă înspăimântă noaptea spre care trebue să plec ELISE: Trebue Chiar în noaptea aceasta E mult mai bine decât o agonie lungă EMINESCU: Și nu te voi mai vedea? ELISE: Niciodată EMINESCU: Și vei avea douăzecișicinci de ani! ELISE: Ii am de pe acum EMINESCU: Și eu nu-i voi cunoaște Și nu voi cunoaște nici pe Elise dela treizeci de ani — tot așa cum n’am cunoscut pe Elise dela optsprezece, dela douăzeci de ani *45 ELISE: Singura amintire care trebue să-ți rămână e cea de acum • EMINESCU: Și voi rătăci prin viața ca un mutilat —■ numai eu singur cu nefericirea mea Nu-ți dai seama cât e de absurd? Viața nu poate fi retrăită Elise, mi-e frică de anii care vin! Și mereu singur! ELISE: Nu vreau să te văd lâ picioarele mele Mihai, ridică-te! Nu sunt zâna visu-rilbr tale, ci o biată femeie Aș fi vrut, Mihai, să fiu cea mai frumoasă femeie și să-ți dau o dragoste pe care nici un bărbat până acum n’a avut-o Dar mi-e frică să părăsesc pământul , EMINESCU: Și nu te vei răsgândi niciodată? : ELISE: Niciodată : EMINESCU: Și dacă totuși mai târziu peste ani : ELISE: Те-aș căuta Și te voi găsi Dar nu mă voi întoarce niciodată • EMINESCU: Nu te voi uita niciodată Și în fiecare an în noaptea aceasta voi înge-nunchia în lăcașul Domnului și mă voi ruga pentru tine ELISE: Voi sta și eu de veghe, singură cu amintirea ta Aș fi vrut atâta să-ți dau o bucurie, și-mi pare rău că trebue să-ți dau o suferință EMINESCU: Sunt fericit că am măcar suferința Așa îmi pare că totuși am ceva din ființa ta ELISE: Mă doare suferința ta ’ EMINESCU: lartă-mă, Elise, iartă-mă Sunt un nerecunoscător dar vezi era atât de frumos trebuia să piară ELISE: Vei uita EMINESCU: Mă voi gândi la ochii tăi, care nu vor mai străluci pentru mine ELISE: Iți voi mângâia în gând părul sălbatic (și-1 mângâie fără să-și dea seama) EMINESCU: Iți voi săruta, în gând, părul tău de aur pe care nu l-am sărutat niciodată ELISE: Iți voi săruta ochii tăi în care este atâta durere EMINESCU: Voi săruta, în gând, gura ta pe care o sărut întâia oară spre a nu o mai săruta niciodată (o sărută) ELISE: Nu se poate! Dumnezeule! Mă frângi! Nu se poate! EMINESCU: Aș vrea să te simt toată viața strâns lipită de mine ca în ceasul de acum Și nrnutul de vrajă s’a și sfârșit ELISE: Am stat de vorbă toată noaptea fără să știm Se face ziuă Uite-te! EMINESCU: Ai fi putut șă-mi dai un univers și nu plec decât cu o mână de cenușă Plec Au murit și stelele Cerul e gol Pustiu și ghiață pretutindeni Nici un râs, nici un zgomot al vieții Nimic Pustiu Pustiu ELTSE: Uite-te! Mijesc zorile, Mihai! Răsare poarele! EMINESCU: Pentru mine începe veșnica noapte (Ese fugind pe când cade cortina) 146 O E S I DE TEOFIL LIANU DEPĂRTATA COPILĂRIE Joc de flăcări focu ’n vatră, Umbrele și cresc și scad; Noapte, liniște de piatră La ferești, la uși de brad Cald și așternutul moale, Genele mai grele mi-s; Toți d:n casă dorm și cale Printre ierburi mari de vis Stea de aur vine-aproape Lângă streșină, mai jos, Și într’un ochi de geam încape Ca'n icoană de frumos Tata doarme, doarme mama, Poate sunt ре-un drum pustiu , Somnul peste ochi năframa Imi-o dă și nu mai știu întâia zăpadă Frumoasă-i întâia zăpadă Cu ’ntâiele păsări ce vin In albe peneturi de crin Prin pomii înalți din livadă Și ’ntâia fugară cărare Pe sub singuratecul plop Се-ascultă cum trece ’n galop Amurgul sub clinchete clare 147 STEA DE BRUMĂ Stea de brumă te apleci Peste anii mei de-acum U/lmii iar îmi ies în drum Rămuriș de frunze reci Ce baladă’n lemn de soc Mi te-aduce-aici îmbat Peste cel dintâi omăt Chiar cu luna la un loc ? De te-aș întreba de vis, De ’nserări, de altceva, Vorba floare ți-ar suna, De mălin ori de cais Câtu-i cerul de 'nstelat Știu, dar nu știu să-ți cuprind Frumusețea de colind, De colind îndepărtat IN ANUL NOSTRU De sub munți de brumă Râuri trei se ’ndrumă -Și de la temei înspre zăriști trei Cel către amiază Țarini luminează Și isub naltul foc Holdele se coc înspre soare-apune Altu-i de tăciune Și cetăți de-oțel Clatinăse ’n el Către soare-vine, Cel cu valuri line, Iar pe luciul Iui Drumul omului Doar spre miază-noapte, Pe hotare șapte, Numai tun și tun, Numai corbi s’adun’, 148 CARPATICA Zăpadă, zăpadă, Pădurea se lasă Sub chiciură deasă : Intrăm în baladă Cântare de pară Ca soarele în flamuri Pornim pe sub ramuri De marmoră clară, Vin cerbii ’mpărații Prin tainice strunge; Omătul ajunge Sub fagii ’nstelații Și urșii coboară, Mistreții și râșii , Veniți par și târșii Din nordică țară De vârstă, de moarte, Nimiip nu ne-arată O stea mai brumată, Atât doar departe * M9 9 ȘTIINȚĂ ȘI METAFIZICĂ , DE NICOLAE BĂRBULESCU In considerațiunile obișnuite ce se fac asupra cauzalității, se ascund de cele mai multe ori sensuri diferite, dedesubtul aceluiași cuvânt Rezultă de aici o serie de dis-cuțiuni sterile, interminabile, cari nu fac decât să diminueze interesul omului de știință pentru problemele de acest soi O punere la punct, în această privință, este astăzi cât se poate de binevenită > Pentru știința modernă, cauza nu mai este acea virtute a medievalilor, care stă furișată în cuprinsul lucrurilor și declanșează de acolo efectele într’un mod misterios Cauza nu mai este o simplă expresiune verbală, neinteligibilă, care mai mult ne depărtează decât ne apropie de cunoașterea fenomenelor In fizica de astăzi, cauza reprezintă un fencmen cunoscut, în stare să producă pe altul Când trece un curent electric printr’un fir metalic și se produce căldură, pot spune cu toată certitudinea că, aici, cauza căldurii este fenomenul electric produs în fir Iată un consecvent, căruia i se cunoaște cu maximum de siguranță antecedentul Nu pot da efectul Joule, constatat experimental, pe seama altor cauze, ca: starea meteorologică, perturbații cosmice, etc Faptul științific despre care vorbim este precis: efectul calorific are drept cauză curentul electric, în experiența considerată Așa se spune totdeauna în cărțile de Fizică și nu avem nici un motiv să ne împotrivim acestei nomenclaturi Cele două fenomene, aflate în legătură cauzală, se pot determina fiecare în parte prin mărimi măsurabile Fenomenul termic se măsoară calorimetric și se evaluează în calorii, iar fenomenul electric se determină prin intensitatea curentului, citită la ampermetru, și prin rezistența ohmică a conductorului metalic, susceptibilă, deasemenea, de o determinare directă Relația matematică Q=0,24Ri2t, ce se stabilește între aceste cantități (în care măi intervine și timpul t), traduce legătura cauzală dintre antecedent și consecvent Trebue să facem însă o deosebire, susținem noi, între legătura cauzală, ce exprimă o realitate fizică și formula cauzală, deterministă, care traduce o operație matematică Deosebirea este cerută de un caracter special al legăturii cauzale, pe care formula cauzală nu este în stare să-1 reprezinte In adevăr legătura cauzală manifestă două caracteristici mai însemnate: solidaritatea termenilor și ireversibilitatea succesiunii Prima caracteristică este canos-,cută mai de mult, dela Bacon: când apare, variază sau dispare cauza, se produce simultan sau succesiv apariția, variația sau dispariția efectului Filosoful englez John Stuart Mill presupune implicit această proprietate în cunoscutele lui metode pentru descoperirea cauzelor: metoda concordanțelor (adveniente causa, advenit effectus), 150 metoda variațiilor concomitente (variante causa, variatur effectus) și metoda diferențelor (sublata causa, tollitur effectus) Cea de a doua caracteristică, ireversibilitatea, susține imposibilitatea ca efectul să apară înaintea cauzei respective: astfel, nu este cu putință să constatăm apariția efectului Joule, mai înainte ca fenomenul electric să se fi produs în fir ' Formula matematică traduce numai solidaritatea termenilor dintr’o legătură cauzală, nu și ireversibilitatea procesului de dependență Condiția fizică de ireversibilitate nu poate să fie cuprinsă în nici o formulă matematică Mach greșește^ deci, când afirmă că „funcțiunea matematică" poate să reprezinte mult mai bine legătura cauzală dintre elemente decât cauzalitatea J) Căci funcțiunile matematice prezintă toate o reversibilitate, pe câtă vreme legăturile cauzale pretind toate o ireversibilitate Să considerăm, de pildă, funcțiunea y==ax, unde x este variabila independentă Spunem că această funcțiune, introdusă în Fizică, poate să reprezinte o relație cauzală, de succesiune sau de simultaneitate In adevăr, când dăm lui x o creștere oarecare, у suferă și el o creștere anumită; adică variația lui x este cauza variației lui y Dar această relație îngăduie și procesul invers: putem să considerăm mai întâi creșterea lui у și numai după aceea să determinăm creșterea corespunzătoare lui x Adică, acum variația lui у este cauza variației lui x Cu alte cuvinte, găsim în formula cauzală o operație reversibilă între x și y, ceeace lipsește cu totul legăturei cauzale dintre X și y " ■' ; : • Formula cauzală se găsește față de legătura cauzală, în aceeași situație în care ' se află mecănica rațională față de mecanica fizică Un mobil matematic poate, să străbată o traiectorie AB, mergând dela-A către В și înapoi, trecând exact prin aceleași stări, dar ordonate în sens invers Dimpotrivă, un mobil f izic, real, nu poate să rea-Lzeze această transformare, din cauză frecării inevitabile, ce este absolut ireversibilă Mișcarea fizică dela В la A este numai aparent identică cu cea dela A la B; în realitate este vorba în amândouă cazurile de procese, fizice; esențial diferite,, cel de al doilea proces ne putând regăsi exact „stările prin carta trecut primul „ înțeleasă în felul acesta, legătura cauzală se arată strâns angrenată dș realitatea fizică și nu poate fi eliminată prin nici o cercetare științifică Chiar când încercăm s’o eliminăm, renunțând la nomenclatura clasică de cauză și efect, cum vrea Mach, ea subsistă totuși latent și se regăsește în rezultatul final A vorbi de o atitudine anti-cauzală, adică potrivnică cercetării cauzelor, așa cum face Ostwald și, împreună cu el, mulți fizicieni contemporani, este o greșeală Știința a admis în cuprinsul ei și considerațiuni ne-cauzale, nu anti-Cauzale2), din imposibilitatea trecătoare de a preciza unele cauze Din existența câtorva cercetări ne-cauzale nu se poate însă trage concluzia unei tendințe generale, anti-cauzale Cunoașterea cauzelor, prin identificarea și determinarea lor cantitativă (când este cu putință), se face prin operațiuni strict științifice, prin procedee raționale Ea conduce la formularea legilor cauzale, în care solidaritatea termenilor tinde să fie -exprimată printr’o formulă matematică A spune că știința păcătuește prin cercetarea 1) Dacă funcțiunea matematică ne dă puterea să stăpânim într’o măsură oarecare-fenomenele, prin determinarea lor cantitativă, în schimb legătura cauzală ne conduce la înțelegerea lor mai adâncă In legătura cauzală se citește tot sbuciumul nostru sufletesc, de a pricepe ceva din mscansmul proceselor naturale, independent de orice tendință -utilitară 2) Intre anti-cauzal și ne rauzal, deosebirea este evidentă : prima noțiune traduce o atitu- dine agresivă, o eliminare intenționată a' sondărilor cauzale Cea da a doua noțiune se raportă numai la o Ignorare accidentală a cauzelor, datorită imposibiilită/lor de moment - - - ; Л151 cauzelor, însemnează a nesocoti structura însăși a investigației științifice Căci orice observație și experiență științifică ne conduce dela efect la cauză, rămânând mai totdeauna pe terenul realităților fizice, perceptibile și măsurabile Numai în unele cazuri cercetarea științifică poticnește și înlănțuirea cauzală nu mai poate fi dusă la bun sfârșit: drumul care ne duce dela efectul observabil la cauza solidară este barat și face cu neputință înaintarea, prin mijloacele obișnuite de cari dispune știința Efectul la care ne-am oprit reprezintă ultimul fenomen din clasa respectivă, susceptibil de o determinare științifică Prin extrapolarea lanțului cauzal, ce ne-a condus din aproape în aproape la efectul constatat, avem dreptul să credem, și simțim această necesitate, că fenomenul respectiv determină și el o legătură cauzală, cu deosebire că, de data aceasta, cauza nu se mai desvăluie direct Asemenea cauze ascunse, ce nu pot fi cunoscute în mod direct și nu pot fi cercetate prin mijloace științifice, au un caracter ontologic Ele ne dau vești despre structura elementelor realității, în intimitatea lor mai depărtată de primele aparențe și reprezintă adevăratele esențe după care se frământau filosofii din antichitate și evul mediu Ultima legătură cauzală, la capătul căreia trebue angrenată o esență, are astfel un caracter cu totul diferit de al legăturilor cauzale stabilite în cuprinsul științei De aceea o vom și numi aici legătura esențială, putând fi și ea reprezentată printr’o formulă matematică, formulă esențială, cu posibilități diferite de ale formulei cauzale Să considerăm una din căile ușoare de acces, prin care ajungem la postularea unei esențe Diferitele fenomene ce se petrec în gaze, cunoscute prin experiențe și ob-servațiuni științifice, se înlănțuiesc toate între ele, prin legături cauzale, până ce ajung la factorul presiune, a cărui cauză nu mai poate fi găsită în concretul științific Moleculele și agitația lor neîntreruptă, prin care se explică astăzi presiunea gazoasă, definesc două esențe, cu neiputință de dovedit prin vreo cale directă Relația stabilită în teoria cinetică a gazelor, între presiunea p și iuțeala u de agitație moleculară (în ipoteza că toate moleculele se mișcă cu aceeași iuțeală) este p=l/3 Nmu2, unde N re- prezintă numărul de molecule aflate în unitatea de volum, iar m este masa unei singure molecule Această expresiune matematică reprezintă o formulă esențială: membrul I înfățișează un fenomen cunoscut, perceptibil, presiunea gazoasă, dar membrul II se referă la un fenomen necunoscut, presupus numai ca real, existența moleculelor și a mișcărilor lor In stadiul actual al științei, nici moleculele și nici mișcările moleculare nu se pot înregistra direct, prin dovezi sigure, peremtorii Exemplul acesta ne arată că formula esențială este utilizabilă numai într’un singur sens, cel care ne duce dela realitatea fizică la cea ipotetică In cazul de față, putem evalua iuțeala u de agitație moleculară, pornind dela cunoașterea experimentală a presiunii gazoase p Dar determinarea inversă, a presiunii p cu ajutorul iuțelii u, nu este cu putință, întrucât această mărime din urmă nu se supune operațiilor experimentale Dimpotrivă, formula cauzală este utilizabilă în amândouă sensurile, căci ea definește legătura dintre două fenomene fizice, situate amândouă pe planul realității perceptibile Calitatea formulei de mai sus, de a fi esențială, este însă numai trecătoare In ziua când mijloacele noastre de investigație vor fi așa de perfecționate, încât cântărirea moleculelor și determinarea mișcării lor să constituiască operațiuni curente de laborator, formula despre care vorbim nu va mai fi esențială, ci cauzală Se va putea atunci determina presiunea p și din măsurători întreprinse asupra iuțelii u de agitație moleculară Să cercetăm acum poziția esențelor științifice, în cadrul cunoașterii generale Aceste esențe sunt realități suprasensibile, chemate să ne procure date ontologice Ca 152 și lumea ideilor platoniene, lumea esențelor științifice se poate numai gândi cu rațiunea, nu și percepe cu simțurile Atomul, electronul, fotonul sunt pentru omul de șitință concepte prinse în urzeala unor judecăți raționale Existența lor nu se poate dovedi direct; nimeni nu poate susține că a văzut un atom sau un electron și că l-a putut cerceta individual, ca pe oricare alt obiect obișnuit Esențele științifice fiind, astfel, existențe situate în afară de orice experiență posibilă, fac de drept parte din domeniul metafizicei Căci după una din definițiile curente, metafizica închide în cuprinsul ei toate cunoștințele suprasensibile, ce depășesc orice experiență Iată deci că metafizica, cea atât de mult disprețuită de știință, mai ales de când Bacon a lansat celebra lui apostrofă: Fizică, păzește-te de metafizică! are, în realitate racorduri din cele mai strânse cu știința Marile cuceriri științifice ca: atomii, electronii, cuantele de energie, etc , nu sunt, după cum se poate ușor constata, decât concepte de împrumut, locul lor de origină fiind în metafizică Acolo sălășluesc învăluite în nesiguranța și nepreciziunea caracteristică acestui domeniu filosofic Este de făcut însă o deosebire între conceptele tradiționale ale metafizicei și esențele științifice înglobate în acest domeniu Acestea din urmă sunt reținute în metafizică numai trecător Omul de știință nutrește speranța cea mai optimistă, că progresul continuu al metodelor și aparatelor de cercetare, va putea duce cândva la determinarea directă a esențelor Dacă despre suflet, cosmos și Dumnezeu nu credem că cercetarea științifică să poată spune vreodată un cuvânt hotărîtor, în schimb despre atom, electron și alte esențe științifice, avem convingerea că greutățile actuale de relevare vor putea fi învinse odată, prin eforturi sistematice Esențele științifice, născute în mijlocul metafizicei, suferă o continuă tendință centrifugă, pentru a se apropia de marginile științei, unde urmează să facă saltul decisiv Prin înglobarea esențelor științifice în metafizică, domeniul acesta filosofic încetează de a mai fi un izolat Situația metafizicei de până acum era oarecum anormală: ea avea dreptul să importe concepte din toate domeniile de cercetare, în schimb îi era interzis orice export (Era interzis numai oficial, căci în realitate se făcea o întinsă contrabandă, trecându-se pe ascuns în știință o mulțime de idei metafizice) Recunoașterea esențelor științifice, ca produse ale metafizicei, legalizează o situație de fapt și poate să pună capăt adversității oamenilor de știință pentru considerațiunile metafizice In plus, alcătuirea omogenă, artificială, a metafizicei, neîntâlnită la nici un alt domeniu de cercetare, se schimbă pentru a deveni eterogenă Metafizica încetează de a mai constitui domeniul întrebător cu răspuns pe vecie ipotetic : acestea rămân acumulate în centrul domeniului, dar în spre periferie apar și întrebări cu răspunsuri cândva posibile de certitudine Știința are și o înfățișare asemănătoare, dar inversată : în centrul procupărilor științifice se situează probleme rezolvabile, iar cu cât ne depărtăm spre margini întâlnim și probleme din ce în ce mai greu de rezolvat, până la cele nerezolvabile Adevărata luptă ce se dă astăzi în știință este pe temeiul esențelor, nu al cauzelor Exact vorbind, curentul ofensiv este anti-esențialist și nicidecum anti-cauzalist Când unii învățați propun să eliminăm din știință tot ce nu are o bază experimentală, ca orbite electronice, etc , ei se dovedesc prin aceasta ca anti-esențialiști Se pune însă întrebarea, dacă o asemenea operație este în adevăr fericită, dacă fortificarea unor teorii nu aduce cumva năruirea altora și dacă, mai ales, nu face imposibilă însăși cercetarea științifică Ca să răspundem la această întrebare, este necesar să deslușim puțin rolul pe care îl au esențele în cercetarea științifică ♦ *53 Pentru a alcătui o explicare serioasă, în stare să deschidă orizonturi noui de cercetare, trebue să chemăm totdeauna în ajutor una sau mai multe esențe Acestea au un rol de catalizor, luând acest cuvânt cu sensul lui cunoscut din Chimie Se știe că un catalizor este un corp care poate să pornească o transformare chimică, prin accelerarea iuțelii de reacțiune Se admite că, în toate cazurile, catalizorul nu rămâne indiferent, ci ia parte activă la transformările chimice din sistem Datorită lui se produc o serie de compuși intermediari, ce se descompun la sfârșit, punând în libertate catalizorul, calitativ și cantitativ nealterat In aparență totul se petrece ca și cum catalizorul nu ar fi fost părtaș la transformarea chimică, ci ar fi asistat numai pasiv la desfășurarea fenomenelor într’un mod oarecum analog intervin și esențele în producerea și desvoltarea explicației științifice Ele înlesnesc înjghebarea explicației, contribuesc cu formule esențiale la alcătuirea scheletului matematic, dar la sfârșit dispar și, uneori, chiar fără urme In astfel de cazuri, rezultatele explicației științifice, concentrate în formule matematice, nu mai amintesc nimic din esențele ajutătoare Toți factorii cuprinși în atari formule au un înțeles fizic real, fiind determinabili direct, pe cale experimentală Așa se întâmplă, de pildă, cu cuantele de energie ale lui Planck: pornim cu ele la stabilirea legii de radiere a corpului negru, ținem seama de condiția multiplilor întregi, pe care ele o impun cu necesitate, dar în formula finală, a intensității de radiere, cuantele au dispărut și nimic nu mai amintește de această ipoteză îndrăzneață Esența cuantică a făcut posibilă demonstrația formulei finale, ajutându-ne să trecem din domeniul metafizic în, cel fizic; s’a retras apoi pe nesimțite, lăsând în urma ei o înlănțuire de factori fizici,, angrenați solid de experiență Atracțiunea maselor din legea lui Newton este și ea tot o esență, o ipoteză metafizică, ce vine în contrazicere cu afirmația așa de des citată a lui Newton, că el nu făurește ipoteze: hypotheses non fingo! Interpretarea expresiunii mM/R2 ca forța de atracție dintre masele m și M, situate la depărtarea R una de alta, nu constitue decât afirmarea unei esențe Dela mișcarea planetelor în jurul soarelui, fapt științific constatat cu toată rigoarea, ne coborîm pe linia cauzală la atracția dintre corpurile cerești Aceasta este o plăsmuire a minții noastre, un fapt ipotetic, căruia îi atribuim în mod gratuit o realitate: faptul acesta se înfățișează cu toate atributele unei esențe Datorită acestei esențe reușim să stabilim rațional legile lui Kepler, dar în formula finală a eclipsei planetare nu mai găsim nimic din ceeace ar putea să trădeze concursul inițial al esenței atractive Fără ajutorul catalitic al esențelor, cunoașterea științifică nu s’ar putea extinde pe o scară mai largă și nici explicația științifică nu ar putea servi o înțelegere mai unitară a lumii Dacă omul de știință ar fi fost obligat să lucreze numai cu noțiuni strict experimentale, mic de tot ar fi fost până astăzi progresul cunoașterii Știința chimiei a ajuns așa de vastă și cu posibilități neobișnuite de creație, numai datorită impulsului inițial, al esenței atomice și intervenției ei constante în interpretarea faptelor Cei cari împărtășesc propunerea, de a se elimina din știință tot ce nu este supus determinărilor experimentale, au în vedere numai aspectul superficial al legilor fizice Faptul că în expresiunea matematică a relațiilor cauzale lipsesc cu desăvârșire esențele, face pe acești critici să le conteste utilitatea; ba, ceva mai mult, ei se silesc să descopere esențelor și un rol dăunător, întrucât ar arunca o umbră de nesiguranță asupra explicărilor științifice Toți acești critici trec cu ușurință peste faptul că, fără atari elemente metafi 154 zice, nu s’ar fi putut ajunge la relațiile matematice, în cari ei văd scopul ultim al cercetării E adevărat că ulterior se pot descoperi și căi matematice de acces, purificate de orice esență metafizică, dar numai ulterior, după ce mai întâi, cu ajutorul esențelor, am luat cunoștință de o clasă nouă de fenomene Dar chiar și în cazurile când formulele matematice o iau cu mult înaintea explicației esențiale, există necesități spirituale cari cer insistent să cunoaștem, sau chiar numai să bănuim realitatea fizică, ce se ascunde în dosul formulelor matematice Felix qui potuit rerum cognoscere causas! spunea Virgiliu acum două mii de ani Formula-raport și explicația-suport constituesc, în definitiv, un complex solidar, ce nu se poate disocia, fără a primejdui într’o măsură oarecare progresul științific Raporturi fără suporturi sunt goale, suporturi fără raporturi sunt oarbe, iată principiul fundamental al cunoașterii științifice, exprimat ă la maniere de Kant Din cele expuse mai sus rezultă, credem, neîndoios, că știința nu se poate lipsi de metafizică, cu toate păcatele acesteia, așa de strident trâmbițate Cercetarea științifică este legată solid de concepte metafizice; dacă, din această cauză, fiecare pas științific înainte este un pas nesigur, în schimb nu se poate contesta că este un pas înainte, ceeace reprezintă adevăratul câștig al străduințelor de cunoaștere Nelipsită din toate preocupările noastre, metafizica ne înlesnește pătrunderea mai curajoasă în tainele naturii și ne dă avântul să adâncim această cunoaștere De aceea, metafizica trebue restabilită în drepturile ei de odinioară și să pună capăt prigoanei și disprețului pe cari le înfruntă de mai multe sute de ani Metafizica singură, ca și știința singură, nu poate alcătui o cunoaștere efectivă; numai din conlucrarea lor armonioasă rezultă expansiunea cunoștințelor noastre, în suprafață și adâncime In Critica rațiunii pure Kant s’a străduit să arate că metafizica este imposibilă în domeniul cunoașterii Pentru aceasta, filosoful german a luat în cercetare numai câteva probleme metafizice, din cele mai insolubile și pe temeiul lor decretează că toată metafizica este cu neputință de înfăptuit Dar, procedând în felul acesta, am putea ajunge să declarăm că și toată știința este imposibilă, deoarece și ea, exact ca metafizica, are anumite probleme nerezolvabile Știința, mai abilă, nu face caz de ele și nu le etalează în fiecare moment Dimpotrivă, metafizica mai sinceră își strigă în toate ocaziile dificultățile ei de rezolvare Nu putem încheia această scurtă apologie a metafizicei, fără a cita câteva rânduri din Prolegomenele lui Kant (traducere de M Antoniade): Ne putem aștepta tot atât de puțin ca spiritul omenesc să renunțe vreodată cu desăvârșire la cercetările metafizice, precum ne putem aștepta ca, de teamă să nu respirăm un aer care nu este curat, să încetăm vreodată a mai respira 155 UMBRĂ DE FUM DE EUGENIA BRATEȘ Prin crivăț și sloiuri, prin munți de omăt, Prin noapteia de platină albă și rece, O umbră de fum se alungă și trece Cu zbor uriaș pe albastrul omăt Doar vântul, macabru mai șueră lung Prin trunchiuri uscate de ger secular Și luna rotește prin fulgi, ca un far Ce ’mprăștie ’n noapte mici așchii de strung Un vultur, o clipă, în dreptul luminii Tși trece aripa sculptată de lemn Și ghiare de pradă se strâng la un semn Spre marea în care colindă delfinii Mai fulgeră cerul cădere de stea, • Funinginea bolții tresare o clipă Prin marmura nopții o pasăre țipă Și cade mușcată de sânge pe nea ' 156 EMINESCU ȘI PANSLAVISMUL DE HORIA NIȚULESCU Pentru noi, Românii, Eminescu reprezintă mai mult decât poetul de geniu, care a știut să dăruiască literaturii noastre gustul perfecțiunii și o viziune lirică nouă, iar graiului nostru, dibuitor, până la el, și de o frăgezime naivă, farmece și străluciri netrecătoare Gânditorul politic și gazetarul naționalist participă cu aceeași intensitate și cu acelaș nivel aristocrat, la conturarea unei personalități plenare, în care favoarea lirică, aspra luciditate și accentele virile se unesc într’un echilibru superior Eminescu întreg adună în dimensiunile staturii sale spirituale toate virtualitățile creatoare ale omului românesc Creatorul „Luceafărului11 ne-a adus fără îndoială, o viziune românească a lumii, modul nostru de a trăi și interpreta sensurile tainice ale existenței Dar alături de această viziune abstractă, ce reprezintă mesagiu! tuturor spiritelor mari, cari fac din actul creației o demiurgie, pulsa în el, cu o patetică luciditate, viziunea dramatică a destinului nostru istoric, marele sbuciuim panromânesc Intuind funcțiile esențiale ale poporului român, până la rostul lor ultim, cu o clarviziune ce mergea până la vizionarism, Eminescu surprinde și formulează acele permanențe istorice ale neamului nostru care au determinat structurarea, evoluția și orientările politice ale tânărului stat român Fundamentală, pentru toată gândirea politică eminesciană, este poziția în contra Rusiei și a curentului panslavist, pe care și-o expune într’un mare număr de ar-’ ticole publicate în „Timpul" între Ianuarie 1878 și Noembrie 1879 Toate aceste articole au fost identificate și reproduse întâia oară de d Prof L Crețu (M Eminescu, Opere — 4 voi — București 1939) Deși par a fi inspirate de o anumită oportunitate politică, nu au deloc caracterul unei improvizații ocazionale Ele au crescut — și au ieșit la iveală când momentul politic o cerea — dintr’o concepție adâncă a istoriei, care l-a făcut să intuiască și să analizeze, pe baza unei documentări uimitoare, de care cititorul nu putea să-și dea seama, toată drama fatalității nostre geografice țț ' - 1 Cronologic, aceste articole sunt determinate de un mare moment politicCongresul dela Berlin din 1878 După terminarea victorioasă a războiului balcanic, la care T57 participarea României fusese decisivă, Rusia cerea —■ și a obținut în sfârșit — reîn-corporarea Basarabiei sudice, care ne fusese retrocedată după războiul Crimeii, prin Congresul dela Paris (1856) Pretenția rusească era, evident, un act de ingratitudine, față de un aliat care se dovedise valoros și onest, agravat și de călcarea convenției ruso-române, din 4 Aprilie 1877, până la capitolul trădare Eminescu începe să dovedească „cu istoria și cu documentele în mână“ legitimitatea cauzei românești Pornind dela tema națională a apărării drepturilor noastre asupra Basarabiei, Eminescu redeschide vechiul și vastul proces istoric al imperialismului rusesc, judecându-1 din perspectiva largă a intereselor europene Aducea Eminescu în sprijinul ideii basarabene — pe care a slujit-o cu o fervoare unică, alături de dulcele plaiu al Bucovinei — nu numai o pasiune clocotitoare, care împrumuta uneori cuvântului său un timbru și o înaltă vibrație profetică, dar și o argumentație viguroasă și sigură și o substanțială documentare, istorică, politică, diplomatică și geopolitică, de o prodigioasă informație Dar analiza fenomenului rusesc, în toată amploarea lui, ocupă pagini de o interpretare cuprinzătoare și atât de reală, din care continentul numără prea puține înzestrat cu ceeace el numea „simțul istoric", însușire esențială a oricărui istoric de anvergură, Eminescu devansează cu aproape o jumătate de secol concepțiile pe care cultura contimporană și le-a însușit în interpretarea fenomenelor istorice Secolul al XIX este secolul de aur al mesianismului rusesc Imperiul Roma-novilor, creat de Petru cel Mare prin contagiune occidentală și fortificat prin politica de un cinic realism al Ecaterinei a П-a, devine o putere de mari veleități continentale Ascensiunea politică a Rusiei, grăbită pe deoparte de crizele interne ale imperiului otoman, care începând cu pacea dela Carlovitz apucase pe o pantă crepusculară și pe de altă parte de către jocul de echilibru al puterilor occidentale, începe să se afirme tot mai mult ca o primejdie, de care Europa își va da seama numai prea târziu Actul dela 1812, când, cu toată presiunea ofensivei napoleoniene, Rusia reușește să-și anexeze Basarabia, și pecetluit prin defilarea cazacilor lui Kutuzoff în Paris, alături de trupele lui Wellington, părea să aducă la o grabnică apoteoză Cu toată ascendența lui la Congresul dela Viena, imperiul habsburgic participă în antagonismul ruso-turc cu un fel de pasivitate arbitrară, care-i preludiază parcă propria dramă In tendințele expansioniste ale Rusiei se definește tot mai mult acel magic obiectiv, obsesia permanentă a istoriei moscovite, Țarigradul Paralel cu orientarea politică, ia naștere în Rusia acel curent mesianic cunoscut sub numele de slavofilism Slavofilismului, ca doctrină intelectuală, îi corespunde în plan politic panslavismul, totul învelit în patrafirul de aur al ortodoxiei Spre sfârșitul secolului, când scria Eminescu, literatura slavofilă ajunge la o înflorire extraordinară Autoritatea unor scriitori și filosofi în mare parte cu pregătire teologică, ca Acsacow, Chomiacov, frații Kirievschi, Danilewscki și Solovief, face ca aproape întreaga cultură rusă să fie îmbibată de acest spirit, cu toată opoziția occidentalizaților, pătrunși în parte și ei de idealuri similare, numai de o coloratură diversă Poporul rus, susțineau slavofilii, este învestit de Dumnezeu cu misiunea supremă de a converti țările occidentului,, și apoi lumea întreagă, întru credința pravoslavnică Misiunea teocratică a Rusiei provine din numărul mare al poporului și din intensitatea credinței religioase, care îi acordă dreptul la succesiunea Bizanțului, care 158 și-a pierdut orice semnificație prin căderea sub dominație otomană Așa cum îl arată și numele rusesc, Țarigrad, Bizanțul trebuia să devină cetatea țarilor, iar Moscova cea de-a treia Romă a lumei creștine Prima etapă a convertirii Europei la ortodoxia de stil rusesc trebuia să fie unirea tuturor popoarelor slave din Europa centrală și din Balcani sub sceptrul țarului Răsboaiele imperialiste cu imperiul otoman capătă proporții de răsboaie religioase și eliberatoare Expansiunea spre Adriatica și Egee împrumută deasemenea un sens religios Țarul intervenia numai în virtutea dreptului său de „protector al popoarelor ortodoxe**, prigonite de păgânătatea musulmană Drumul spre Dardanele devenia, în concepția slavofilă, un fel de intinerar cruciat, sacru ca un pelerinaj Confundând obiectivele politice cu cele religioase — fenomenul este prea serios pentru a socoti lucrul acesta ca o simplă deghizare diplomatică — Moscova confundă deasemenea conceptul de rasă cu acela de religiune, în speță ortodoxia Doctrina politică unul — chiar dacă nu formulată testamntar de Petru cel Mare —, atitudine spirituală celălalt, panslavismul și slavofilismul sunt identice ca aspirații Ortodoxe în majoritatea lor, popoarele slave trebuiau încorporate unui singur și mare organism politic, învestit cu o misiune teocratică, imperiul țarist In fața acestei ofensive politice și spirituale a Rusiei, alimentată de o viziune istorică într’adevăr grandioasă și de pathosul caracteristic al sufletului slav, Occidentul n’avea cum să reacționeze și nici nu putea, ocupat cu problemele și revoluțiile sale Și poate nici nu o intuia decât într’un mod cu totul confuz însuși Napoleon nu vedea probabil, în Rusia, mai mult decât un simplu adversar politic, care trebuia făcut docil In tot cazul, lipsesc mărturiile despre o conștiință occidentală care să fi protestat împotriva Răsăritului slav Lucrul acesta se petrece târziu de tot, după trecutul răsboiu mondial, când, în urma cărții lui Spengler, plină de atâtea sumbre profeții, Apusul începe să se agite pe această temă, începând cu apologia cunoscută a lui Massis și până în momentul de față, când se conturează aproape o unanimă conștiință europeană România este prima țară europeană care intuește și formulează revolta împotriva pericolului panslavist Tragicul dualism al ființei sale — aparținând ca rassă Occidentului și ca spiritualitate Răsăritului — și vitregul ei destin geopolitic, așezată la o confluență de antagonisme istorice, au făcut-o să sesizeze mai repede, mai just și mai adânc primejdia slavă Popor de graniță europeană, la care conștiința rassei a făcut distincție categorică de filiațiile religioase, asediat din toate părțile de slavism și pândit de primejdia dispariției etnice, sensibilitatea noastră s’a păstrat mai ascuțită, din contactul imediat cu pericolul Reacția României față de panslavism reprezintă o permanență istorică, o conștiință dinamică și luptătoare, o problemă de viață și de moarte Temperamentul de luptător al lui N Bălcescu socotise că singurul mod de rezistență la asalturile slave era o unire politică a noastră cu Ungaria în cadrul unei confederații revoluționare, concepută de comun acord cu Ludowic Kossuth, prietenul său și care n’avea să rămână decât un generos proiect de tinerețe Bălcescu nu teoretiza, el căuta numai o soluție politică pe care s’o opună reacționarismului despotic, reprezentat de țarism Eminescu singur avea să adune în articolele sale protestul secular al unui popor care nu vrea să se lase înnecat de revărsările unui imperiu oceanic Articolele reproduse în acest volum, trecând peste justificarea istorică a ro-mânității Basarabiei, analizează întregul proces istoric al slavismului Este ceva mai T59 mult decât o simplă apologie națională: este un rechizitoriu european al Rusiei, de o dramatică actualitate Paginile în care vorbește despre misiunea europeană a României — care trebuia să vină ca o răscumpărare istorică a tragediei sale geopolitice — devin pe alocurea o înaltă apologie a Occidentului, dar în acelaș timp și un profetic avertisment scris cu tristețea amară, aceeași tristețe pe care Mircea cel Bătrân, în bătrâneasca lui înțelepciune, o avea în glas vorbind despre cavalerii apuseni, confruntați în zale pe câmpiile dela Nicopole Mihai Eminescu, apologet al Occidentului1 Iată un titlu care vine ca o învestitură de mare european * Expansionismul rusesc este, după Eminescu, ceva mai mult decât o tendință politică: este o criză interioară, o dramă profundă a sufletului rus Foamea de spațiu a Rusiei nu este consecința unui prea plin de viață care se revarsă în căutarea unor limite necesare, ci o condiția fatidică, un blestem metafizic, care o ține într’un fel de neliniște migratoare „Răsărită din rase mongolice, de natura lor cuceritoare, așezate pe stepe întinse, a căror monotonie are înrâurire asupra inteligenței omenești, lipsind-o de mlă-dioșie și dându-i instincte fanatice pentru idei de-o vagă măreție, Rusia e în mod egal muma mândriei și a lipsei de cultură, a fanatismului și a despotiei Frumosul e înlocuit prin măreț, precum colinele undoiate și munții cu dumbrăvi a țărilor apusene sunt înlocuite acolo prin șesuri fără capăt In tendințele de cucerire, în așa numitele misiuni istorice, care-și caută marginile naturale, nu e nimic dedesupt decât pur și simplu neștiința și gustul de spoliare In zadar caută un popor în întinderi teritoriale, în cuceriri, în războaie ceea ce-i lipsește în chiar sufletul lui; sub nicio formă din lume nu va găsi ceea ce Dumnezeu i-a refuzat, sau mai bine zicând ceea ce Dumnezeu a voit să fie rezultatul muncii a multe generații dedate la lucru” (Tendențe de cucerire) Influența spațiului ca determinantă morfologică a sufletului unui popor este formulată aici, aplicându-se spiritului slav, cu o conciziune care nu se întâlnește decât în teoriile moderne de filosofia culturii Rușii nu sunt un popor cu un limpede ethos național, ci un ocean de seminții și de graiuri, răsvrătite de instinctul migrațiunei Spațiul acesta imens și plat terorizează sufletul slav cu o groază a vacuității Căutând să se găsească, el fuge de sine, se întinde și cucerește, umplându-și vidul interior prin nesații spațiale Stepa, această dimensiune specific rusească, nu poate fi răpusă decât străbătând în goană mistuitoare orizomuri succesive Cazacii lui Gogol o înfruntau abia prin chiot și în șarje Horror vacui, numește Eminescu mobilul interior al expansiunii rusești „Dea-ceea ni se pare că, din nefericire, Rușii sunt sub dominarea unui deșert sufletesc, a unui urît, care-i face să caute în cuceriri ceea ce n’au înlăuntrul lor Mai mi se pare, că cercurile culte, în loc de a stăvili acest horror vacui, în loc de-al umple prin muncă și cultură, îl asmute contra Europei pe care o numesc îmbătrânită și enervată, coaptă pentru a cădea întreagă sub dominația rusească Europa le pare astăzi în starea în care era Bizanțul la aparițiunea unui neam asemenea mongolic, a Turcilor" (Tendințe de cucerire) Unul din capetele de acuzație ale slavofililor era acela că Occidentul îmbătrânit se află într’un stadiu de descompunere spirituală, din care nu poate fi salvat decât printr’o infuzie de forță proaspătă, pe care o oferea tinerețea istorică a Rusiei 160 Rusia nu poate suplini Occidentul, susține Eminescu, fiindcă n’are o substanță creatoare de cultură „In locul civilizației grece, înflorite în Bizanț o cultură turcească? De loc Tocmai așa nu va înflori o cultură moscovită pe pământurile supuse Rușilor, pentrucă lipsește rădăcina subiectivă a unei asemenea culturi" (Tendințe de cucerire) Limitele geografice ale unei țări trebue să corespundă cu limitele ei spirituale Spațiul nu are nicio semnificație dacă nu reprezintă plenitudine sufletească, înzestrată cu forța creatoare Rusia nu are vocație creatoare în ordinea spiritului și din această pricină caută o compensație în afară In expansiunea politică această afirmație apare ca un leit-motiv în scrisul eminescian: „împărăția rusească nu este un stat; nu este un popor, este o lume întreagă, care, negăsind în sine nimic de o măreție intensivă, caută mângâierea propriei măriri în dimensiunile mari" (înaintarea Rusiei) Prezență cosmică mai mult decât spirituală, Rusia nu poate avea o misiune creatoare „Misiunea istorică de care se face atâta vorbă nu-i o misiune care-și avea originea în afară, ea e rezultatul unui gol sufletesc, a unei barbarii spoite cu frac și mănuși, a unui deșert care de-ar stăpâni pământul tot nu s’ar umple ■ Cerul deasupra-1 schimbi, nu sufletul marea trecând-o , Pot să treacă și Dunărea și Carpații și Adrianopol, să ia Roma veche, precum amenință pe cea nouă, pot să presare Europa întreagă cu cenușe și cadavre, nu se naște din milioanele de oameni, niciun Rafael, niciun Beethoven, niciun Kant, ba tocmai lipsa unor asemenea spirite de adâncă înțelepciune și de un adânc sentiment pentru bunurile ce înobilează omenirea, este cauza acelui gol sufletesc, care-și caută compensația în glorii sângeroase și în cuceriri" (Tendințe de cucerire) Un nobil orgoliu european vibrează în această cruntă diatribă contra nemărginirilor moscovite ! Politica panslavistă a Rusiei, exacerbată de mirajul Țarigradului și al dominației europene, orientată cu osebire asupra Balcanilor, sub pretextul proteguirii țărilor ortodoxe, a fost urmărită de țarism cu o tenacitate unică Primejdia ocupării moscovite este cu atât mai mare, cu cât în teritoriile cucerite nu folosește metode violente, ci o blândețe ucigătoare Ea se prezintă ca un fel de eroziune lentă și tenace, care supără temeliile morale ale poporului subjugat Ca acele reptile ecuatoriale, Rusia își asimilează prada numai după o îndelungată digestie Mai primejdioasă pentru ființa unui popor, chiar decât dominația militară și politică, este contagiunea sufletului slav „Documentele istorice, afirmă Eminescu, relatând fapte netăgăduite, ne dovedesc că Rușii sunt o putere mistuitoare, mistuitoare nu numai prin puterea brațului, ci și prin urmările demoralizatoare ale înrâuririi lor Rușii, acolo unde văd că vor întâmpina rezistență mare, se opresc și lucrează cu o răbdare seculară, spre a surpa încet, încet temeliile puterilor ce Ii se pun în potrivă Puterea lor în țările ocupate e blândă, dar plină de dulceața demoralizatoare, și tot astfel în țările cucerite la început sunt plini de îngrijire pentru binele cuceri-ților, încetul cu încetul însă ei se înăspresc până ajung de cer, nu averea, ci sufletul cotropiților" (Înaintarea Rusiei) Singura rezistență morală în spațiul dunărean și cel mai ferm refuz de a se încadra în universul slav, le reprezintă România Conștiința singularității noastre, mai slabă în vremea când Rusia însemna mai mult o țară ortodoxă decât una politică și de care ne apropia o strânsă comunitate religioasă, prin intermediul limbii și literaturii bisericești, sporește în epoca în care Rusia își afirmă cu preponderență impulsiunile panslaviste- In momentul acesta, România se rupe de orice comunitate de aspirații cu 161 popoarele slave Dar să-1 lăsam pe Eminescu să vorbească: „Pravoslavnică în veacul al XVIII, Rusia a devenit slavă în veacul XIX Câtă vreme religiunea era ordinea de idei predominatoare, Românii, ca popor ortodox, se simțeau mai mult sau mai puțin alipiți de Rusia; îndată ce conștiința deosebirii de rassă s’a deșteptat și a suprimat ideile religioase, comunitatea etică între România și celelalte popoare slave s’a curmat Simțindu-se a fi mai mult latini decât ortodocși, Românii resping orice solidaritate de aspirațiuni cu popoarele slave și’ stau aci, la Dunăre și Carpați, ca un zid de despărțire între slavii dela Miază-Noapte și cei dela Miază-Zi “ (România în luptă cu panslavismul) Intre noi și slavism este un conflict ireductibil, de o natură aproape ontologică Deosebirea între noi și el este nu numai de origine și tradiții istorice, dar de substanță Orice amestec cu slavismul, de orice natură, religioasă, biologică, politică sau spirituală, ar duce în mod fatal la o corupere a ființei naționale, la dispariția noastră etnică „Intre Români și slavi este o vrăjmășie firească, în virtutea căreia Românii nu au niciun ințeres de a dori ca slavii să fie mai, liberi de cum sunt Sute de ani Românii au fost cel puțin indirect stăpâniți de Turci; niciodată în curgerea veacurilor, Turcii nu au pus în discțiune limba și naționalitatea română Oriunde însă Românii au căzut sub stăpânirea directă ori indirectă a slavilor, desvoltarea lor firească s’a curmat prin mijloace silnice" Constatare care ajunge la concluzia că „un stat român înconjurat de state slave poate să fie pentru vrăjmașii poporului român o iluziune plăcută; pentru Români însă el este o nenorocire, care ne prevestește un nou șir de lupte, o nenorocire, pentru care nu ne mângâie decât conștiința trăiniciei poporului român și nădejdea de izbândă" (România în luptă cu panslavismul) In acest protest organic al ființei românești de a nu se încorpora slavismului vede Eminescu sensul adânc al misiunii noastre europene Definind coordonatele noastre geografice, Eminescu formulează în mod definitiv funcția grănicerească a României la hotarul lumii slave , * $ * Trebue subliniat faptul că toată această vastă demonstrație de filosofia istoriei, deși angajată într’o perspectivă largă de istorie europeană, nu o expune marele poet numai de dragul teoretizării gratuite El urmărește un obiectiv imediat și concret: justificarea românității Basarabiei și legitimarea drepțurilor istorice românești Reac-țiunea românească împotriva panslavismului a fost provocată de un șir de experiențe istorice, pe care țara noastră le-a simțit dureros în carnea și în sufletul ei: repetatele anexiuni rusești ale Basarabiei A stabili identitatea Basarabiei, care nu poate fi decât românească, înseamnă pentru Eminescu a trage un hotar definitiv, o limită între două categorii umane distincte, între noi și lumea haotică a slavismului Funcția liminară a Basarabiei, prin care România își justifică misiunea câștigată istoric și recomandată de puterile europene, este ideea centrală a acestei ample probleme „A rosti numele Basarabia e una cu a protesta contra dominațiunii rusești Numele Basarab și Basarabia, există cu mult înaintea vremii în care acest pământ devenise românesc; acest nume singur este o istorie întreagă" (Basarabia Numele și întinderea ei) Apologia basarabeană a lui Eminescu aduce ca mărturie un trecut care urcă până la protoistoria ținuturilor carpatice și euxine Dreptul nostru asupra acestei provincii, care este una cu Moldova, este consacrat și de titlul posesiei ab antiquo, dar și 162 de dreptul unei creatoare prezențe umane Cauza locală a Basarabiei sudice, în legătură cu tratativele congresului din Berlin, prilejuește a pledoarie pentru apartenența românească a întregii Basarabii Când e vorba de trunchiul sacru al Patriei, argumentarea capătă o acerbă tonalitate polemică, capabilă și de ironia tăioasă, dar și de căldură pasională „Drepturile noastre asupra întregei Basarabii sunt prea vechi și prea bine întemeiate, pentru a ni se putea vorbi cu umbră de cuvânt de onoarea Rusiei angajată prin tratatul de Paris Basarabia întreagă a fost a noastră, pe când Rusia nici nu se megieșă cu noi Basarabia întreagă ni se cuvine, căci e pământ drept al nostru și cucerit cu plugul, apărat cu arma a fost dela începutul veacului al patrusprezecelea încă și până în veacul al nouăsprezecilea Mandatarul Europei vine să mântuie popoarele creștine de sub jugul turcesc și începe a-și anexa o parte a unui pământ, în care nuni vorba de jugul turcesc! Ciudată mântuire într’adevăr1* (Retrocedarea Basarabiei), conclude cu o justificată mirare E-minescu, desv'ăluind prin aceasta adevăratele țeluri ale generozității pravoslavnice Cum problema Basarabiei era în acel timp una de rezonanță continentală, Eminescu, în argumentarea lui, depășește cadrul național, pentru a-și însuși o perspectivă de semnificație europeană Da, într’adevăr, Basarabia este pământul nostru Dar chiar dacă am voi să-1 cedăm, nu putem dispune după placul nostru, fiindcă într’un fel el nici nu ne aparține Puterile europene ne-au cedat-o la 1856 Dar ca pe un teritoriu cu funcție europeană și noi avem datoria să i-o păstrăm intactă A-1 ceda, înseamnă a trăda încrederea occidentului „Rusia nu poate lua Basarabia pentru că nu are niciun pretext binecuvântat de a ne pedepsi atât de aspru; iar noi nu i-o putem da, pentrucă, la urma urmelor, nu avem dreptul de a dispune după placul nostru de această parte din țara noastră Europa ne-a dat această parte din Basarabia, ne-a înapoiat-o, ne-a pus iarăși unde ăm fost odinioară, ca să stăm de pază la gurile Dunării Europa a avut încredere în noi și dacă voim să ne arătăm vrednici de această încredere, trebuie să stăm de pază și să nu dăm decât morți acest pământ de sub picioarele noastre Da ! Chiar dacă Rusia ar fi fost atât de aspră ca să-1 ia dela noi; noi înșine nu îl putem da sub niciun pretext, căci de acest pământ e legată demnitatea noastră, de acest pământ atârnă viitorul nostru11 (Retrocedarea Basarabiei?) Responsabilitatea față de propriul nostru destin se indentifică cu o mai largă responsabilitate continentală Mai mult decât atât, sacrificarea României s’ar întoarce împotriva Europei „Gestiunea română e o cestiune europeană și dacă puterile europene ar sacrifica interesele României, ar nesocoti interesele sale proprii” (România în luptă cu panslavismul) într’adevăr, salvarea României atârnă de acest occident, pe care Eminescu îl invoacă cu atâta încredere Dar ajutorul lui nu înseamnă protecția milostivă, ci este o simplă recompensă pentru serviciile pe care le prestăm la Gurile Dunării, sal-vându-i la rândul nostru securitatea orientală Identitatea de interese în acest sector cere și o corespondență de sacrificii România are nevoie de pace și de propășire, și le merită pe amândouă „Nu cerem dela lume decât putința des voltării pacinice, Nu voim decât să putem fi un stat de cultură în această parte înăsprită a Europei, nu stăruim decât ca popoarele dela apus să se încredințeze că interesele noastre sunt identice cu ale civilizațunii și că suntem un popor vrednic de misiunea ce ni se cuvine Dovadă ne este trecutul, pe care l-am putut purta fără a fi pierdut ceva din individualitatea și trăinicia noastră" (Bucovina și Basarabia) Momentul politic de atunci a rezolvat problema basarabeană în favoarea Rusiei și împotriva argumentației eminescieni Nu putem ști ce sguduire s’a produs cu prilejul acesta, în sufletul său, răscolit de marile drame ale istoriei naționale Probabil că atunci să fi scris versurile răscolitoare ale „Doinei" Dar n’a desnădăjduit El știa că o singură necredință este mortală : aceea în durata neamului „Nenorocirea cea mare, ce ni se poate întâmpla, nu este că vom pierde și rămășița unei prețioase provincii pierdute : putem să pierdem chiar mai mult decât atâta, încrederea în trăinicia poporului român" (Credința în trăinicia poporului român) Din trecut el scoate o lecție majoră de optimism Această cufundare în istorie este la Eminescu ceva mai mult decât simpla aderență romantică față de trecut a maturii sale poetice El judecă trecutul, îi analizează manifestările, cu ochiul pătrunzător al istoricului, în funcție de permanențele destinului național și ale istoriei europene Cași Mihail Kogălniceanu, și pe linia clasicismului greco-latin, Eminescu vede în istorie o supremă pedagogie De aicea desprinde el marea noastră certitudine: trănicia poporului român Acest sentiment reconfortant al permanențelor istorice îi prilejuește una dintre cele mai robuste pagini, de etică și de politică națională : „Statul român de astăzi a trecut însă prin mai multe sguduiri și rămâne statornic, fiindcă are două temelii: conștiința românilor și încrederea marilor națiuni europene Dacă vom câștiga de trei ori atât pământ pe cât avem și vom perde aceste temelii, statul român, fie el oricât de întins, va deveni o creațiune trecătoare ; iar dacă ne vom păstra temeliile de existență socială, Rusia nu ne poate lua ce-i place și perderile vor fi trecătoare" (Credința în trăinicia poporului român) Neamurile, în concepția eminesciană, sunt organisme firești, cu limite fatale, acordate entelechial și pe care ele trebue să le umple cu prezența fecundă a spiritului creator Articolele lui Eminescu despre Rusia ne apar de o palpitantă actualitate, în confruntarea cu noua dramă istorică pe care o parcurgem Sunt lecții aproape contimporane de orientare în jurul destinului național Dar mai cu seamă sunt pagini etice, sobre și virile, în dosul cărora se sbat, cu un rar patetism și la o înaltă tensiune apologetică, convingeri de o incandescență vizionară 164 IDEI, OAMENI, FAPTE SPIRITUL EXTREM-ORIENTAL Ce este o farfurie cu orez pentru un asiatic, în general, și pentru un Japonez, în special ? Și ce este aceiași farfurie cu orez pentru un european ? Pentru extrem-oriental farfuria cu orez va fi o farfurie cu orez, adică o colectivitate de boabe care pot servi ca aliment sau pentru a fi însămânțate numai în măsura utilizării tuturor boabelor de orez în acelaș scop; pe câtă vreme pentru un european o farfurie cu orez este o suprapunere de boabe care au o valoare în măsura în care fiecare bob este considerat aparte Aceasta este deosebirea fundamentală între spiritul extrem-oriental și spiritul european Cu alte cuvinte, în timp pe extrem-orientalul, asiaticul, tipul nipon, își prețuește viata în raport direct cu utilizarea ei pentru colectivitatea națională sau rasială din care face parte, pentru european viața prețuește în raport direct cu puterea lui de a o individualiza, de a o personaliza De unde rezultă că spiritul de libertate are o funcție cu totul deosebită pentru extrem-oriental de aceia pe care o acordă Europenii Japonezii, — căci despre ei este vorba în primul rând, întru cât reprezintă o sinteză a spiritului asiatic, care are corespondentul metafizic în tipul hindus, — trăesc ca nici o altă națiune sentimentul comunității lor naționale Fiecare japonez se consideră o infimă parte din marea realitate care este poporul japonez Viața nu-i aparține deoarece este un bun al grupului național din care s « născut și pentru care trebue să muncească, să trăiască și să moară Europenii, datorită spiritului lor critic, sunt individualiști personalisti, înțelegând să su bordoneze viața colectivității lor naționale din care au apărut, la propria lor viată, adică la propriul și egoistul lor interes de viață Spiritul comunității naționale, care are și o funcție de esență religioasă și deci mistică, este realizat în sens superlativ de către lumea asiatică, prin ceiace are ea specific, alături de lumea indiană, lumea niponă De aceia, ideia de națiune este prin excelență practicată de această lume în atributele ei tutelare de unicitate și de comuniune; pe cșnd spiritul național european este numai un spirit politic care durează ca intensitate maximă în viața unei colectivități numai la un moment dat în evoluția ei istorică Forța care dinamizează sufletul extrem-orental este religia Extremul Orient nu a produs o religie unică, o religie comunitară Insă constantele schimbări și curente religioase sau spirituale care au însuflețit această lume au creat între diversele popoare din această lulme stări sintetice, asemenea, care ne îndrituiesc să vorbim de structura unitară a spiritului extrem-oriental Religia, pentru aceste popoare, este cu totul deosebită, prin formă, la popor și la clasele culte Religia populară este aproape identică pretutindeni în Extremul Orient Ea se inspiră din credința în zeități sau din spirite care au o influență rea și care iau în imaginația populară diverse înfățișări Forțele naturii, care influențează într’o mare măsură viața lor sufletească sunt, deasemeni, un obiect de venerație Soarele, de exemplu, este viața, iar cerul, lumina Cultul strămoșilor este în această privință la mare cinste în China și în Japonia El este fundat pe convingerea că oamenii dintr’o generație, după moarte trec aptitudinile lor fizice și morale, urmașilor Cea mal veche religie în Japonia, șintoismul, este în întregime bazată pe cultul strămoșilor In conexiune cu credințele populare, sintolsmul s’a desvoltat la Chinezi și la Hinduși ca o religie sau ca o filosofie a oamenilor culți încă din epoci vechi găs’m în India o religie 165 a preoților, brahmanislmul Ca și creștinismul, el se inspiră din sentimentul fragilității și al vanității lucrurilor de pe acest pământ și tinde la căutarea unei valori absolut și etei-ne care vrea să dea existenții efemere a omului, o consistență și o semnificație Iasă cea mai importantă religie a Extremului Orient este budismul care a apărut în veacul al V-lea înainte de era creștină El a fost propagat mai întâi de fiul unui principe hindus, cu numele Gautama, care s’a devotat în întregime cultului lui Buda, fără însă să găsească în el o deplină satisfacție morală Comuniunea supremă cu divinitatea creatoare nu constituia pentru el o aspirație ideală, pentrucă presupunea o participare la opera creației, ad că la lupta vieții Deaceia, unicul bine de a fi mărturisit, dincolo de realitățile existenții, este elim narea completă a vieții, pentrucă semnifică seninătatea absolută, adică pune capăt răului Fericirea ideală este deci Nirvana, neantul, abolirea vieții Deci idealul major al budiștilor este negarea completă a instinctului de conservare Budismul este în definitiv o morală pură care nu necesită ca alte religii o dogmă determinată O altă morală religioasă, de inspirație națio nal-chineză, admisă alături de budism ca religie de stat, este doctrina lui Confucius Ea nu este o relig’e în sensul european al cuvântului și nici o f’losofie Confucianismul exclude or’ce intervenție a supranaturalului, mulțumindu-se a fi o școală de morală și de conveniențe care prescrie reguli pentru toți oamenii așa cum trebue să se comporte în viața lor zilnică - Doctrina lui Confucius fixează ca virtuți permanente : munca, cinstea, supunerea, și respectul față de părinți și față de superiori, dragostea față de prieteni și bunăvoința față de toată lumea Insă această concepție morală a dat rezultate deosebite la Chinezi și la Japonezi, pentrucă cei dintâi sunt apolitici si pașnici, iar cei de pe urmă sunt războinici și politici Japonia este de fapt un stat al cavaleriei feudale Marii princ’pi feudali, daimios, trăesc în permanentă stare de război Cavalerii sau samuraii ocupau primul loc în stat și erau conduși de principiile riguroase ale onoarei absolute pe care trad'ția le transmitea dela o generație la alta Curajul și stăpânirea de sine erau virtuți dominatoare la cavaleria feudală niponă Iar aceste calități au fost moștenite întocmai și de generațiile următoare Onoarea familiei și a ta personală poți să o salvezi numai prin sacrificarea persoanei proprii Din copilărie, Japonezul este obișnuit cu exercițiile fizice ca și cu educația voinții Datoria de a spăla prin sânge o gre-șală comisă a durat multă vreme în Japonia Cine a călcat regulele cavaleriei trebue să piară, aceasta este legea Sinuciderea este considerată ca un act sfințit și executat după un ritual solemn Japonezul trebue să știe muri cu bucurie Un Japonez muncește zilnic, în regulă generală, 16 ore, în uzine, în fabrici, pe câmp sau în birouri și nu-și permite nici o oră de odihnă în timpul când lucrează pentru că în felul acesta ar deservi interesele colectivități naționale, ar face un act de trădare față de stat, față de imperiu, care are nevoe de munca tuturor pentru a-și putea realiza idealurile milenare, moștenite din generație în generație și afirmate politic și social prin spiritul împăratului care este considerat ca o adevărată divinitate In schimb, acelaș Japonez, în orele lui libere, rămâne în contemplația naturii, a florilor, a cerului, a lunii sau a soarelui, pentru că frumusețea naturii este divină și ea singură are puterea de a modela, de a încălzi și de a apropia de Dumnezeu sufletul muritorilor Imperiului Soarelui Răsare Lumea japoneză trăește în forme și idei Realitatea, lucrurile, viața, valorează în măsura în care pot fi abstractizate, adică în măsura în care sunt abstracțiune, adică esență, unicitate Pentru această lume viața este forma în care se poate trăi abstracțiunea divinității, din care decurge totul Popasul pământean al vieții este un [intermezzo între necunoscutul ființei din care se naște și misterul morții, în care aluneci după ce ți-ai servit comunitatea din care faci parte Iar elementele polare ale acestui intermezzo sunt de esență divină Din această cauză, familia nu este o celulă socială, ca în concepția europeană, ci una de esență național-rasială, deoarece ea reprezintă punctul de plecare șl punctul de ajungere al vieții în veșnicie a poporului Trăind7 în climatul unui asemenea spirit, cea mai mare cinste pentru un Japonez este să moară pentru patrie, pentru imperiu, care este sintetizat în persoana împăratului, ca reprezentant al divinității pe pământ Numai așa se poate înțelege dece împăratul se arată supușilor săi numai 20 de zile pe an și tot numai așa se înțelege dece la Tokio nu se dau comunicate privind o eventuală boală a împăratului O asemenea veste ar provoca sinucideri, prin harakiri, pe care mulți șl le-au 166 provocat numai pentru a-și manifesta marea lor dragoste și marea lor putere de a suferi pentru acela care în numele Zeilor îi câr-muește pe pământ Este bine cunoscut cazai unui tânăr aviator care, sburând, din greșală, pe jdeasupra palatului imperial, la aterizare s’a sinuc’s, găsindu-se că poate avionul lui a fost văzut de împărat evoluând pe deasupra palatului, ceiace l-ar fi putut indispune Și, la fel, este celebru și cazul Generalul Nogi care, în urma înfrângerii suferite în timpul războiului ruso-japonez a vrut să se sinucidă; dar a fost oprit de împăratul Meiji Cu toate acestea, el s’a sinucis, a doua zi după moartea împăratului, în 1912 Lumea japoneză trăește imperativele unei conștiințe imperiale și universaliste Poporul nipon, prin educația lui religioasă, socială și politică, aspiră la dominația lumii Pentru realizarea acestui gigantic plan nici un sacri-f’ciu nu este inutil și nici o jertfă prea mare Iar acest spirit de sacrificiu este cultivat în toate clasele sociale, în toate instituțiile și cu prioritate în armată, chemată, tocmai prin mis'unea ei de a apăra imperiul, să realizeze visul dominației nipone asupra lumii Istoria războaielor Japoniei nu cunoaște nici un soldat sau ofițer care să se predea la dușman, preferând să se sinucidă „pentru că ch’ar inconștient un soldat japonez nu trebue făcut prizonier" „Daily Express" a publicat, în unul din numerele apărute în anul 1932, următoarea informație, transmisă dela Tokio : „Soldații și marinarii japonezi vor fi chemați să dea dovezi eroice de curaj și abnegație, când noile mașini de război create de Japonia vor fi puse în acțiune Ultima invenție japoneză este o torpilă care, lansată de submarin sau de un vas de război, va conține un pilot ce o va conduce, cu exactitate, la țintă Pilotul își va sacrifica viața, însă, mergând la moarte, el este sigur că-și va zdrobi dușmanul Ignorând primejdia morții mai mult de 5000 de cereri au fost primite pentru 400 de locuri Cei 400 aleși și-au început de îndată serv'ciul lor“ Indiferent dacă faptul în sine este exact sau nu, trebue să constatăm că în Japonia se cultivă educația eroică în forme superlative Iar exemplul cel mai strălucit îl avem în războiul din Pacific unde piloții japonezi s’au aruncat cu aparatele lor încărcate cu bombe în navele anglo-americane scufundându-le pe loc Cazurile citate au numai valoarea confirmării plastice a realității vieții sufletești a acestui popor Conceput ca o realitate tutelară, eternă și divină, fără de care nu poate fi concepută existența poporului și permanența imperiului, spiritul nipon este forța care însuflețește viața, munca și puterea de sacrificiu a tuturor japonezilor Originalitatea acestui spirit nu rezidă atât în tradiții și în istorie cât în conștiința unei trăiri specifice bazată pe îndatoririle care incumbă japonezilor față de imperiu și față de grandioasa lui misiune în lume Conștiința spiritului lor de sacrificiu este legea supremă care conduce viața și determină moartea fiecărui japonez Spiritul de sacrif’ciu, care în concepția niponă se reduce la sacrificiul corpului, este numit în Japonia „taiatari" și îl vedem aplicat cu prisosință în războiul d'n Pacific Europenii au privit totdeauna cu un oarecare dispreț și sigur cu neîncredere, posibilitățile de afirmare ale lumii extrem or'entale Și în primul rând lumea anglo-saxonă, direct interesată în evoluția imperială a Japoniei, a considerat poporul japonez ca incapabil de a-i putea opune o rezistență eficace Iată însă că războiul d'n Pacific distruge o legendă situând pe japonezi pe culmile unui eroism neatins încă de spiritul individualist și libertar al europeanului Care este secretul acestui extraordinar spirit de jertfă ce însuflețește acest mare popor? Și cum se explică faptul că în mai puțin de un veac (la 1854 Japonia era un stat feudal și avea numai 24 milioane locuitori), Imperiul Soarelui Răsare, care numără azi mai mult de 100 milioane locuitori și are o structură statală complet modernizată, prevăzută cu o impresionantă industrie și o extraordinară putere de expansiune, a început să domine viața Asiei orientale și este prezent în tot Pacificul? Ideia forță care stăpânește viața acestui mare popor rezidă în cultul morților pe care îi cinstesc ca nici un alt popor d;n lume, nu atât prin ceiace înseamnă ei pentru fiecare Japonez în parte, cât mai ales prin ceeiace îmsesmnă pentru viața poporului Iar strămoșii prețuesc în sufletul japonez nu pentru ceiace au făcut pentru imperiu cât mai mult pentru că ei cei vii, pot lua exemplul lor pentru a-i depăși Strămoșii și morții lor constituesc un stimulent pentru munca și lupta poporului întreg Ori, această concepț’e, atât de specifică lumii extrem-orientale, își trage izvoarele de viață din sensul spiritual și divin pe care-1 dau japonezii vieții lor închinată patriei și dincolo de moarte întrebând un Japonez ce înțelege el prin ideia de națiune va răspunde că această idee reprezintă totalitatea viilor și morților unui grup ^etnic Japonezii trăesc în așa de mare I67 măsură în cultul strămoșilor, încât în fiecare casă ei au un interior rezervat amintirii lor La Tokio exista chiar un templu înălțat pentru a slăvi memoria celor care s’au sacrificat pentru patrie pe ale cărui ziduri sunt trecute numele tuturor acelora care s’au jertfit Și este o mare mândrie pentru fiecare familie de a-și avea un reprezentant trecut pe inscripțiile templului, care semnifică unitatea Imperiului Soarelui Răsare Japonezii trăesc intens marea realitate spirituală a dăruirii necondiționate pentru împlinire idealurilor patriei lor Viața este numai un mijloc de luptă în care se pot afla condițiile care să asigure eternitatea imperiului Forța spirituală care animă poporul japonez este pentru ei de origine divină Japonezii se consideră soldații și lucrătorii imperiului al cărui ethos îl manifestă împăratul, care este reprezentantul divinității pe pământ Etica vieții și a morții la Japonezi constitue marele mister care conduce cu forțe nebănuite, imperceptibil, sufletul și lupta acestui popor Japonezii actualizează, mai mult ca ori care alt popor din lume, adevărul că merită să trăiască numai acele popoare care știu să se sacrifice pentru viața și libertatea lor Cultul strămoșilor este legea supremă pentru viața niponă Fără acest cult Japonezii nu ar înțelege rațiunea sacrificiilor voluntare pe care le fac In cumplita criză spirituală în care se sbate sufletul european, viața în spirit pe care o trăesc japonezii constitue un memento de care trebue să ținem seama dacă vrem ca viitorul bătrânului continent să poată fi apărat și asigurat întoarcerea la viața în spirit este pre-miza unei noui trăiri în istorie pentru lumea europeană Dar, pentru a înțelege problema sufletului extrem-oriental în toată complexitatea ei, este necesar să ne oprim analiza și asupra unui alt mare exemplu pe care ni-1 dă această lume Șl anume trebue să definim spiritul indian prin ceiace are el specific, prin cea mai reprezentativă și complexă personalitate; Mahatma Gandhi Pentru mentalitatea europeană lupta lui Mahatma Gandhi, prin greva foamei și non-rezistență, pentru ca în felul acesta să ajungă la emanciparea poporului indian, este desigur cel puțin surprinzătoare Și este cu atât mai stranie lupta lui Mahatma Gandhi eu cât ea nu privește numai eliberarea poporului indian de sub dominația Imperiului britanic, dar, în aice-laș timp, caută să-și emanc’peze poporul indian, unindu-1 și deschizându-i noui căi de viață liberă, independentă, ,așa cum a învățat el chiar dela lumea europeană, adică dela Tolstoi, Ruschin și alți gânditori și poeți Pentru că aceasta este realitatea: Mahatma Gandhi este din punct de vedere spiritual un produs al culturii europene pe care însă a adaptat-o, dându-i o nouă orginalitate, specifică spiritului indian Cine a urmărit evoluția mișcării acestui revoluționar al sufletului indian va fi observat unele atitudini esențiale în toată acțiunea lui care, din punct de vedere politic, sunt în gravă și totală contradicție, cu realitățile Gandhi nu este propriu zis un tip politic, ci o covârșitoare personalitate etică El urmărește transformarea sufletului poporului indian căruia îi revine misiunea de a fi anunțătorul unei noui religii a uman'tății Deaceia, naționalismul lui Gandhi trebue înțeles numai ca un popas din uriașa lui acțiune morală care are de scop ca, odată cu eliberarea poporului indian și odată cu emanciparea lui politică și de conștiință, să poată deveni un popor mesianic care va semăna în omenire o nouă religie ce să depășească, dacă este posibil, prin adâncime, chiar spiritu-aliatea creștină Așa se explică dece în răsco-litoarea mișcare spirituală a lui Mahatma Gandhi se desprind trei aspecte care sunt tot atâtea momente culminante ale gândirii lui In primul rând este vorba de atitudinea propriu zis poh'tică ce are un caracter naționalist, specific indian Iar aceasta se manifestă prin acțiunea de desrobire a poporului indian de sub dominația engleză, în care scop utilizează toate ideile europene asupra libertății Aceasta este prima fază Deaceia nu trebue să ne surprindă faptul că întâlnim foarte adesea în aqeastă perioadă, din primii ani de după cel dintâi război mondial, momente în care deși poporul indian ar fi putut goni pe Englezi din Indii, totuși Gandhi l-a oprit sub motiv că nu poate admite sub nici o formă violența Și deaceia a pledat pentru non-violență, care este o ideie tolstoiană, adică pentru acțiunea pasivă de rezistență morală în fața oricărei violențe Astfel, în timpul diverselor revolte care au agitat viața Indiei în ultimile decade, nu rareori au fost văzute sute de femei aruncân-du-se în fața lin’ilor de tramvae, sau zeci de mii de lucrători care nu mai intrau în uzine sau nu mai cumpărau nici o marfă englezească, revenind cu toți la tradiționala vârtelniță a civilizației patriarhale a Indiei Mahatma Gandhi a impus o ideie nouă în viața spiritului revoluționar aii vremii și aceasta este ideia non-rezistenții Dar, desigur, această nouă concepție nu poate fi înțeleasă cu ușurință pentru că ea conține unele elemente morale nemaiîntâlnite până acum în spiritul revoluționar al tu- 168 tuturor vremurilor și cu atât mai mult în spiritul revoluționar al vremii noastre care, din acest punct de vedere, se caracterizează prin violența revoluționară a marxismului, „Aș vrea să sufăr toate umilințele, — a spus cândva Gandhi, — toate torturile, ostracismul absolut și moartea chiar, pentru a împiedeca mișcarea noastră de a deveni violentă sau precursoare a violenții“ Or, pornind dela o asemenea concepție etică, este dela sine înțeles că Mahatma Gandhi nu urmărește realizarea unor scopuri politice imediate, ci mai 'durând urmărește împlinirea unei opere de educație a poporului său Și cu aceasta am ajuns la difinirea celei de a doua faze a mișcării lui Gandhi, — care nu trebue reținută cronologic ci numai metodologic, — prin lupta pe care în mod constant a dus-o, concomitent cu lupta politică propriu zisă, pentru emanciparea poporului indian Iar în această privință este interesantă înalta lui conștiință umană, pentru că Mahatma Gandhi, — „marele suflet" cum îl indică și numele dat de adepți, — a căutat ca prin toată aețiunea lui să cheme poporul indian la o nouă viață Astfel, el a dat semnalul luptei pentru desființarea clasei paria, care îndobitocește atâtea milioane de Indieni și pentru considerarea femeii ca egală bărbatului, nu roabă cum o știm de milenii Așa dar, se poate constata din aceste două faze ale luptei lui Gandhi că atât prin acțiunea pentru independența poporului, cât și prin aceia dusă pentru emanciparea lui politică și socială, acest apostol al lumii indiene își educă poporul pentru împlinirea unui mare rol misio nar de natură religioasă și care trebue să-șl afle desvoltarea în toată umanitatea Și cu aceasta am ajuns la delimitarea celei de a treia faze a mișcării gandhiste și anume universalizarea acestei religii pe care o propă-văduește noul Mesia al Indiei, pentru toate popoarele lumii Iar ea se poate defini prin structuralizarea în spiritul Vedelor și a cărților sfinte indiene a ceiace este pur și permanent în creștinism și în spiritualitatea europeană prin ceiace a dat ea etern valabil Prin credință, dragoste și sacrificiu, Mahatma Gandhi vrea să înalțe pe noui culmi nu numai propriul său popor, pentru care are un adevărat cult, manifestând în acest fel naționalismul său; dar chiar toată umanitatea, prin mijlocirea religiei Mahatma Gandhi, pe numele său adevărat, Mohandas Karamșand, al cărui nume dat de popor, urcă prin sens până la Upanișade, este ființa care se face una cu spiritul universului, topindu-și viața în marea credință a învierii poporului său și a învierii umanității, prin noui legi morale Ca și celălalt aspect al sufletului extrem oriental, exemplificat prin stilul vieții nipone, și spiritul indian, așa cum ne este înfățișat prin lupta de o viață a lui Mahatma Gandhi, ne arată nouă europenilor că se întâmplă ceva în adâncurile de taină ale sufletului umanității Universalismul politic al spiritului nipon și universalismul moral al spiritului gandhist chiamă lumea europeană la o gravă meditația ȘTEFAN IONESCU VICO ȘI [Nicotae lorga, scriind în 1925 în Mercure de Г France despre „La littbrature populaire source l de haute litterature", cu toată dreptatea aducea problema literaturii populare românești pe un plan de 'cultură europeană Dacă toate popoarele europene păstrează^ într’o mai mare sau mai mică măsură, o comoară de artă primitivă sau populară, care, începând din epoca romantică, a devenit obiectul celui mai atent și pasionat studiu, problema acestei arte câștigă în România tin înțeles cu totul deosebit Pentru două motive In primul rând, pentrucă in România toate formele spiritualității, cu puține excepții), s’au realizat în chip desăvârșit, până în'zorii secoLUlui trecut, în această formă de spiritualitate; și, prin urmare, studiul spiri- ROMÂNIA tualității românești în secolele trecute nu poate fi îndrumat altfel decât prin cercetarea acestor manifestări In al doilea rând, prin această apropiere a sa în timp de o perioadă care în alte țări s’a încheiat de veacuri, România prezintă posibilități excepționale de studiu întru cât culegerea mărturiilor acelei perioade îi este relativ mai ușoadă Dar mai e ceva Frin anumite aspecte minore și totuși profund sugestive, pentrucă însuflețite de aceeaș spiritualitate, industria casnică produce și astăzi, în câmpul țesutului scoarțelor, al executării de cusături, de ceramică, 'de lucruri de îmbrăcăminte personală și de înfrumusețare a căminului țărănesc, lucruri de înaltă și curată frumusețe, astfel încât cercetătorul poate surprinde uneori obiectul studiului său ca o desvoltare vie a ♦ unei spriftualități care a supraviețuit în mied miraculos schimbărilor totale și radicale ale vieții E vorba de aspecte de viață, care, în spontaneitatea și mijlocirea lor, sunt necesar osândite să apună odată cu evoluția obiceiurilor, dar care, totuși, pot sugera unui cercetător atent prețioase indicații Studiul artei populare astfel înțeles prezintă o problemă critică importantă Deși limitându-și studiul la manifestările literare ale țării sale, lorga se referă limpede la această problemă atunci când afirmă: „La lit-! terature populaire n’est pas preci's&nent Ce Qui interesse le dtolklore, ce que les phiiloloigues re-produisent avec des notations de nâtois" Nu putem să nu ne asociem întru totul la această distincție preliminară între artă populară și folklor, curiozitate științifică de natură variată, psihologică, etnologică și așa mai departe Nu intră deci î,n studiul lui lorga, și nici în al nostru, tot ceea ce nu poate fi cuprins într’o valorificare estetică riguroasă; sau, cel puțin, ceea ce luăm ca obiect de studiu trebuie judecat din acest punct de vedere Această luare de poziție preliminară îl duce apoi pe lorga la combaterea părerii răspândite că opera populară ar fi; produsul unei elaborări colective „Je dois, au contraire, affirmer ; qu’une oeuvre populaire est une oeuvre creee ’ par un seul, Ibiien qu’adaptee par tous“ Iată o teză oare coincide cu vederile în acelaș sens ale lui Crace, a cărui operă filosofică se desvoltă de o jumătate de veac suib impulsul constant de a desvălui aspectul spiritual al activității omenești în toate direcțiile și de a combate fără încetare concepția opusă, care se cuibărește ca o primejdie în fundul tuturor investigațiilor științifice, care ajung în mod necesar să desprindă obiectul de studiu din spiritualitatea vie a realului, în așa fel încât cedează apoi ispitei1 de a-1 considera desfăcut din întreg, natură iar nu spirit Care e deosebirea, după lorga, între literatura poporană și aceea de artă? Cea din urmă se răspândește prin mijlocul unui text definit sau care cel puțin poate fi reconstituit în mod filologic cu o mare aproximație Cea dintâi, în schimb, încredințată transmiterii oralef, apare neînceat modificată, fiindcă nu mai este legată de un mijloc mecanic de răspândire, ci de creativitatea însăși a spiritului care nu se repetă niciodată, de unde iluzia că poezia poporană nu ane autor Sunt observațiuni foarte juste care ne îndru-meaziă către concluzia lui ilorga: „La lltterature populaire c’est un etat d’âme, c’est une fagon de rendre esthetique un etat d’âme tout particu-lier “ Cu această conduziie se țintește a se înlătura o eroare destul de ușoară și răspândită, anume că popularitatea artei trebue căutată în subiectul tratat, în conținutul, de fapt, al operei de artă lorga mai desvoltase aceste considerațiuni într’un studiu precedent din 1923, unde, în concluzie, se punea următoarea întrebare: ,Se poate oare spune că este o artă populară sau, mai ibilne zis, o artă pe deplin, populară?" Întrebarea de mare însemnătate, care implică o adâncă deosebire între artă poporană și artă popular® In primul sens, într’adevăr, popular înseamnă formă de exprimare inferioară, fie pientrucă este o manifestare încă grosolană, fie pentrucă se realizează astfel drept artă pentru a fi' cobo-rîtă la un nivel inferior de superioritate Nu e artă în primul caz pentrucă nu a atins încă plinătatea de expresie și valoarea formală a artei și nu e artă în al doilea сак pentrucă răspunde unor scopuri practice, obștești, recreative, într’un cuvânt neartiiistice Pe când hi al doilea sens, oricum s’ar explica tainica sa obârșie, ea se impune ca o formă pe de a întregul și strălucit împlinită lorga, în studiile citate vrea în mod evident să lămurească manifestările populare ale neamului său în acest al doilea înțeles al expresiei de artă populară Și în aceasta el procedează de acord cu tendința filologică a poporului său, care, dela Vasile Alecsaindri, oare a cules cu dragoste legendele și cântecele neamului său, până la Bogdan Petriceicu Hașdeu își atâția alții, a elaborat acea deosebire tipică exprimată prin termenii „popular" șd „poporan”, care constituie o neasemuită cucerire a filologiei românești pe acest tărâm In zilele noastre, d D Caracostea în lucrările sale, precum ști în cursurile universitare și în articolele scrise în Revista Fundațiilor Regiale, a făcut din această problemă un obiect de cercetare atentă și vile Noi nu voim, totuși, să punem aci această problemă cercetând-o din punct de vedere filologic Căci iluștrii cercetători citați, cari au plecat ce e drept, dela o problemă filologică adică dela interpretarea și ilustrarea unui material bogat și sugestiv, s’au găsit de fapt, în străduința lor de a-i înțelege valoarea spirituală, în fața unei adevărate și netăgăduite probleme filosofice ’ Noi voim să dovedim că cel dintâiu, în ordinea timpului fără nici o putință de îndoială ' și chiar, după părerea noastră, cel mai de seamă cercetător al aceste probleme, a fost Giambat-tista Vico Am intitulat acest studiu Vico Și România, nu pentrucă am urmări aci istoria soar- 170 lei iui Viico în România, istorie care a fost scrisă cu multă finețe și sârguință de Edgar Papu, ci pentrucă voim să înfățișăm pe Vico drept filosoful acestei probleme, oare este ide altfel, ,după cum credem, cea mai de seamă problemă a spiritualității românești Critica italiană și-a pus o problemă -analogă, după cum a arătat Petru Iroae într’un studiu foarte bun, totuși numai -Croce ia privit-o din punct de vedere filosofic, și în volumul său „Poesia papolare e poesia d’arte“, s’a exprimat astfel; „Poezia populară este, în -sfera estetică, analogul a ceeace este „bunul simț în sfera in telectuală, și neprihănirea și nevinovăția în sfera morală Ea exprimă mișcări sufletești care nu au înapoia -lor, ca precedente imediate, mar; frământări ale cugetării și ale pasiune!; schițează simțămintele simple în forme corespunzătoare simple" De aci se vede că această concepție a popularității este aceea de „popular" și nu „poporan" Altă problemă nu există pentru Croce, de oarece dacă așa zisa artă populară se ridică, din întâmplare, până la marile înălțimi ale adevăratei și eternei poezii, atunci ea trebuie să iie recunoscută ca „poezie" fără niciun alt adaus Concluzii, care, dintr’un punct de vedere riguros estetic, sunt de netăgăduit și -definitive Cu toate acestea, după cum a arătat, mai mult de cât oricare altul, Croce, judecata estetică nu rezolvă de fel întreaga spiritualitate și deci, dincolo de domeniul riguros estetic, problema există și de aceea -trebuie rezolvată Ne pare așa dar profund sugestiv gândul că tocmai în mijlocul epocii, iluministe, în secolul filosofic pnin excelență, raționalist și empircst și oricum negator al valor lor tradiționale și -sentimentale în măsura în care nu apăreau justificate de rațiunea maternaUzanță, ne pare “sugestivă, repetăm -considerarea -blocului compact -al gândirii 1-ui Vico, ce se așterne ca o lume în miezul altei lumi Această unitate organică de gândire care este speculația viohiană «e adapă, fără îndoială, -din viața spirituală a vremii sale, dar numai în virtutea -unui proces dialectic de opoziție, opoziție ce se desfășoară în pozitivitatea unei filosofii anticartez’ene, care are drept temelie ceea ce curentul filosofic al timpului său refuza și condamna Această lume cu totul viichi-ană, organică și compactă într’atât încât apărea contemporanilor, diferit orientați, drept o lume de neînțeles — de aci faima lui Vico gânditor obscur și de-a-drep-tul fără s-en-s — de aci uitarea ce a părut că îi învăluie memoria dealungul a câtorva decenii după moarte- — această lume cu totul a sa și-a con stituit nucleul desvoltării eii ulterioare prin descoperirea exigenței fantastioo-sentimentale, mitul, pe oare Vico și-l însușește, după o lungă și aspră meditație, asupra -anticei legiferări- romane Descoperirea că dreptul antic a fost un „se-rioso poema" l a condus dela Roma în Grecia, nu -chiar pe urmele fabuloasei ambasade romane în -Grecia, ci în virtutea descoperirii legii ideale eterne și imanente evoluției spir tulul, care este „Providența" lui Vico In felul acesta ajunse să descopere înțelesul poemelor homer-iice Pentru a comunica această descoperire și a o ilustra în mod demn, Vico a scris anume, după Dreptul Universal, Știința Nouă, redactată și apoi refăcută de mai multe -ori urmând o năzuință din ce în ce mai puternică spre desăvârșire și adevăr Poemele homerice îi păreau lui Vico drept perfecta expresie a unei „etâ eroica", a unei civilizații mistice, a unei lumi care tocmai pentrucă realiza totul în termeni, pe care noi, cu conștiința noastră, îi numim „poetici", nu avea încă conștiința „poeziei" ca atare Mitul, pentru Vico, — și aceasta este, după părerea noastră, cea mai mare descoperire a lui, nu se lămurește prin estetică, ci prin religie Poezia homerică, atât de deplin realizată și puternic exprimată, -ar fi, deci, -pilda caa mai luminoasă a întregei civilizații a acelui popor minunat, care se exprimă desăvârșit -și complect în aspectul său primitiv, adică religios: poezie primitivă, poezie populară în sensul de „poporană" Această descoperire, pare a apărut drept ext-ra vagantă unui spirit deviat, nu numai că a dat impuls întregii filosofii a lui Vico, dar constitue și soluția critică a problemei de care ne ocupăm ■Cu toate acestea, nu e greu de înțeles dace în Italia desăvârșit de cultă a sec XVIII, aceste idei nu au fost urmate și nu au fost pricepute Și este adevărat că nici astăzi, ele nu sunt înțelese în chip adecuat într’adevăr, în Italia, splendoarea Renașterii a părut că înăbușe și șterge până și amintirea a tot ceeace se realizase aci înainte de acea epocă In epoca Barocului, apoi, nu numai pictura unui Torritii, a unui Cavalirui, a unui Cimabuel, chiar a unui Giotto, pe care, asemenea iui Dante, critica voi să-1 alăture mai mult de Renaștere decât de epoca precedentă, nu aflară iertare și, tâmp de s®ooile, trebuiră să stea acoperite de tencuieli și zugrăveli -pe urmă, readuse la lumina zilei în veacul trecut, descoperite cu evlavie, rămaseră totuși, de cele mai multe ori cu desăvârșire stricate Pe tărâmul literar, tradițiile excepționale ale Italiei, care a cunoscut cu siguranță trei mari literaturi de artă reflectată, cea greacă, cea romană, -cea ita liană, au restrâns interesul pentru poezia populară, îngrădită și din motive istorice în perioade de timp limitate Totuși Italia, fără a vorbi de Dante, pe care Vico voia să-1 interpreteze după canoanele homerice și această chestiune foarte importantă este controversată-posedă în câmpul poeziei populare monumentul poeziei franciscane, acele „Fioretti di S Francesco“ izvor de poezie atât de înaltă, în stare de a alimenta nu numai mișcarea mistică franciscană ca o „Imitatio Sancti Francisci", mit care a fost viu înainte de a ii artistic, ci de a subjuga în chip spiritual prin farmecul său mintea lui Giotto sau a lui Dante Dimpotrivă, după cum am văzut, problema „poeziei eroice", a exprimării mitice, apare în România în centrul cercetării spiritualității sale Este acesta un aspect al acelei „Transfigurării a României" de care vorbește domnul Ni-chifor Crainic Transfigurare care, înainte de a fi poetică, este religioasă, creștină și care, fiindcă e religioasă, devine, apoi, prin înalta valoare formală atinsă, susceptibilă chiar de prețuire estetică Cine privește ciclurile picturale laișaziise bK zantiine, care acoperă literalmente pereții mănăstirilor și bisericilor și bisericuțelor, care nenumărate, ca puncte de lumină, fac să strălucească de frumusețe pământul românesc, acele bisericuțe laitât de micuțe și totuși, atât de monumentale în inspirația tor, d'at fiindcă problema marelui este o problemă spirituală și nu se măsoară cu metri cubi, cine contemplă zugrăvelile bisericii domnești din Curtea de Argeș sau acelea ale vastei biserici Godia din Iași, are impresia că se află nu în fața unor obiecte de ■curiozitate, a unor documente istorice, ci în fața unor nea semuite mărturii ale frumuseții veșnice, strălucind în fulgerării de neuitat Nu e ușor de uitat, de pildă roșul hlamidei fecioarei în tronul pe care șade ca o „basilissa", în mica absidă a bisericuței din Fundenii Doamnei, așezată în vecinătatea Bucureștilor, printre ușoarele unduiri ale nesfârșitului! (șe|s muntenesc (Dair deasemenea, n’ar putea fi uitată frumusețea tainică și neîndurată a îngerului judecător care se înalță înapoia tronului lui- Hristos împlăirțind dreptatea în scena Judecății de apoi, zugrăvită pe bolta logiei de deasupra exonartexului bisericii Golia din Iași Toți acel îngeri gravi și strălucitori, cu alripile lungi ca niște scuturi homerice, puternice pentru isboruri siderale, solemni ca înfățișarea celor ce au de a face cu veșnicia de unde au coborît pentru a aduce știri; umbra acelor priviri cunoscătoare ale tuturor tainelor, stă pâne pe toate gândurile noastre сёіе mai â§-cunse tfirumwețea acelor ansambluri corale, a acelor priveliști suprarealiste unde arhitecturi-le se colorează în chip fantastic cu cele mai de preț colori ale celor două amurguri, sau unde chipurile reies pe fonduri; aurii învăluite de taină; (desfătarea, în sfârșit, a amănuntelor povestite în chip- naiv ne pun în fața unei arte care nu este obosită și convențională, ci este spiritualitate plină de freamăt și viață, infinit de bogată în izvoare și inspiratoare de valori formale, cari se desvoltă liber, deși în cuprinsul unui conținut fixat în termenii cei mai rigizi Aceasta este „Biblia poporului", după cum a spus în „Stones of Venice", Ruskin, despre mozaicurile din San Marco Și credința uimită a poporului evlavios se unește într’un misterios cerc de admirație și extas, cu credința- și creativitatea artistului care a pictat acele închipuiri pentrucă acea credință să-și găsească în-plinireai în expresia realizată Individualitatea artistului se afundă în spiritualitatea corală a rugăciunii liturgice exprimată prin colori In-tr’un anumit fel, poporul întreg devine, într’un avânt de creație, autorul acestor picturi, pe care le-a inspirat cu evlavia sa, le-a sfințit cu pietatea sa consimțitoare Și, totuși, individua-i litatea artistului reînvie victoriosă și transfigurată ca expresie a întregii spiritualități Ca și preotul, artistul urcă și el la altar pentru popor și cu poporul El e tot una cu poporul Ceea ce freamătă în sufletul poporului, el primește mărit în chip uriaș în sensibilitatea sa de artist și redă împlinit, în acea viziune pe care tot poporul și-o va însuși și o va glorifica într’o acceptare care e exaltare și transfigurare a tainicei sale neliniști umane In lumina acelei glorii, artistul va rămâne anonim, ca și în timpurile noastre, plin de glorie, un soldat fără nume ce odihnește subt o lespede goală, un soldat care totuși a suferit cu adevărat și a luptat și de-aceea a meritat acea onoare Și deși poemelor homerice li se atribuise prin tradiție un autor, Homer, Vico voia ca acest autor -să fie înțeles drept un Mit, deoarece legătura dintre Homer sau homerizi și poporul grec este atât de strânsă încât personalitatea autorului se confundă cu tot poporul care cântă și e cântat în acele poeme Aci se ascunde după Vico taina marei poezii Și pentrucă numai în epocile eroice fuziunea dintre popor și personalitatea „corifeului", care niciodată nu poate dispărea, deoarece spiritul nu e mecanism sau abstracțiune, ci mereu persoană concretă, numai în acele epoci, fuziunea apare perfectă și izvoarele acelor epoci deosebite ni se înfățișea 172 ză atât de desăvârșit topite ca operă de poezie totală într’atât încât ne îndeamnă să prețuim i acele opere drept culmi de neatins; pliscuri ale poeziei omenești Așa a fost Homer, la fel Dante, în măsura în care a fost poet eroic; tot așa adaugă Vico și pentru poeții epocilor docte', în acea măsură în care ei isbutesc cu greutate să atingă acel -climat eroic Epoca eroică este o „epocă ideală" și totuși nu e legată de o anumită epocă cronologică sau empirică, oricum am voi s’o- numita; ci ea după cum am arătat în studiile noastre este momentul 'fundamental, fantastic-sentita-ental, lăuntric l și religios al spiritualității omenești, pentru ' indivizi la fel ca pentru națiuni Dar când a-ceasfă spiritualitate nu cunoaște formele desfășurate ale reflexiunii conceptuale și ignoră, în chip paritetic, formele, purei contemplații con-I știente, atunci toată viața se rezolvă în acest plan mitic, religios, fantastic, și numai atunci ne / e cu putință de a circumscrie această splendoare spirituală, -care e avânt de imagini crezute, \ adică de mituri, într’o epocă cronologică Se ob-' servă atunci existența unui prag istoric oare, odată depălșilt, face ca vralja acelei lumi — care apare astfel numai reflexiunii noastre filosofi-zante — să piară Nu dispare exigența ei oare renaște -în cele mai variate feluri: religia și poe-’ zia trăiesc și în vremurile noastre, dar desfă-ț cute, fără a mai fi astfel topite între ele încât să înfăptuiască o unitate, în afară de cazul ființelor privilegiate, și să rezolve în sine întreaga spiritualitate Bogăția -conștiinței noastre critice, posibilitățile divinei noastre desfătări estetice, sunt scump plătite prin scăderea unității noastre spirituale Toate întoarcerile antiintelectualiste, luptele ideologice, nu sunt altceva decât dorul acelei unități, și încercări de a izbuti, în aceasta nu totdeauna egal de importante Intuim instinctiv că există un abis între civilizația eroică și civilizația umană doctă, adică a noastră, atunci când, într’una din aceste biserici se compară picturile originale cu restaurările ulterioare savante, ca acelea, de pildă, din interiorul bisericii Trei Erarhi din Iași sau din Patriarhia din București Așa dar, problema artei primitive nu poate fi rezovată în cuprinsul esteticii: nici vechea estetică prekantiană șovăitoare în nesiguranța contradicțiilor celor mai stridente, propunân-du-și imitarea naturii și preocupată de natura didactică a țelurilor sale; dar nici riguroasa estetică contemporană — când e într’adevăr astfel — dela Kant 2a Croce Estetica crociană, care poate fi considerată cea mai pricepută, cea mai complexă în ceeace privește problema estetică, se găsește în neputință de a lămuri misterul originelor acestei arte populare Ea orânduiește pe același plan orice formă de artă primitivă și reflectată, întovărășită sau nu de conștiință estetică, pentru că — spunea ea — fie într’un caz, fie în altul, ceea ce are însemnătate e judecata acelui care trebue să se pronunțe arătând dacă în -opera realizată — în orice mod realizată — forma a fost sau nu exprimată Dar întrucât această estetică a lui Croce, care totuși izvorăște dela Vico, nu a recunoscut valoarea teoriei vi-chiane a mitului, autorul ei a ajuns în realitate, fără să voiască, la ipostazierea momentului artistic, prin desfacerea lui din contexul viu al spiritualității In circuitul crocian al vieții spiritului, mitul, ca moment religios și fantastic, antecedent logic al reflexiunii contemplate, nu și-a găsit locul Și deaceea, estetica modernă nu izbutește să înțeleagă valoarea religioasă care stă la temelia oricărei manifestări de artă ce nu este un joc fri-•vol al intelectului sau o sensualitate naturalistă După cum, pe de altă parte, fără doctrina Mitului, fădă înțelegerea funcțiunii plăsmuitoare a fantasiei nu se înțelege valoarea religioasă ce stă la temelia oricărei manifestări spiritua'e și acea nevoie de reîntoarcere la ea -ca o- reînna-poiere la izvoare — în „riicorso" — atunci când ne-am îndepărtat prea mult de ele Dacă în conștiința poeților epocilor docte, nucleul religios inițial evoluează curând spre contemplarea -estetică pură și conștientă ce călăuzește opera artistului, în epoca eroică, după cum opera se naște anonimă din avântul unei personalități, tot astfel ea se făurește, în afara conștiinței estetice atât de perfectă și deplină încât dobândește frumusețe și siguranță tot ceeace îi lipsește în cunoaștere conștientă Cine, de pildă, a putut-o învăța pe simpla țărăncuță Să-și aleagă pentru cusăturile ei, între atâtea colori, unele atât de savante și perfecte în cât să constitue, în simplicitatea acestei arte acorduri totuși minunate și atât de rafinate? Nu, firește, gustul educat, ci tradiția inconștientă, religia în care micimea ei personală apare uriaș de mărită și transfigurată In civilizațiile eroice, personalitățile eroice dispar, nu anulate ci transfigurate în acea formă anonimă și totuși, de sigur, deosebit de personală, pe care impropriu o numim colectivă, și pe care am numi-o mai •b'ne, corală Când epoca se încheie, atunci țâșnesc cele mai puternice apariții ale individualității E epoca oamenilor, vestită de clarvăzătoarea autoconș-tiiniță a filosofilor lumii antice și a oamenilor din Renaștere Arta începe atunci să înflorească ca afirmare conștientă, dar ea este de data aceasta un dar al celor puțini și o cucerire trudnică și nu mai e în stare de har împărtășit tuturor Oamenii rămaiși dincolo de Paradisul pierdut luptă acum din greu spre a cuceri acea frumusețe care era odinioară bunul tuturor, când frumusețea infinită pătrundea toată viața și rânduia orice clipă și orice gest într’o liturghie nemărginită când zeii coborau pe pământ spre a alina truda omenească și o luminau în cele mai tainice ascunzișuri cu zâmbetul lor nemuritor GIOVANNI VILLA (Traducere de Mariella Coandă) CRONICA DR N C PAULESCU: FIZIOLOGIE FILOSOFICĂ VOL I Ediție îngrijită de dr V ’Trifu (Ed Fundația regală pentru literatură și artă, 1944) La moartea lui N C Paulescu, dintre înivă-țații noștri numai N lorga a găsit nimerit să scrie un articol călduros și plin de înțelegere, care evoca vi:ța de mucenic a fostului nostru profesor N lorga, care avea aprehensiuni și intuiții geniale, n’a trecut nepăsător pe lângă opera lui N C Paulescu; i-a cunoscut valoarea, s’a rostit asupra însemnătății descoperirilor savantului medic, și a vestit generațiilor tinere exemplul ce îl au de urmat Nu este deci surprinzător că dr V Trifu își începe Introducerea reproducând pasagii din arncolul lui N lorga Este o consacrare, dar și o mustrare pentru surzi și neînțelegători Totuși, dacă N C Paulescu a fost incomplect cunoscut, nu se poate spune că a fost nedreptățit La Paris ,câtă vreme și-a făcut studiile medicale și științifice, a fcst apreciat și îndreptățit să culeagă lauda muncii sale Savanți renumiți au colaborat ou N C Paulesou, și au solicitat această colaborare Printre aceștia, cel mai ilustru prieten al lui N C Psuiestou a fost prof Lancereaux, medicul desăvârșit, prietenul nedespărțit și creștinul devotat Venind în țară, și ajungând profesor de fiziologie medicală la Facultatea de medicină din București, N C Paulescu a găsit calda înțelegere a elevilor și asistenților săi Cât a trăit, a fost uin om de un iprestigiu profesoral inegalat; un om înzestrat cu o mare capacitate de muncă ,un NOTA Am avut cinstea de a desvolta acest subiect la 11 Martie 1943 într’o comunicare la Seminarul de Limba și Literatura Italiană din Iași, prin amabila bunăvoință a domnului profesor Giuseppe Petronio, docent de limba și literatura italiană la această glorioasă Universitate Restrânsă la trăsăturile sale esențiale și lipsită de acele informații, precizări și discuțiuni ce și-au găsit locul în alte studii vichiene, această comunicare dela Iași apare acum ca articol în revista „Gândirea”, tocmai în toiul celui de al doilea centenar al morții Iui Giambattista Vico Sunt profund recunoscător domnului profesor Nichifor Crainic pentru ospitalitatea ce mi-a acordat-o încă odată în frumoasa și valoroasa sa revistă erudit și un experimentator de seamă, care niciodată n’a părăsit laboratorul și biblioteca Cu trăsura lin, trasă de un cal, își făcea zilnic drumul de acasă la laboratorul de fiziologie Când intra pe sălile Facultății, înțesate de tineri studenți, se făcea o liniște solemnă și toate inimile studenților erau străbătute de un fior de admirație: Trece Profesorul Paulescu! In urma pașilor mărunți, aproape imperceptibili, rămâneau ochii larg deschiși ai studenților, care căutau să descifreze enigma acestei întruchipări omenești sfințită de mucenicia adevărului Tratatele și studiile lui N C Paulescu au fost citite de studenți, care nu îndrăzneau să le frunzărească, — pentrucă profesorul era exigent, — ca și de savanții cu renume mondial Doctrina filosofică-naționialistă a lui N C Paulescu a fost 'cunoscută târziu, — pentrucă gânditorul a fost un izolat ,un om care a evitat ropotul gălăgios al mulțimii, a desprețuit reclama și nu s’a ridicat prin politică și nici n’a jinduit succese electorale întâlnirea tardivă, dintre N C Paulescu și A C Cuza, a fost străluminată de predestinare Intre cei doi profesori era o evidentă afinitate electivă : aceiași cultură cu vaste cuprinderi filosofice, a-ceiașl conștiinciozitate științifică; aceiași credință naționalistă și antisemită, perfect documentată, și care dădea scrierilor celor doi doctrinari accente de profetiSm elevat; acelaș stil dar, precis și lapidar, mai corosiv și mai impetuos, cu înclinări spre polemică și pamflet la A C Cuza, — mai sobru și mai pon 174 derat la N C Paulescu, — dar de o logică impecabilă la amândoi Profesorii au mers împreună, s’au iubit și s’au stimat: este un exemplu rar și pilduitor de fuziune sufletească și intelectuală Dintre tovarășii de viață ai lui N C Pau-lescu, cel mai apropiat i-a fost Dr V Trifu Intre cei doi oameni era o tainică Înțelegere ; se stimau șl se întâlneau în împărăția edenică a dragostei Dr V Trifu l-a înconjurat cu ° dragoste filială ,dusă până la devotamentul pe care nu-1 poate dla decât nobleță structurii sale sufletești N C Paulescu i-a dat Dr V Trifu acolada unei prietenii, prea profund umană pentru a nu desprinde din ea sensurile unei recunoștințe Doctorului V Trifu îi încredințează N C Paulescu ultimele gânduri, pe patul de moarte: el fusese doar medicul lui curant; el îl secundase în lucrările de laborator, lui îi încredințase comoara operii sale filosofico-me-dicale, pe care timpul avea s’o valorifice Ultimele clipe ale lui N C Paulescu, redate cu un patetism sfâșietor de dr V Trifu; și delirul uremie, care l-a zugrumat, și pe care Paulescu l-a descris cu o preciziune clasică; câte imponderabile nu se pot urmări în aceste vieți paralele, și câte nu ne scapă de sub analiza noastră Dr V Trifu, cunoscut mai mult ca samarinean al păcatelor tinereților, stăruind la înțelegerea operii lui N C Paulescu, exeget al scrierilor sale, ei însuși doictor și scriitor, era singurul om indicat isă publice într’o nouă ediție opera medicului filosof N C Paulescu este singurul filosof român cu o sistemă de cugetare care a atins toate domeniile vieții Astfel trebue privit N C Paulescu, și de aceia este surprinzător că filosofii noștri, de sinagogă solemnă și sonoră, n’au cunoscut opera acestui învățat ,iar istoricii filosofiei, care s'aui străduit să consacre anonimatul compilatorilor, n’au găsit un loc unde să încadreze gândirea eroică a fostului profesor de fiziologie N C Paulescu este filosof, pentrucă și-a pus problema cauzei existenții noastre, și a căutat s’o rezolve cu fapte și argumente din biologie, singura știință vrednică să ne lămurească asupra cauzelor vieții Pornind dela datele concrete și experimentale, N C Paulescu în mod firesc a ajuns la noțiunea de Dumnezeu și de Suflet, și atingând pragul metafizicei acolo unde investigațiile biologice se opresc, n’a rătăcit în speculațiuni fantastice, ci pe temeiul acestor date a justificat credința creștină „Pentru cei care au citit, cu atenție și fără idei preconcepute, Tratatul de Fiziologie medicală, Paulescu este cel mai mare in terpret științific al divinității, — prin studiul fenomenelor vitale11, — spune Dr V Trifu (pag 31) Fenomenele de finalitate în biologie au o frumusețe artistică, arhitectonică și nobilă, încât „ating sublimul”, — după cum spunea într’un loc N C Paulescu Studiind aceste fenomene la lumina fiziologiei, N C Paulescu п«ііія«ігіі»ііііііпіп«іі8ііічііііііія»ішшжжіші»ишіііиівшіиииик CRITERION ROMÂNESC ING ANDREI VASILE SCULY LOCOTHETI BUCUREȘTI, STRADA MIHAI VODĂ Nr 25 TELEFON: 3 96 29 — 4 54 62 Prezintă săptămânile acestea la Cinema „Scala“: INTRE DOUĂ FEMEI O comedie delicioasă într’un cadru feeric (Capri, Veneția etc ) cu GERMINA D’ALBA, SANDRO RUFFINI la Cinema „Fantasio**: CAPRICIILE INIMEI O dramă puternică cu CLARA CALAMAi, MIRIA Dl SAN SERVOLO, SANDRO RUFFINI, ADRIANO RIMOLDI la Cinema „Capitol*: FRIGURI O dramă senzațională cu CARLO TAMBERLANI PAOLA BARBARA, MARY CASTILLO ♦ ♦♦4 4-4 4 444444444444444444 ♦♦♦♦♦♦♦»»+++-»444444+444+4»4"H-444-»444»4l IM 14444 4 4444 4* *444444'4-»4-444444-4444444 I DOAMNA, VEȚI ÎNCEPE ACEST MINUNAT TRATA- MENT CHIAR DE ASTAZI Ueaie Цщі m4«m ea *1 Mhee 4e Ea a alea 4e аММаМ «aseraME la eie4a »«l* • alreefle IreebMbMi NeerofM kw fl vReMlelea l«r f«wl m ver 4eeereț*e alei е4й& ЬмЛ м Дайк# лллл fl ammm Ăl* ft*Ma^t*6** www w rwej ^r^rv авѵѵімтѵѵтѵѵ •4 ele ae ere* Ia*el4aaeaa eea mal aaare fri|* 4e yarsaaas Ier Seb lenea 4ИегНе aera 4e 4aahrtealeare a leal praeHeali 4a «lira IeraeMe aarl ev velae *4 laakilrEaaaaaE I hi aRaia naaalre Ura4eaat, se Імааегі 4a в re^artwțla ea salarii f aalrwal al ara țrlvOafЫ 4a a 4abaraaa агеааіммй 4e leale elrlves*» «ari ТяЬЕеаеаа siafala, jeeaaaâ Rbere aelțeare а еа*ам4а»» fcsWfoJ aelfel 4e a»ak»4le ți 4e UilrSnefe цгеааайеі O Reдагіі 4e Ure4eaal іайг’аа |»abar ea apl la Haeareseael, «оімМѵе aera oca asal al feri 4e aieitele ți 4e raiaHaeriwa URODONAL PĂSTREAZĂ TINEREȚEA IA tWMMACN $1 МЮФѴПК ESTE UN PRpDqȘ-jCHATELAIN/ MARC A DE ÎNCREDERE EXEM- PLARUL LEI100 — GÂNDIREA EȚfeto! PI/ARlflM IEI 100 - APARE ODATĂ PE LUNĂ GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, ȘTEFAN BACIU, DAN BOTTA, G BREAZUL, AUREL D BROȘTEANU, AL BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, OLGA САВД D CIUREZU, MARIELA COANDĂ, ION COMAN, ț N M CONDIESCU, ARON COTRUȘ, N CRE VEDIA, DEMIAN, ARHITECT I D ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N I HERESCU, PETRU P IONESCU, AL MARCU, ț GIB I MIHĂESCU, NIȚĂ MIHAI, BASIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, VICTOR PAPILIAN, CEZAR PE-TRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR ION POPA, GRIGORE POPA, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, NICOLAE ROȘU, ION MARIN SADOVEANU, D STĂNILOAE FRANCISC ȘIRATO, OCTAV ȘULUȚIU, G TULEȘ, EMILI AN VASILESCU, TUDOR VIANU, PAN M ’ VIZIRESCU, V VOICULESCU, GH VRABIE ' REDACȚIA : NICHIFOR CRAINIC, STR VASILE CONTA Nr ti BUCUREȘTI I ч1іііі*няіівпі $1Ів;>бн8:ііг AU APĂKUT; NICOLAE ROȘU • DESTINUL IDEILOR Ed „Fundațiilor Regale14 RADU GYR fC BALADE Ed „Gorjan44 Prețul 400 lei i ' Prețul 380 lei OLGA CABA VACANȚĂ SENTIMENTALA IN SCOȚIA Ed „Publîcom“ Prețul 300 lei GRIGORE POPA PEISAJ ARDELEAN Ed „Miron Neagu‘s - Prețui 600 lei «liiiiliiiiiiiiiiHiiiiiiiiiniiiiiiigiiiniiiaiiauiiiiiiinsiigiiiii іаііаііак>ііпіаіі»ііапаііаіівііапіііаііаіівііаііаііаивііаііаіівііаііаивііаііаіівиаііаітіаііаіі«паіііііаіііііііі>ііапаі>)' auaiiti' ABONAMENTE : 1 AN 1000 LEI; PENTRU INSTITUȚII ȘI ÎNTREPRINDERI: 3000 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 3000 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No 16, BUCUREȘTI І ™ ■: GÂNDIREA к- “ LEI 100 - ^кДа&ЖаД SLJr Л» £ Жаів^жж LEI 100 - TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL11 STRADA BREZOIANU No 23—25 — BUCUREȘTI înregistrat Reg Corn No 4371932 e М 644 —И Ш 944 ANUL XXIII Nr 4 5 APRHIE-MAI 1944 S l M •' R u L - - 1 'uU's' ■ ■> p îs-• msie Areopașitui v Volt i ILESCV j-^erea ’«’■ VICTOR PAITLiAN Primi” gias V’: tlE'liiHINESC ' ' Л мІА întâlnim ■ 206 iiRIGORF POPA : Zoii tânăr 207 ■JATALIA 1Я? г Actual пали lut Кеѵьегімиг 208 0\ BUZDUGAN ' Evncnr voevrxiale 21H OLG?- САВЛ lî ~,piv vid: CĂDI BCATbS iTirone swietui meu ’-ăt ION tlOMANESCLi; Gând 222 ’Ț- r; IAN CRETIANi Poesii 228 •A, - :' uRi,Esct! • ji - -ra filosofică a nrofesojiild Ion Petrxwica DE1 OAMENI F AI TE ZlSSCbF-SOU Raduiescu-Motru Lecții de ic g-ea 233 CARIEI LA COANDA L?afismui comic sau humorul fii neretin al :n Aur Paiazzescb- -Зб N 1 YABULEtSCU Ma‘oria si viața 233 PDA 'CA LITERAR/ t >N> лк ; rN STI - LAN : Niioiae Modem: lor P-'tro- vi apologet creștun LsLlEi i COANDA : ' Cosmogoniei; această știință tânără păstrează un caracter pronunțat ipotetic, cu tot ajutorul dat de Matematică, Fizică și Chimie „Cosmogonia, afirmă d Vâlcovici), rămâne pradă unui vag, în care pot prospera tot felul de reverii neștiințifice11 După ее expune cu o Claritate didactică teoriile cosmogonice, (trece la cercetarea vârstei pământului și la bilanțul energetic din Univers, făcând o critică pătrunzătoare a datelor științifice pe care se întemeiază unele teorii de astăzi Concluzia la cîre ajunge este menită să dea mult de gândit filosofilor și oamenilor de știință, -cari construesc în mod grăbit planuri de organizare a Universului, pe temeiul legilor științifice cunoscute astăzi - „Traversând toarte aceste teorii cosmogonice — scrie d Vâlcovici — nu te poți apăra de întrebarea : suntem noi oare îndreptățiți is-ă extindem legile fizice, verificate prin experiențe puțin numeroase, într’o porțiune redusă a spațiului și într’un interval scurt de timp, la spațiul și la duratele de timp având dimensiunile cerute de procesele cosmogonice ? Oare extrapolarea pe care o facem cu acest prilej — un fel de piramidă enormă sprijinită numai în vârf — mai are vreo valoare euristică, date fiind dimensiunile reduse ale sprijinului ?“ „Desigur — adaugă referentul în încheere — că tinerețea disciplinei cosmogonice poartă, după cum -am mai spus-o», vina acestui deficit de certitudine în mare parte Dar mai e încă ceva Spiritul! științific, în genere, este caracterizat printr’o mare prudență Categoricul afirmărilor este totdeauna atenu't prin rezerve care sunt menite să lase părți deschise și altor posibilități Surpriza, experienței, care nu se mlădiază totdeauna după cerințele sau după materialul deductiv al ipotezei, ne-a dat în trecut, adesea, spectacolul unor aventuri de care știința trebuie să se ferească Aceasta este origina prudenței științifice, strâns legată de prestigiul ei Pentru omul neinițiat, atmosfera de scepticism creator a laboratorului poate da naștere unui neplăcut sentiment de nesiguranță Insă în cercul cercetătorilor obișnuiți cu această atmosferă, credem că nu trebue să ne temem de impresiuni In fața aglomerării de incertitudinii în jurul unei probleme, este cu putință ca ezitarea naturală pe care o constata H Poinciare, când e vorba de a formula concluzii definitive, să însemne un prețios stimulent pentru noi sforțări de cercetare și de cugetare, ceea ce creează vieții omenești un scop acceptabil, poate singurul11 Nu exagerăm, dar puțini oameni de știință au știut să formuleze în jurul prudenței științifice gânduri mai cuprinzătoare de adevăr, ca acelea de mai sus Ele fac dovada unui spirit 2J9 cunoscător pe deplin al cercetării științifice, sub multiplele ei aspecte, și al substratului psihologic în care se desvoltă această cercetare Referatul d-lui prof Traian Săvulescu constitue un studiu remarcabil de genetică, cu o tratare sistematică și o precizare a fenomenelor, dusă până la limita posibilităților științifice de astăzi „Problema transformării speciilor și a evoluției ființelor viețuitoare — scrie d-sa — a stat în a doua jumătate a seeolmlui trecut în mijlocul preocupărilor biologice, iar cercetările sistematice și bio-geografice din acest timp au fost determinate și dominate de opera lui Dar-win“ Și mai departe, adaugă : „Dacă dovedirea transformării speciilor a preocupat îndeaproape pe biologi, mecanismul transformării speciilor nu a putut fi însă lămurit prin inducițiuni generalizatoare și nici prin metoda comparativă După redescoperirea legilor mendeliene ale eredității, s’a desvoliat o știință nouă, Genetica, știință care prin anadilză și experiență a încercat și în parte a reușit să lămurească mecanismul eredității și prin aceasta și natura va-riabi'lității" Deosebirea dintre vechea și noua școală evoluționistă este expusă de d Tr Săvulescu în termeni ce traduc pe scurt frământările natu-raliștilor din două epoice diferite „Evoluționistul care a aparținut școailei morfologice s’a străduit să stabilească valabilitatea celor dintâi două principii, deci să demonstreze că există în adevăr o transformare Evoîulționismul secolului al ХІХ-lea a făcut, prin urmare, operă de istorie Evoluționismul modern este însă preocupat să cunoască mecanismul evoluțiunii și să descopere cauza transformărilor suferite de ființele viețuitoare în timp și spațiu" Raportul se ocupă apoi cu problema așa de actuală a cromosomilor, luând în cercetare diferitele ei laturi, ca: mutațiile de gene, schimbările suferite de cromosoimi și podiploiidlile (alto— și autQpiO'lipQo idia) Dintre aceste trei procese, ultimul este cel mai interesant pentru noi, întrucât se supulne experimentării directe, dându-ne posibilitatea să creiem specii noi, eu caractere morfologice și fiziotogice proprii „Nu este câtuși de puțin exagerat — scrie d prof Săvulescu — dacă afirmăm că prin descoperirea allopoliploidiei experimentale avem la îndemână un instrument prin care putem să turnăm materia vie în tipare nouă" Iată o admirabilă caracterizare a tuturor rezultatelor impresionante din domeniul Geneticei : nu am reușit să creiem materie vie nouă, turnată în tipare vechi, ci numai să turnăm materie vie, veche, în tipare noi, ceeace este cu totul aliiceva și d'e o însemnătate mai redusă Căci dela această operație a niaturaliști-lor și până la cunoașterea mecanismului intim al proceselor vitale, care să îngădue o sinteză a materiei vii, distanța este neînchipuit de mare și niu îndreptățește altitudini optimi,sie, Brivit 'în totalitatea lui', volumul Materia și viața, aduce contribuțiuni interesante la studiul relațiuniilor dintre cei doi poli, între cari gravitează știința modernă Știința românească îi este recunoscătoare d-lui prof Vâlcovici, care a inițiat aceste studii și a contribuit personal la succesul lor N BARBULESCU CRONICA LITERARĂ NICOLAE MODOIU: Ion Petrovici, apologet creștin - Activitatea publicistică a d-lui Ion Petrovici s’a bucurat de o destul de copioasă atenție din partea criticei și lucrul și-a găsit explicația în faptul că d-sa este un scriitor prolific, abordând mai multe domenii de creație, în toate componentele lor In literatură, ilustrul nostru academician a început cu poez;a pentru a continua cu teatru și a excela eu memoralisitiioa și portretistica In filosofie, toate ramurile a cestei discipline i-au surâs, iar logica și metafizica i-au adus cele mai mari recompense ■ Dacă, dintre cei cari s’au ocupat de opera d-lui Ion Petrovici cei mai mulți au fost cei cari s’au aplecat asupra activității sale literare — pentru această latură — faptul a fost, ce-i drept, de extensiune, de suprafață Studiile mai ample, mai aprofundate, deși mai puține au apărut asupra operei filosofice Era și firesc căci, orice s’ar spune, locul cel mai de frunte, în spiritualitatea românească, îl deține d-l Petrovici ca filosof, în sensul strict al cuvântului Re această linie urmând, un tânăr cărturar transilvănean, părintele diacon Nicolae Modoiu consacră activității de apologet creștin a d-lui Ion Petrovici o întreagă carte de aproape o sută de pagini mari (Ian Petrovici, apologet creștin, Sibiu 1943) Fapta părintelui diacon Nicolae Modoiu este demnă de toată luarea aminte din mai multe puncte de vedere Mai întâi, pentrucă asupra acestui filon de cugetare a emeritului nostru gânditor nu se aplecase nimeni în mod expres 240 până acum In al doilea rând, d-1 Ion Petrovici nil este un iflilosof de s'stemc Spre dezolarea celor cari s’au anchilozat la prejudecata că numai „cu sistem", poate fi socotit cineva într’a-devâr filosof (ca și cum un Goethe, Nietzscne — ca să nu mai vorbim de Socrate ș a — n’ar fi fost filosofi), d-1 Ion Petrovici și-a risipit cu dărnicie concepțiile filosofice nu numai în studii ca atare, dar și prin cursuri, conferințe, lucrări literare, etc Așa fiind, se poate deduce dela sine că pă rintele diacon Nicolae Modoiu a trebuit să depună o muncă destul de impunătoare, străbătând cele, aproximativ, două zeci de tonuri, ale filosofului studiat, pentru a desprinde, sistematiza, documenta și evidenția teza pe care și-a propus-o în prețioasa Sfinției Sale carte Dar faptul ne apare mai puțin surprinzător în sine când îl raportăm la structura sufletească a autorului și mai ales, la geneza eficientă a cărții pe care o comentăm: părintele diacon Nicolae Modoiu a fost ispitit la realizarea acestui stu d;u, nu din scopul apoteozării unei personalități, ci de dorința arzătoare a unei preocupări personale, >a aceleia de a arăta că intre știință și religie și filosofie, este eu putință concilierea și aceasta ou dovezi „pe viu", invocând chezășia unei personalități filosofice de talia d-lui Ion Petrovici A d-lui Ion Petrovici, cu atât mai mult cu cât „omul acesta, care azi își îndreaptă o mare parte din eforturile de gândire întru a revaloriza critic ideile creștine față de problemele veacului nostru, care manifestă o intuiție atât- de superioară a realităților religioase, n’a fost dintru început un credincios" Așa dar, părintele diacon Nicolae Modoiu в pornit-o „ab initio", în ceea ce privește formația spirituală a d-lui Ion Petrovici, paralele -cu opera autorului studiat și cu consultarea celor mai de seamă studii ce s’au scris asupra filo sofului nostru Susținându-și lucrarea în șase capitole: Aportul apologetic al d-lui I Petrovici la demonstrarea rațională a existenței lui Dumne zeu, Considerații cosmogonice, Dumnezeul creș-lin-Dumnezeul adevărat, Valorile etice ale creștinismului, Poziția filosofului I Petrovici față de materialism, Valoarea omului, Raportul între religie, știință și filosofie în gândirea d-lui Ion Petrovici, Aportul apologetic al d-lui I Petro viei pentru dovedirea nemuririi sufletului, și după ce privește problema întrun ansamblu smtetic, în Introducere, analizează părintele diacon Nicolae Modoiu, discută și relevă în parte fiecare dintre capitolele propuse, pentrucă în Cuvânt de încheere să rezume limpede concluziile la care a ajuns In primul capitol, autorul surprinde în chip ingenios partea cea mai originală, pe care d-1 Ion Petrovici o aduce drept aport întru cunoașterea divinității, a existenței lud Dumnezeu: „Ceea ce dă consistență credinții în Dumnezeu și întreține convingerea în existența obiectivă a divinului este participarea efectivă a factorului intelectual" (Citat din I Petrovici: „Ideia de Dumnezeu în fața rațiunii", Gândirea an XVI, Nr 7, p 314) De aici, părerea relevantă a părintelui Modoiu: „Aristocrat al gândului inteleotualist prin esența sa intimă, filosoful I Petrovici nu putea să îmbrățișeze ideia unei psihologii fragmentare, lîn care rolul rațiunii la producerea fenomenului religios să fie desconsiderat, ci, se face apologetul entuziast al unei psihologii integrale, în care activitatea intelectului este menționată pe primul plan" După ce a efectuat în chip desăvârșit lămurirea alcestui prim și capital punct, autorul ia în discuție problema cosmogonică, așa cum ea se desprinde diin opera filosofului studiat: „Gândirea metafizică a d-lui I Petrovici, în permanent efort de sesizare interioară a ultimelor evidențe, a fundamentelor realității, nu putea să evite problema cosmogonică, problemă chinuitoare pentru mintea omenească, ce vrea atât de mult să-și deta o explicație plauzibilă genezii cosmice, problemă vitală, ce angajează atât de mult destinul omenirii într’adevăr, de felul cum va deslega omul problema cosmogonică depinde în cea mai mare măsură înțelegerea justă a poziției sale în Univers Căci nu este același lucru dacă omul știe că Universul a eșit din mâinile Creatorului sau s’a ivit la întâmplare din concurența accidentală a unor forțe purtate de hazard" Aici comentatorul filosofului nostru invoacă în special studiul d-lui Petrovici: „Considerații cosmogonice", publicat în Gândirea din Noem-brie 1940 Părintele diacon Nicolae Modoiu desprinde cu aceeași acuitate și coordonatele concepțiilor petroviciene, din problema cosmogonică, descoperind cu multă satisfacție că ilustrul acade mlcian rezolvă și această problemă, nu numai teist, dar și „more cristiano", în sensul că avem de-a-face cu un gânditor ce respinge și monismul brunian și panteismul spinozzist, dar ohiar și duallilsmiul concepțiilor care nu fac din Dumnezeu autorul integral al lumii, ci numai un arhitect al ei, care n’a avut decât să modeleze o materie preexistentă și eoetemă cu Dânsul" Nici, măcar, părtaș cât de cât al emanaționis-mului Așa fiind, autorul îl socotește pe d-1 Petrovici susținător al concepției că Dumnezeu ar 241 fi făcut universul din nimic — aceste fiind „punctul de vedere pur creștin"* De acord cu părintele diacon Modoiu că d-1 Petrovici este un cosmolog creștin, dar asupra nihilismului genetic acordul dintre noi și comentatorul filosofului nostru încetează la acest punct Căci, după câte am înțeles, cosmogonia d-lui I Petrovici nu are un asemenea caracter nihilist; d-sa atribue geneza universului atributelor lui Dumnezeu și nu unei invenții din nimic Oprindu-se asupra conferinței „Creștinism și naționalitate" (Gândirea, an XIX, No 3), comentatorul găsește că nicăeri filosoful comentat n’a făcut o apologie mai ingenioasă și mal veridic creștină a lui Dumnezeu ca în acest articol deși d Petrovici însuși declară că : „Fără să am pretenția câtuși de puțin de a mă exprima în grai teblog’c autentic, pentrucă la lucrul aceasta nu m’a pregătit nici cultura mea relativ profană, nici cine știe ce misticism temperamental de care mă socotesc eminamente lipsit voi defini creștinismul așa cum îl văd eu prin prisma cunoștințelor mele și a unor reflecții aplicate, îl voi defini ca forma pe care a luat-o credința religioasă din momentul în care omul a' descoperit efectiv pe Dumnezeu" Cu asemenea concepții și cu o astfel de atitudine, d Ion Petrovici nu poate fi decât un anti-materialist și un conciliator între religie, știință și filosofie, fapt pe care autorul studiului ce comentăm îl relevă cu istețime și cu lux de amănunte în cele din urmă capitole Din străbaterea în ansamblu a capitolelor menționate mai sus, părintele diacon Nicolae Modoiu ajunge să-și încheie lucrarea cu următoarele concluzii, drept corolar: „Problemele pe care cugetarea de vaste resurse a d-lui Petrovici le ridică în cunoștința timpului, dobândesc soluțiuni din cele mai fericite și dintre cele mai apropiate spiritului creștin Nu mai suntem pe terenul de controverse insolubile, care formează sediul unor confuzii lamenta-b’le prin care ne poartă cugetarea unor filosofi lipsiți de orice înțelegere a adevărurilor mari ale creștinismului, ci pe terenul solid al unor convingeri, care deși pornite din poziț’i de gân dire proprii, prezintă numeroase afinități cu principiile imuabile ale creștinismului" Pe lângă valoarea în sine, cartea părintelui diacon Nicolae Modoiu mai are și importanța semnificativă a faptului că este scrisă de un teolog CONSTANTIN STELIAN ♦ * ♦ OLGA CABA : VACANȚA SENTIMENTALĂ IN SCOȚIA, BUCUREȘTI, PUBLICOM, 1944 — Pe lângă tripartiția clasică a genurilor, liric epic și dramatic, se adaugă din ce în ce mai stăruitor în zilele noastre, eseul Dar în ce constă acest gen nelămurit ? E'ste o temeinică încercare — ds unde și oulvântul, barbarism la obârșie, încetățenit apoi ca neologism— a omului modern de a se tălmăci pe sine însuși Din aceeași nevoie sufletească, poate, s’au născut în antichitate Dialogurile lui Platon, mai mult prilej de autodestăinluăre poetică decât filosofie abstractă și s’au descris, mai târziu impresiile exploratorului Marco Polo D’n aceeași necesitate spirituaiiă, deasemeni, J J, Rousseau și-a autoanalizat viața, clipă de clipă, iar G Papinl și-a destăinuit înțelesul tinereței sale sbuoiumate De-alunngui veacurilor, omul s'a străduit să-și fixeze în timp și spațiu făptura : fie cea lăuntrică, de unde au lisvorît meditații în legă-ură cu marile întrebări ale Cosmosului și sile sufletului, fie cea exterioară, de unde au luat naștere autobiografiile, adică situarea euluii față de coordonata timp și descrierile mediului, In-troiâpectând înrâurirea celeilalte coordonate externe, spațiul Iată, deci, și rodul cărților de călătorie, călătoria însemnând percepții nouă, rare au o influență cu totul deosebită asupra structurii utoane Deși, cum am spus, eseul a existat de când omul și-a însușit sfatul socratic „cunoaște-te pe tine însuți”, nu a căpătat adevărată autonomie decât în zilele noastre, poate tocmai din cauza momentului de fragmentarăm piin care trecem, de multiplicare a ©urilor, de criticism, când ne fărâmăm în nemiluite celule ființa, zadarnic năzuind ide a refăuri din acele fărâme entitatea om Dar, când în fiecare strop al destrămării sale, omul a început să ise regăsească iluzoriu ca un întreg, atunci eseul s’a născut cu o vitalitate literară proprie Scriitoarea noastră atât de originală,, cu un complex psihologic atât de interesant, Olga Ca-ba, ,se oglindește pe sine în orice scriere, chiar sub vălul atât de bogat și ciudat ai fantasiei sale, d'n oare își țese nuvelele Mai direct, atitudinea eseistă, încercarea de a se înțelege pe sine, se străvede în popasul din Scoția pe care l-a descris ■ ” De sigur, în „Vacanța sentimentală” pe acele meleaguri, Olga Oaba nu și-a putut lăsa frâu liber imaginației sale atât de vii,, de rodnice în plăsmuiri de mituri reînnoite îngrădită într’un cadru aleg drept experiență, individualitatea sa nu s’a manifestat, firește, decât în marg oile unei lumi Eensioriale, umanizată totulși prin imaginea sa proprie Fără mituri, cartea aceasta, legată de un ținut, care-și făurește neîncetat legende, datorită neobișnuitului ei simț roman 242 tic al istoriei, e redovedirea celui mai realist și mai universal mit al omenirii: acela al lui Narcis — în înțelesul cel bun și adevărat: oglindirea, până la contopire, a sufletului cu natura experimentată Cu câtă demnitate a învestit Olga Caba acel colț de pământ al Scoției, locuit de oameni atât de sbuciumați în trecut spre a-și păstra libertatea personalității lor politice și cari au rămas neatârnați și azi pe tărîm spiritual, nepu'ând fi încălcați în această privință de vecinii lo r din sud mai puternici -Dar, oare, nu aceeași mândrie ia îndemnat pe neobosita călătoare de a înlătura orice tovărășie — întrupată, cu o ușoară nuanță de humor, printr’un nume, Robert, ce părea să-i fie fatal — pentru ca singură să is-bufească a se autocerceta în cadrul cel nou ? Romantismul istoric al Scoției nu a găsit, dea-remeni, un punct de sprijin în romantismul sufletesc al scriitoarei ? Aceasta, de altfel, și-a exprimat indirect părerea de rău de a trăi în epoca realistă de astăzi printr’o observație făcută în pagina de început a cărții sale: „eu născută în această epocă de romantism" Dorul său de pribegie nu a mâinat-o în peitria castelelor ruinate care șoptesc tuturor celor ce au în firea loi’ simțul romantic, poezia trecutului lor aburită ca o taină de ceața zării în oare sunt împlântate ? Neastâmpărul curiozității nu a purtat pe Giga Caba înspre acel popor straniu, la care simțul realist al confortului — cuvânt mai plin ca înțeles la britanici decât la orice alt popor — se îmbină cu o lipsă totală de concret și temporal ‘r In atemporalitatea lor sufletească, după cum ne vădește atât de bine călătoarea noastră, ei trăiesc laolaltă cu duhuri istorice Frumoasa Maria Stuart e „Regina” lor și astăzi iar Bon-nie Prlnoe Charlie, ultimul pretendent al di- ' nastiei scoțiene, mai deunăzi doar a suferit grozava înfrângere d’n partea Englezilor, în urma căreia a trebuit să ia drumul pribegiei Codrii lor sunt plini de fairies, zâne, ce trebuiesc îmbunate, iar lacurile de' monștrii preistorici sau apocaliptici Olga Caba a ascultat, uneori cu un zâmbet sceptic românesc ; alteori, însă, a căzut pe gânduri, ademenită de vraja acestui primitivism poetic al Scoțienilor, a acestei stări homerice perpetue, ca să ne rostim cu o expresie vi-chiiiană Și în viața mitului scoțian, ea a găsit un corolar al sufletului său însetat de a rupe zăgazurile prozaismului actualității In alte lucrări de pură creație, fantasia sa a plăsmuit duhuri, faunii Ne amintim chiar că, într’o nuvelă, printr’un humorist, însă și poetic proctoi al reu-manizării, dânsa a știut să redea vieții și să re întrupeze istoric personaje întipărite în operele de artă dintr’un muzeu Dar, cia și locuitorii ținutului, pe care-1 stră-bătea, drumeața noastră nu a pierdut sensul confortului, bucurându-se în fața ademenitoarei firme High Teas Orientați pe panta mai realistă a înțelegerii iată-ne în fața altui paralehum între sufletul poporului colindat și al cercetătoarei românce humorul Acel humour, atât de specific insularilor britanici, a aflat un corespondent în spiritul autoarei noastre Iată, la întâmplare, o frază spre pildă : Lăsând-o pe Тапіа așezată pe un Alp, ca pe un tron, mi-am cumpărat un ruck-sack de toată frumusețea ,unde mi-am împachetat două sau trei lucruri în afară de peria de dinți” Imaginea fetei aceleia, glumeț exprimată, singularul folosit pentru Alpi, neașteptatul amănunt al periei de dinți conlucrează la creia-rea stilului, aproape serios ca formă, al humorului britanic Descrierea aceasta a Scoției, dinamic întreprinsă și oarecum subiectiv, e totuși străbătută, dela prima la ultima filă, de un văl obiectiv de judecare artistică a nenumărate castele în stil normand sau gotic, de judecare psihologică și istorică a poporului scoțian Interesante, în deosebi, sunt următoarele observații: despre societatea concepută ca în timpuri străvechi, pe sistemul clanului; simbioza artistică, cu sprijinul grădinarului scoțian, a vegetației năvalnice cu farmecul romantic al ruinelor ; comporta -mentul spontan al Britanicului față de diferite popoare europene sau americane ; notarea tonului variat de atmosferă dintre orașe mari istorice sau pur și simplu industrioase, oa Edin-burgh față de Gliaâoow, sau pitorești, oa Inver-ness, pe care autoarea îl asemuiește cu o Veneție mai discretă, fumurie ' Mai surprindem și alte observații de ordin mai general, demne de luat în seamă : psihologia și comportamentul special pe care-1 implică drumeția; reflecția atât de justă a legăturilor ușoare și prietenoase, ce se înnoadă la tot pasul de-alungul unei călătorii, lâsându-ți iluzia că acele persoane îndatoritoare, pe care le-ai încrucișat pe drum, sunt perfecte, tocmai pen-truică nu le-a; văzut decât într’un singur imo-ment al vieții tale într’o lumină favorabilă Dar, o altă reflecție, întâlnită de două ori în cursul cărții, merită să fie reproducă textual: „Există colțuri singuratice 'în această țară, pe lângă cascade, pe malul vreunui loc liniștit sau pe sub ruinele unui castel ascuns între brazi centenari, unde trebue să te oprești cu evlavie și să meditezi asupra poporului care a primit 243 un cadru atât de fermecător al naturii' în jurul prigoanelor și a jelii îndurate de-alungul secolelor Asemănarea dintre soarta Scoțienilor și aceea a ciobanilor noștri din plaiuri se oferă de la sine imaginației în acest peisaj De mai multe ori mi-a venit în minte cartea lui Lucian Blaga — „Spațiul Mioritic”, ascultând doinele scoțiene sau rătăcind lundeva pe vreo cărare singuratică pe o coastă de deal” ■ Olga Caba a realizat în Vacanța sentimentală în Scoția, editată de Publicam, care merită o mențiune meritorie prin felul îngrijit al publicațiilor sale, pe lângă o prețioasă cercetare asupra unei țări puțin cunoscute la noi și asupra unui popor cu însușiri specifice bine determinate, o străduință, un eseu, cât se poate de interesant, ispre o auitocunoaștere spirituală : căci, nu întâmplător, Olg’a Caba și-a numit vacanța în Scoția „sentimentală !” D, CARACOSTEA: CRITICE LITERARE, București Fundația Regală pentru literatură și artă, 1944, Voi П O desăvârșire a obiectivități! în critica literară românească este formula care trebue să -caracterizeze nobila ținută de valorificare spirituală & d-lui profesor D Caracostea Dar această formulă se cere despicată în miezul său concret, așa cum concretism, nu stearpă teoreC ^are, se desprinde din orice analiză critică a acestui nepărtinitor prețui tor de valori literare românești Pentru ca obiectivitatea în critica manifes -țărilor spirituale în genere să fie desăvârșită se cere să fie intersecția a două planuri, unul în lărgime, celălalt în adâncime, muchia a de iă zări care să nu se năruiască; ci să se întărească și să se împlinească reciproc La d-l profesor Caracostea, o întinsă perspectivă filosofică — înțelegând prin filosofie ceea ce termenul însemna la origină, adică o intimitate prietenească față de înțelepciune — se îmbină cu adâncirea genezei anumitor crea-țiuni literare Dar, am pronunțat un cuvânt care are un înțeles deosebit în critica d-lui Caracostea — geneza — și care se află tocmai pe muchia de care vorbeam, a celor două viziuni Integrat în judecățile estetice ale diferiților teoreticieni și critici străini și români, conceptul genezei își însușește o lumină nouă, prin accentul puternic pe care l-a dobândit D-l Caracostea oferă locul de frunte problemei genezei, care trebue să înmănuncheze cele trei discipline — păgubitor despărțite de jude cata multot-a: critica, istoria literară și estetica Domnia sa privește opera de artă prin valoarea creatorului care se străvede în ea Căci o operă nu poate fi întruparea unui ideal transcendent, teorie derivată din filosofia platonică, ce trebue să piară din concepțiile mo deme umanizate Prin urmare, identificând pe plăsmuitor cu lucrarea sa, îi putem pătrunde mai bine valoarea și aceasta -nu se poate face decât prin metoda genezei D-l Caracostea a șovăit, o clipă, între încetățenirea greu de făcut a italianului creativită și armoniosul cuvânt, românesc, plăsmuire, care, însă, putea pri-cinui îndoieli, implicând mai mult înțelesul pasiv de obiect dat De aceea criticismul energetic al d-lui Caracostea a adoptat termenul activ al genezei Observând că această problemă de căpătâiu nu a fost pusă în critica șl istoriografia literară românească, a integrat-o prima oară în tot complexul său în cercetarea Cum plăsmuia Eminescu din primul volum al Criticelor literare In cadrul acestei metode nouă, estetica și istoria literară își aduc fiecare contribuția la adâncirea unei valori literare Iî »>« мИ и мім »і I la tflola aaaatoa, «► ♦ ♦ t Pentru mine veți avea mereu 20 de ani! DOAMNA VEȚI ACEST MINUNAT ÎNCEPE TRATA- URODONAL MSTREAZA TINEREȚEA IA MXMACN ft MMMMMMW ESTE UN PRODUS CHATELAIN, MARCA DE ÎNCREDERE EXEM, PLARUL LEI 100 - GÂNDIREA E X E M- PLARUL LEI 100 - APARE ODATĂ PE LUNĂ GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BANCILA, ȘTEFAN BACIU, DAN BOTTA, G BREAZUL, AUREL D BROȘTEANU, AL BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, OLGA CABA, D CIUREZU, MARIELA COANDĂ, ION COMAN, ț N M CONDIESCU, ARON COTRUȘ, N CRE VEDIA, DEMIAN, ARHITECT I D ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N I HERESCU, PETRU P IONESCU, AL MARCU, f GIB I MIHĂESCU, NIȚĂ MIHAI, BASIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, VICTOR PAPTLIAN, CEZAR PE-TRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR ION POPA, GRIGORE POPA, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, NICOLAE ROȘU, ION MARIN SADOVEANU, D STĂNILOAE FRANCISC ȘIRATO, OCTAV ȘULUȚIU, G TULEȘ, EMILI AN VASILESCU, TUDOR VIANU, PAN M VIZIRESCU, V VOICULESCU, GH VRABIE REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STR VASILE CONTA Nr $ BUCUREȘTI I AU APĂRUT: NICOLAE ROȘU DESTINUL IDEILOR Ed „Fundațiilor Regale“ Prețul 400 lei , RADU GYR BALADE Ed „Gorjan" Prețul OLGA CABA VACANȚA SENTIMENTALA IN SCOȚIA Ed „Publicom“ Prețul GRIGORE POPA PEISAJ ARDELEAN Ed „Miron Neagu“ Prețul 380 lei 300 lei 600 lei «иа>івііа шіііаііаііаііаііаііаііаііаііаііаііаііаііаііаііаііаііаііаіиаіі4ііаіііііаіівііаіііііаііаііаііаііаііаііаііаііаііаііаіівііаііаііаііаііаііаііаііаііаііаиаііаііаііаиаііаіівпаііаііаііаіііііа'’в' *иаііа>’ ABONAMENTE : 1 AN 1000 LEI; PENTRU INSTITUȚII ȘI ÎNTREPRINDERI: 3000 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 3000 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No 16, BUCUREȘTI I E X E M-PLARUL LEI 100 - GÂNDIREA E X E IM- PURUL LEI 100 - TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL" STRADA BREZOIANU No 23—25 — BUCUREȘTI înregistrat Reg Com No 4371932 C 14 649—7 IV 944